戰(zhàn)爭、療傷、救贖

摘 要：美國二戰(zhàn)小說家詹姆斯·瓊斯在小說《從這里到永恒》中，通過三種女性形象的刻畫，凸顯同受戰(zhàn)爭影響的女性，如何對士兵心理創(chuàng)傷的慰藉和精神救贖的作用。

關(guān)鍵詞：《從這里到永恒》；二戰(zhàn)；女性

戰(zhàn)爭本是男性主宰的世界，當這個單一的世界充滿社會與自我、理性與感性的沖突時，男性世界外的女性卻發(fā)揮了最好的人文關(guān)懷的作用。美國二戰(zhàn)小說家瓊斯筆下的女性并不是暴行和性別沖突中的犧牲品，在《從這里到永恒》中，她們的命運和士兵的命運緊密相連，不僅側(cè)顯二戰(zhàn)對女性的影響，還展現(xiàn)女性對士兵心理創(chuàng)傷的慰藉和精神救贖的作用。

小說的背景是珍珠港事件爆發(fā)前駐夏威夷的美國軍隊，瓊斯有代表性地選取三種女性形象——海外駐地的女孩、從美國本土來的妓女和軍官夫人。某種層面上講她們都起到了療傷和救贖的作用，但程度和效果卻有著極大的分別。當士兵普魯堅持自己的誠信原則而觸犯上級軍官的利益、遭受懲罰時，精神上的支撐是夏威夷女孩瓦奧萊特帶來的寧靜祥和。瓦奧萊特代表了夏威夷這個充滿異域領(lǐng)土的文化符號，看似熟悉，又陌生得不可思議，在普魯心中她就是各種成分雜合在一起的混合體。瓦奧萊特的包容性讓他找到家鄉(xiāng)的歸屬感，甚至有那么瞬間，普魯幻想能停留在這樣難得的恬靜中：“…陽光透過樹葉照射下來…就像秋天的落葉要歸根一樣…，生活要像這樣就好了，所有生活能像這三天就好了”（瓊斯77）。但這種慰藉只是暫時的、膚淺的，因為瓦奧萊特與普魯并沒有真正的心靈碰撞。瓦奧萊特追求的是安穩(wěn)平靜的婚姻生活，而一旦離開軍隊，普魯就像失去自己的人生目標那樣茫然和無助。他明確地告訴瓦奧萊特：“我是戰(zhàn)士，國家快開戰(zhàn)了，我要上戰(zhàn)場?！保?2）瓊斯利用瓦奧萊特的視角表現(xiàn)出一個優(yōu)秀的士兵標準，普魯看似在控訴軍官對普通士兵的壓制，但卻處處滲透著他對軍隊強烈的愛和忠誠。正如女作家沃爾夫這樣看待戰(zhàn)爭中的男性：“對男性而言，戰(zhàn)爭是一種職業(yè)，是快樂和興奮的源泉，也是男子漢品格的實現(xiàn)”（沃爾夫1028）。

與瓦奧萊特截然不同的是駐地妓女洛倫對普魯心靈創(chuàng)傷的撫慰。盡管是位風塵女子，洛倫身上有種與眾不同的智慧。普魯?shù)谝谎劭吹剿土粝隆案挥斜瘎∩?、?jīng)歷磨難”的漂亮臉蛋的印象，這與他心中對妓女的定義大相徑庭，在他看來，“苦難并不能使妓女美麗，苦難只會讓她們變得丑陋，因為她們不理解（苦難的真諦）”（瓊斯208）。但洛倫的不同正是她對苦難理解的能力。這是普魯一直在尋找的大智慧，一種源自能理解生活哲學的大智慧，諷刺的是普魯苦苦尋找的東西竟然出現(xiàn)在信任和愛情最不可靠的地方。

戰(zhàn)爭似乎讓人忘卻了人性和愛的存在，而洛倫強大的精神世界卻充滿著治愈普魯創(chuàng)傷的力量。普魯殺死暴力的獄警，又身受重傷，洛倫沒有任何抱怨和質(zhì)疑，毫不猶豫地收留了他，用自己肉體換來普魯修養(yǎng)的環(huán)境。在洛倫高級的住宅里，普魯以男主人的身份縱情享受自己所愛女人的優(yōu)待。洛倫只是默默地出去工作、買來生活用品、下班陪伴普魯，相對普魯精神的低沉、生活的頹廢，洛倫面對困境時凸顯更多的是女性的冷靜和堅強。這種對和平快樂生活的渴望，讓普魯中人性中被壓抑的一面得到釋放。正如《紐約書評》的評論家歐文·肖總結(jié)的：“這是一首英勇與悲痛之歌，是對流放的一種吶喊，是為無法為自己呼喊的人發(fā)出的聲音?！保⊿haw 1977）但遺憾的是，軍人存在的意義就是戰(zhàn)爭。普魯想要證明的是自我存在的價值和意義，洛倫的家只是普魯暫時的避難所，當他發(fā)現(xiàn)美國參戰(zhàn)了，頓時熱血沸騰，軍隊一切的不公平和軍官對他的折磨都煙消云煙，他冒著被抓回軍事法庭的風險，準備回到效忠的軍隊，繼續(xù)實現(xiàn)自己服役三十年的夢想。瓊斯意不在貶低愛情的力量，而是借助普魯?shù)谋瘎韺庾x優(yōu)秀士兵的真正含義。

愛情的療傷效果也同樣體現(xiàn)在軍士長沃爾登的身上。多年的軍旅生活卻讓他無法保證自己屬下士兵的真正權(quán)利，于是他將報復行動鎖定在連長霍姆斯的夫人——卡倫身上。征服卡倫就意味著沃爾登在精神世界里對霍姆斯的侮辱，并將他的個人財產(chǎn)據(jù)為己有。意外的是，卡倫也是霍姆斯追求權(quán)力的犧牲品。在她看似優(yōu)越生活的背后，是丈夫的背叛和家庭的冷漠，為了維護丈夫的聲譽和形象，她還必須將肉體和精神所受的傷害隱藏起來。正是因為這樣，讓她對真摯的愛情更加向往?？▊愡@種單純的精神追求震驚了沃爾登，她幽怨之外嬰兒般的可愛讓他置身于神秘美好的世外桃源，化身為“耶路撒冷的以色列之王”，而卡倫成了“沙龍平原的玫瑰、山谷里的百合”；在這份愛情中，沒有“變化莫測的各種可能性”，“處處和諧，終結(jié)主宰一切”（293）。這個虛幻的世界讓沃爾登悟到了掌握世界的哲學，窺見了勝券在握的方法，能使他瞬間忘卻現(xiàn)實世界的憤怒和不公。

從報復到同情，從利用到真愛，卡倫不再意味著戰(zhàn)爭的殘酷和人性的險惡，感情的坦誠觸動沃爾登人性中尚未泯滅的那部分，這也正是讓他同情和尊重普魯?shù)哪且徊糠?。霍姆斯視人性為軍隊?quán)力的障礙，否定士兵個性和多樣性來控制自己的連隊，造成士兵個體的主體性和神圣性被踩在腳下，這正是沃爾登無法自愈的精神創(chuàng)傷的根源。在這樣的空間里，瓊斯并未將女性視為戰(zhàn)爭的局外人，女性情感的力量可以帶來超越強權(quán)之外的理性世界。瓊斯身同感受，在他筆下，他刻意將女性的撫慰力量放大，讓被感化的普魯和沃爾登在感情世界找到自己存在的意義。

除了感情世界的精神力量，瓊斯還將女性的作用體現(xiàn)在構(gòu)建男性權(quán)力、體現(xiàn)主體價值的意義上。就像福柯指出的性與權(quán)力之間體現(xiàn)的相互作用那樣，權(quán)力壓制、排擠、扭曲主體意識的同時，反而通過此種方式釋放身體壓制的訴求，引起這些士兵們以不同的策略來對抗強權(quán)統(tǒng)治的反抗。他們用著不同的性體驗來重構(gòu)展現(xiàn)自我的精神世界：沃爾登以占有頂頭上司的夫人為出發(fā)點來控訴這位連長暴政的治軍方式；普魯在妓女洛倫家隨心所欲的行使自己的男性權(quán)力來釋放對軍隊專制的不滿和憤怒。正如?？驴偨Y(jié)的：“性是權(quán)力得以實施的手段”（?？?2）?？此谱髡咴跁鴮懖煌缘膼矍樵庥?，而實則是在反映士兵在權(quán)力世界中真實的心理創(chuàng)傷。

小說描寫的心理創(chuàng)傷構(gòu)成了作品的重要主題之一，看似不可治愈，但造成這種創(chuàng)傷的恰是可窺探到的道德和人性。瓊斯在給亦友亦師的教授格里菲斯的信中這樣解釋他的主題：“普魯是戰(zhàn)場上典型的優(yōu)秀戰(zhàn)士。但讓我震驚的是，正是塑造他的特性和思想也將他扔向戰(zhàn)場外權(quán)力斗爭的沖突中去?！保℉endrick， 203）瓊斯的身親經(jīng)歷使他著眼于人性如何在最殘酷的社會事件中的體現(xiàn)，悲觀中不難發(fā)現(xiàn)一個帶有浪漫主義色彩的憧憬。他在創(chuàng)造一個更有希望的世界，在尋找人類身上更可貴的東西，如作家謝恩所評價的：“美國是個將成功置于所有價值觀之上的國家，但瓊斯卻不是其產(chǎn)物……”（MacShane 410）。

參考文獻：

[1] Hendrick，George， ed. To Reach Eternity： the Letters of James Jones[M]. New York： Random，1989.

[2]MacShane，F(xiàn)rank. Into Eternity： The Life of James Jones[M]. Boston： Houghton Mifflin，1985.

[3]Shaw，Irwin.The New York Times Book Review[M]. June 12，1977.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.王斌等譯.《伍爾夫隨筆全集》[M].北京：中國社會科學出版社，2001.

[5]福柯.《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》[M].上海：上海人民出版社，1997.

[6]詹姆斯·瓊斯.《從這里到永恒》（上、下冊）[M].武軍，高俊譯.北京：譯林出版社，2013.

作者簡介：田娟（1976–），女，漢族，空軍工程大學講師，解放軍外國語學院博士研究生，研究方向：美國文學。