“李雷和韓梅梅”七年之癢了，妥協(xié)的80后已無力懷舊

楊林++石書蘊(yùn)

懷舊作為一種集體回憶，在80后最迷茫和最困惑的時(shí)候出現(xiàn)。隨著這一代人越發(fā)

現(xiàn)實(shí)，這種情緒又開始變得虛無縹緲

距離第一次演出已經(jīng)過了6年，汪鵬飛發(fā)現(xiàn)李雷和韓梅梅不再是80后心目中最美好的回憶了。

他決定修改劇本，而且力度不會(huì)小。

對(duì)話劇《李雷和韓梅梅》和汪鵬飛本人而言，2017年有著雙重意義。明年，《李韓》將迎來公演的第7個(gè)年頭，汪鵬飛30歲。

劇本里的重大轉(zhuǎn)折不再能立住腳，人物走向也變得支離破碎。作為這部戲的制作人，汪鵬飛打算重新講講37歲的李雷和韓梅梅的中年危機(jī)，劇名就叫《李雷和韓梅梅之七年之癢》?！斑@對(duì)國(guó)民CP可能會(huì)面臨和其他中年人一樣的困惑、迷茫、背叛，家庭和事業(yè)分崩離析?！?/p>

《李雷和韓梅梅》劇組首次慶功的那家餐廳是以80后為特定消費(fèi)群體的“8號(hào)學(xué)苑”。他們堅(jiān)持了6年的“80后懷舊主題”如今遇到瓶頸?！鞍嘀魅巍痹瑢氄f，80后的年齡越來越大，面臨更多的生活壓力，沒有精力再那么瘋，再談懷舊就顯得虛無了?！按蟛糠侄冀Y(jié)婚了，1989年出生的都27歲了。像我這么大的，孩子都倆了?！?/p>

只能妥協(xié)，“校規(guī)”也不得不逐漸放寬。從2015年開始，只需辦個(gè)10塊錢的旁聽證，90后群體也被允許進(jìn)店，“我們覺得應(yīng)該把瓶口擴(kuò)大，不然就累死了?！?/p>

一過30歲，蔡凱就變得不太愛懷舊了。作為第一個(gè)將李雷和韓梅梅開發(fā)為產(chǎn)品鏈并引發(fā)商業(yè)熱潮的人，在推出李韓系列后，他開始更多地考慮未來幾年的事情。就像他的微博標(biāo)簽一樣，“未來就是現(xiàn)在”。有趣的是，這個(gè)簽名六七年沒有變過。

這是幾個(gè)懷舊的故事，有關(guān)回憶、成長(zhǎng)，乃至商業(yè)財(cái)富的進(jìn)階。如果說時(shí)光像一陣風(fēng)，從過往吹來，那么對(duì)故事的主人公們來說，這陣風(fēng)也許即將遠(yuǎn)去。追隨下一個(gè)風(fēng)口，抑或是逃離，暫時(shí)還沒有答案。

夢(mèng)想

在《李雷和韓梅梅》劇中，每個(gè)出場(chǎng)的角色，都擁有共同的特質(zhì)—年少有夢(mèng)。三好生韓梅梅有一個(gè)秘密的夢(mèng)想本，上面記載著關(guān)于城堡、公主和女巫的故事；問題少年李雷夢(mèng)想開搖滾演唱會(huì)；校工Uncle Wang夢(mèng)想發(fā)明可以飛的自行車；正義使者林濤夢(mèng)想當(dāng)名警察……

1987年出生的汪鵬飛一度夢(mèng)想成為詩(shī)人。

少年時(shí)代的他愛寫詩(shī)，文藝，內(nèi)向，不愛同人講話，壓抑的個(gè)性讓他的寫作風(fēng)格有種迷茫的調(diào)調(diào)。“我寫詩(shī)都比較虛，得意的詩(shī)作挺多的?！蓖豉i飛中學(xué)時(shí)在《萌芽》發(fā)過稿。因?yàn)橄矚g文學(xué)，他立志考中央戲劇學(xué)院的戲劇文學(xué)專業(yè)。17歲時(shí)，他獨(dú)自一人坐上從長(zhǎng)春開往北京的火車考學(xué)。第一年落榜，第二年考上了藝術(shù)管理系。

藝術(shù)管理系創(chuàng)建于2001年，根基并不穩(wěn)固。“我們專業(yè)在中戲是小白鼠，什么也沒有。但這奠定了我后來創(chuàng)業(yè)中最重要的，對(duì)平臺(tái)、資源、人脈，以及好與壞的判斷。”汪鵬飛從大三開始創(chuàng)業(yè)，做的第一個(gè)戲是《阿姨》，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的小劇場(chǎng)話劇。在監(jiān)制的忽悠下，連劇場(chǎng)都沒有的汪鵬飛就聯(lián)系記者開了新聞發(fā)布會(huì)—那是他最不保守的經(jīng)歷，把家里的資助都賠上了，“你說是不是有病”。

在北京胡同里出生的袁寶，父母都是教師。受家庭氛圍影響，他曾有過短暫的教師夢(mèng)，但又耐不住與生俱來的本性—做事全憑愛好，天馬行空，不受束縛，什么都想去干一干。他將其稱為北京孩子的通病。

2001年畢業(yè)后，袁寶在酒店鋪過床單、滾過桌子、上過菜。“非典”期間賦閑在家，當(dāng)了半年啃老族，被父母催促后又去做珠寶銷售。干了半年，他覺得再待下去沒有更大的發(fā)展前景，就打個(gè)辭職報(bào)告?！拔艺f公司的發(fā)展方向和我個(gè)人的理解程度相去甚遠(yuǎn)，本人將抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度赴西方留學(xué)，希望學(xué)成歸來之后，還有繼續(xù)合作的機(jī)會(huì)?！?/p>

公司批了，袁寶辭了。2004年，他跟著兄弟做建外SOHO的工程，主要負(fù)責(zé)精裝修部分，算個(gè)小包工頭。干了一年，工程結(jié)束，他面臨兩個(gè)選擇—要么把關(guān)系落戶公司，要么走人?！奥涞焦疽己芏辔腋静恢赖臇|西，什么土木工程證、核算證，各種亂七八糟的證，我頭都大，就不干了，跑到長(zhǎng)沙做旅游項(xiàng)目?！?h3>熱潮

袁寶一直認(rèn)為，80后的社會(huì)經(jīng)歷最為特別。“作為中國(guó)最早的一批獨(dú)生子女，80后的心特別重，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和遠(yuǎn)大抱負(fù)。加上正好趕上改革開放，處在承前啟后的狀態(tài)當(dāng)中，接觸的新鮮事物比較多?！?/p>

大部分時(shí)候，汪鵬飛和袁寶都處于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的狀態(tài)。就像《李韓》里的林濤。這個(gè)人物身上帶有大多數(shù)80后的特征，一直在干不想干的事、過不想要的生活。他曾經(jīng)真的當(dāng)過警察，后來成為公務(wù)員，每天看報(bào)、喝茶，長(zhǎng)啤酒肚?！罢麄€(gè)人都廢了?！蓖豉i飛說。

汪鵬飛從大學(xué)起就不再寫詩(shī)了，而且是“一首詩(shī)都沒有”。

這讓他自己也感到奇怪。按照他高中時(shí)寫詩(shī)的速度，大學(xué)四年應(yīng)該能出詩(shī)集的，但到了畢業(yè)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)四年來，他一首詩(shī)都沒寫過?！拔掖髮W(xué)一直在想預(yù)算怎么做，去聯(lián)系哪個(gè)記者，不自覺地有很大改變。”

彼時(shí)，在長(zhǎng)沙做旅游的袁寶也陷入困境，那是他最困難的階段。家里出了事，工作又掙不到錢，“一個(gè)禮拜，兜里就5塊錢，早餐買個(gè)餅，上午一半，中午一半，慢慢混過來?！?/p>

現(xiàn)實(shí)的壓力很難讓他們保持淡定。因此，尋找一個(gè)能夠彌補(bǔ)內(nèi)心空虛的替代品尤為關(guān)鍵。這個(gè)時(shí)候，李雷和韓梅梅突然從互聯(lián)網(wǎng)1.0中跳了出來。

作為人民教育出版社1993年版初中英語(yǔ)教科書的主人公，李雷和韓梅梅陪伴了80后群體的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。紅皮書、Uncle Wang，甚至是李雷和韓梅梅見面常說的“How are you？”“Fine，thank you，and you？”在當(dāng)年都是課間熱門話題。

汪鵬飛初中時(shí)英語(yǔ)極差，天天被老師批評(píng)。他對(duì)93版英語(yǔ)書的最深記憶是Polly，一只頭上有撮神氣冠羽的鸚鵡?！八辖坛?，一出來就該唱歌了，但我跑調(diào)?！?/p>

2000年后，教材編制需要提升難度，李雷和韓梅梅所在的93版教科書，詞匯量已相當(dāng)不足，人教社順勢(shì)推出修訂版。從此，陪伴80后7年的李雷和韓梅梅淡出課本。

記憶在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里塵封。之后是升學(xué)、畢業(yè)、工作，80后在不斷變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里扮演著各自的角色。

回憶來得猝不及防。2005年，天涯論壇突然出現(xiàn)“李雷和韓梅梅”的扒文，文章里包含關(guān)于課本人物關(guān)系的各種八卦。像從過去擲回來的重球，鋪天蓋地的，讓剛工作的80后應(yīng)接不暇。

蔡凱是最先跟上李韓熱潮的設(shè)計(jì)師。他出生于1981年，是第一批接受93版教科書的應(yīng)試教育者。按照他自己的話來講，課本里不可能有任何人物和他相像?！拔业钠茐挠軓?qiáng)，而他們都是教育者心中的模范學(xué)生?！?/p>

由于不喜歡課本上模范且刻板的李韓形象，蔡凱首先想到顛覆?！耙婚_始的動(dòng)機(jī)是希望把兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生的形象推翻，一系列衍生設(shè)計(jì)品都是圍繞著‘破壞這個(gè)角度去做的。不過無意中推動(dòng)了復(fù)古文化的流行，倒也是一個(gè)無心之舉?！?/p>

蔡凱設(shè)計(jì)的李韓系列，男女關(guān)系線極強(qiáng)，或親或抱。一年的時(shí)間，系列衍生的十幾套產(chǎn)品鏈（每種生產(chǎn)500～2000份）都賣光了。在一定程度上，他的設(shè)計(jì)加速了當(dāng)時(shí)的懷舊風(fēng)。

2007年時(shí)汪鵬飛在念大二，他在網(wǎng)上看到帖子的第一反應(yīng)是“起了一身雞皮疙瘩”。在此之前，他根本想不起這兩人?！跋癖贿z忘的老朋友一樣，這是一個(gè)記憶符號(hào)，可以勾起很多的回憶?！?/p>

2008年，《南方周末》把“LH現(xiàn)象”上升到社會(huì)學(xué)高度；2009年，同名歌曲和同人文也相繼出現(xiàn)。

在集體回憶熱潮下，LH徹底回歸大眾視野。

跟風(fēng)

彼時(shí)的汪鵬飛正處于事業(yè)的最低谷。他的前兩個(gè)戲賠得很慘，賠掉了家里幾百萬元的投資，還欠了一屁股債。他想過轉(zhuǎn)行，又覺得不甘心。好朋友知道他的情況，隨口提了一句，“最近李雷韓梅梅不是很火嗎，你干嗎不把它做成話??？”

汪鵬飛對(duì)這句話念念不忘?！拔姨貏e記得，2010年春節(jié)期間我一直在想這個(gè)事，越想越覺得，確實(shí)特別合適，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)課本里確實(shí)沒有賦予他們過多的人物性格、關(guān)系，創(chuàng)作空間特別大，很適合基于人物來做故事的深翻?！?/p>

汪鵬飛打算最后賭一把。他再次向銀行貸款，把自己所有的東西押在了連故事都沒有的幾個(gè)名字上。他還從網(wǎng)上把能找到的人物關(guān)系、星座、性格等所有同人文章和分析帖都找了，參考網(wǎng)友對(duì)李雷、韓梅梅等人的期許，聯(lián)系徐譽(yù)滕邀歌，花了一兩周時(shí)間在家里對(duì)著電腦做策劃。

韓梅梅的主演蔣小涵是一開始就明確的?！笆Y小涵形象上就很‘韓梅梅，標(biāo)準(zhǔn)的圓臉盤兒，沒有人比她更合適。”缺乏人脈關(guān)系的汪鵬飛托人要來蔣的電話，貿(mào)然打過去邀約。蔣小涵要拍電影，檔期不符。汪鵬飛又花了一個(gè)月時(shí)間想對(duì)策。后來蔣打來電話，電影因臺(tái)風(fēng)原因延期，她又可以演了。女主角確定了，其他的進(jìn)展也變得順利起來。

“如果都這樣了還不行，那就干不了了。”10個(gè)月后，《李雷和韓梅梅》在北京9劇場(chǎng)首演。

汪鵬飛賭贏了。這部話劇先后在北京上演四輪，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，2011年～2014年間在長(zhǎng)沙、廣州、天津、昆明、大連、貴州、重慶等近30個(gè)城市巡演。

李韓的第一輪發(fā)布會(huì)在西單“8號(hào)學(xué)苑”舉辦。在發(fā)布會(huì)上，8號(hào)學(xué)苑首任“班主任”袁寶和蔣小涵一起朗讀了93版的英文課本。

8號(hào)學(xué)苑是中國(guó)第一家80后主題火鍋店，所有軟硬件均還原自80年代。教室白墻綠漆，前后兩塊黑板，大片瓷磚貼有數(shù)學(xué)公式、動(dòng)漫海報(bào)、眼保健操圖，墻上掛著魯迅、高爾基、雷鋒等人的肖像，菜單設(shè)計(jì)成答卷，餐桌是定做的木制課桌。服務(wù)員是帶著一道杠或兩道杠的“值日生”，所有到店顧客都是“同學(xué)”。進(jìn)店需要刷身份證，只許1980～1989年出生的人才能就餐。“上課”需提前預(yù)訂，“遲到”不讓進(jìn)門，晚間課表包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和聯(lián)歡晚會(huì)。

主題餐飲是袁寶的第N次創(chuàng)業(yè)。2008年趕上北京奧運(yùn)會(huì)，他把在長(zhǎng)沙掙到的5萬元砸去設(shè)計(jì)鳥巢、水立方的紀(jì)念品，專門賣給旅游團(tuán)。結(jié)果還好，沒賠沒掙。

8號(hào)學(xué)苑的創(chuàng)始人一共有三名，韓桐、王穎、袁寶，都是大學(xué)同學(xué)。2009年2月，三人拿著韓桐和王穎結(jié)婚收來的30萬元份子錢，在西單靈境胡同開了第一家8號(hào)苑，主營(yíng)麻辣燙。

“最開始的思路很簡(jiǎn)單，就一個(gè)聚會(huì)用的店，肥水不流外人田，去別家店不如來自己家吃。做餐飲純粹是碰著了，而且拿份子錢開店很大膽，開在胡同更大膽?！痹瑢氄f。

袁寶梳了個(gè)大背頭，脖子上、耳朵上、手上都戴有飾品，穿著創(chuàng)可貼8（一個(gè)懷舊特色品牌）的T恤。他走進(jìn)來坐在課椅上，猛吸了口煙，把煙蒂?gòu)椷M(jìn)印有紅雙喜圖案的鐵皮煙灰罐里，又拿起裝滿冰塊的大號(hào)玻璃水瓶灌水。

“但凡有餐飲經(jīng)驗(yàn)的人都勸我算了。餐飲最重要的是人流量和地段，他們說你這個(gè)店開在胡同里，從早上開門到晚上關(guān)門，有來的有往的，連帶老頭兒遛彎的那條狗，上廁所的阿姨大爺都算上，一天不到100個(gè)人。他們勸我趕緊給個(gè)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就賠個(gè)兩三萬得了?！?/p>

韓桐不信這個(gè)邪，堅(jiān)持要開?！捌鋵?shí)還好，殺熟嘛，哥們兒進(jìn)來扔個(gè)兩三百塊錢，來捧你。好在味道還可以，來回來去，哥們兒的哥們兒，哥們兒的哥們兒的哥們兒，口碑就傳出去了。”

2009年10月，國(guó)慶60周年閱兵，西單附近戒嚴(yán)，地鐵甩站。沒有生意，袁寶和韓桐只好坐在店里打蒼蠅，啪，啪，啪，“那一段時(shí)間沒事干，稍微平靜了一會(huì)兒。”

對(duì)于以袁寶和韓桐為代表的80后而言，2010年是個(gè)特殊的年份。三十歲，而立之年。餐廳開了一年，愛玩的兩個(gè)人越來越覺得沒意思，他們開始琢磨該用什么形式帶動(dòng)氣氛。他們發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候印象最深的事都和學(xué)校有關(guān)。“我說喜歡坐在教室里看漫畫，他說喜歡在教室偷偷抽煙，說來說去都是圍繞學(xué)校。”

“2010年我們30歲。這30年來，有一半的時(shí)間都是在教室度過的。小學(xué)6年，初中3年，高中3年，考上大學(xué)又4年。所以說，最能帶給大家回憶的就是教室。”袁寶說。

光有硬件還不行，軟件也必須跟上。上課得有老師，但這個(gè)老師該怎么找，他們也有過矛盾。“之前說要找退休的老師，我暈，好不容易畢業(yè)了，還要聽老師嘮叨?！弊詈笏麄儧Q定在團(tuán)隊(duì)中選，袁寶成了“班主任”。他開始摸索，去網(wǎng)上學(xué)，找視頻看，慢慢有了感覺?！拔野謰尪际抢蠋?，小時(shí)候老師見多了。”

憑身份證進(jìn)店的硬性約束相當(dāng)冒險(xiǎn)，這意味著會(huì)限制一大半消費(fèi)人群。“開會(huì)的時(shí)候大家吵過，但好在上課的餐廳在原餐廳隔壁。非80后來了，不好意思，您去隔壁吧。也有人罵，說一破飯館還查身份證，你請(qǐng)我來我都不來?！?/p>

實(shí)踐的結(jié)果證明了這個(gè)創(chuàng)新規(guī)定的可行性。2010年5月，“8號(hào)學(xué)苑—80后主題教室餐廳”正式翻新營(yíng)業(yè)，獨(dú)特的規(guī)定和就餐環(huán)境吸引了越來越多的80后。他們上過北京電視臺(tái)，被快樂大本營(yíng)邀請(qǐng)，最火的那陣，等著“上課”的人下午5點(diǎn)就排了120桌?！?/p>

袁寶感觸最深的是去年2月8日，北京101中學(xué)高2000屆4班的同學(xué)聚會(huì)?！安簧倮蠋煻紒砹耍械耐瑢W(xué)還帶著自己的孩子，15年之后，三代人聚在一起。最后我也跟著哭了。

1988年出生的小谷自稱袁寶粉絲，“當(dāng)年要有這樣的老師，我絕對(duì)能考上清華。我來這兒‘上課，永遠(yuǎn)提前一小時(shí)到，真的，在北京，我吃飯從沒這么開心過。”

未來

6月20日下午，雙井的一家藝術(shù)工廠內(nèi)，話劇《李雷和韓梅梅》劇組正在進(jìn)行演出前的彩排。排練間隙，“李雷”的扮演者伊洋，偶然翻到放在沙發(fā)上的印有初版劇本和劇照的圖集。幾位演員像是發(fā)現(xiàn)老朋友一樣，一擁而上，有人拿起手機(jī)，對(duì)著劇照的某一頁(yè)拍了起來，“你看6年前我多瘦??！”

6月26日，劇組計(jì)劃在演出后舉辦“上演百場(chǎng)大謝幕”活動(dòng)。這個(gè)日子是“韓梅梅”蔣小涵的母親找“風(fēng)水大師”算的，黃道吉日。

“鵬飛一定會(huì)哭的，到時(shí)候我們集體嘲笑他?！辈恢l突然冒出一句。

這個(gè)提議得到所有人的贊同。一陣大笑后，他們開始想象落幕后現(xiàn)場(chǎng)可能出現(xiàn)的情景。

伊洋很認(rèn)真地對(duì)扮演魏華的谷悻儀說：“到時(shí)你也會(huì)哭的?！?/p>

按照Uncle Wang的扮演者常疆的說法，這次是眾主創(chuàng)自2013年后又一次“認(rèn)認(rèn)真真”地聚在一起。同時(shí)兼任舞美的他表示，新版話劇把之前的舞美全部換了，用了更先進(jìn)、更有戲劇效果的元素，以迎合當(dāng)下市場(chǎng)的審美需求。至于汪鵬飛說的有關(guān)“七年之癢”的改編，他嘆了口氣：“哎，太難太難了?！?/p>

袁寶也在修改自己的“劇本”。

餐廳開業(yè)7年了，他很難把80后懷舊主題堅(jiān)持下去。市場(chǎng)定位存在局限，活動(dòng)也缺乏新意，粉絲黏性逐漸減弱。這也導(dǎo)致8號(hào)學(xué)苑從全國(guó)15家連鎖縮減為3家?！拔蚁氩怀龈嗟幕?dòng)方式，這么多年了，能玩兒的招我都用過了。我自己也煩了，365天，每天‘上課重復(fù)一樣的話?！?/p>

他不甘心，打算再往前走一步，推出與回憶有關(guān)的舞臺(tái)劇和網(wǎng)絡(luò)劇?！澳壳笆袌?chǎng)上沒有我們想要的互動(dòng)方式。我希望通過戲劇呈現(xiàn)80后的回憶。”

市場(chǎng)在變，80后對(duì)集體回憶的渴求總會(huì)過去。袁寶甚至想過最后一招，“變成博物館，布置展覽，放電影，拍照片。不論到了50歲，70歲，甚至100歲，80后還是80后，這個(gè)店可以一直存在下去。”

蔡凱早就從過去跳了出來，他覺得自己已經(jīng)步入中年，應(yīng)該把精力放到其他興趣上。現(xiàn)在，他在經(jīng)營(yíng)一家跨媒介設(shè)計(jì)公司，希望利用新技術(shù)來做“未來的”設(shè)計(jì)?！拔覀兛偸前盐磥砝硐牖?，總是把期待放在未來的某一刻。但其實(shí)未來就是眼前的每一刻?！?/p>

這幾年，懷舊的風(fēng)潮沒有以前那么熱了。汪鵬飛說，80后越來越務(wù)實(shí)，過度消費(fèi)情懷反而會(huì)引起受眾的反感。

汪鵬飛想修改的不只是劇中人物，還包括他自己?！八腥硕及盐叶ㄎ怀蒐H的制作人，我身上只有這一個(gè)符號(hào)，這很失敗?！彼罱恢痹诿?，除了各類商業(yè)戲劇外，還有融資。世紀(jì)華鵬這個(gè)月將結(jié)束Pre-A輪，“我們做了7年，現(xiàn)在才去融資，是因?yàn)槲蚁氚彦X融在戲上。”

一要賺錢，二要滿足生活，汪鵬飛越來越像個(gè)商人，這讓他不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)?！昂捅逼?，我幸運(yùn)的是一直在做喜歡的事，不幸的是，現(xiàn)在一點(diǎn)存款都沒有。”去年家里要換房子，他連10萬塊錢也拿不出來?！拔彝﹄y受的，快30歲了，家里養(yǎng)我這么多年，不至于一點(diǎn)積蓄都沒有吧。那個(gè)感覺，好像在提醒我，必須更現(xiàn)實(shí)一些?！?/p>

劇本中，19歲的李雷曾答應(yīng)過Uncle Wang，上了大學(xué)，給他寫信，每周回來看他。但生活的壓力讓36歲的他很難再對(duì)過去保留太多的回憶。這和汪鵬飛目前的處境類似，他考慮更多的是責(zé)任和剛需，他不能再冒險(xiǎn)。就像李雷在話劇中的獨(dú)白，“我以為我能，但是我沒有做到?！?/p>

汪鵬飛說，直到現(xiàn)在，李雷和韓梅梅的故事應(yīng)該有一個(gè)怎樣的結(jié)局，他還沒有 想好。