陸樹銘 關(guān)公“附體”之后

鐘一

22年前，一部長達(dá)84集的電視連續(xù)劇《三國演義》紅遍大江南北，羅貫中筆下那個義薄云天、一身英雄氣概的關(guān)公形象，至今依然留在觀眾的記憶中。他的扮演者陸樹銘因這個角色而獲得重生，一生與關(guān)公結(jié)緣，成就了另外一段人生傳奇。

提起“陸樹銘”這個名字，很多人都會感到陌生，但如果提醒說“在94版《三國演義》里演關(guān)公的那位”，幾乎所有中國人都會回憶起那個威武儒雅的關(guān)公形象。

陸樹銘似乎就為這個角色而生，身高1米86的他巍然站在臺上，輕捋花白的長須，只需一把青龍偃月刀，舉手投足間透著一股神勇之氣，活脫脫一個關(guān)公再世。24年前，正是因為這樣一副酷似《三國演義》中關(guān)羽形象的長相，陸樹銘獲得了出演這個角色的機(jī)會。從此，改變了他的人生軌跡，用他自己的話來說就是：“我塑關(guān)公，關(guān)公塑我?！?/p>

“關(guān)公”又回來了

2016年1月3日下午，在西安解放路的陜西圖書大廈門前，人潮涌動，這里正在舉辦一場簽名售書活動，每人手里都捧著一本名叫《我遇關(guān)公》的書，作者的名字叫“陸樹銘”，一個聽上去有些陌生的名字。然而，排隊的人群卻越來越龐大。從幾十人到幾百人，盡管如此，場面仍然沒有失控的跡象。其中有些人手里還拿著橫幅，上面寫著“西安閱讀會”?；鸨膱雒婧椭刃虻木灰眠^往的路人也忍不住駐足圍觀。

為陸樹銘新書簽售站臺的，是一干在當(dāng)?shù)厣矸葑鹳F的文化名人，毫不吝惜溢美之詞，這讓陸樹銘顯得有些興奮，他的口才極好，聲音渾厚如黃鐘大呂，“我的演藝生涯從這里啟航，我永遠(yuǎn)愛這片土地。”在敘述了一大段自己與這座城市的淵源之后，他總結(jié)說。人們用熱烈的掌聲回應(yīng)他的深情告白，這其中不乏他的舊友和同窗。

似乎覺得還不夠盡興，陸樹銘再次唱起了那首原創(chuàng)歌曲《一壺老酒》。這首僅憑個人經(jīng)驗，哼唱創(chuàng)作出的歌曲是他的得意之作，幾乎每到一處，陸樹銘都會唱這首歌，“這首歌出來后，一下子就火了，尤其是陜北和內(nèi)蒙古的人特別喜歡?！痹诤汀稌r代人物》記者交談中，他常常露出一種自得的表情。與《三國演義》中，關(guān)羽“單刀赴會”時的神情如出一轍。

“書也賣得不錯，一個月賣出一萬八千冊，現(xiàn)在還在加印，供不應(yīng)求?！标憳溷憣Α稌r代人物》記者說。六十歲的陸樹銘覺得有必要將自己的經(jīng)歷寫出來，“給年輕人看，讓他們能少走些彎路。”

年近六十歲的時候，一直沉寂的陸樹銘突然就活躍起來。除了寫歌和出書，他在央視《星光大道》節(jié)目中當(dāng)起了評委，甚至還拍起了時下流行的微電影。《一壺老酒》其實是一部微電影的片名。

“《一壺老酒》是從邊境真實的緝毒事跡改編而成，講述的是武警戰(zhàn)士當(dāng)臥底，打入犯罪團(tuán)伙內(nèi)部，最后摧毀整個犯罪團(tuán)伙的故事?！标憳溷懻f，片中緝毒戰(zhàn)士常年在外，老母親天天盼望兒子歸來，每年都往地下埋一壺老酒，片名由此而來。

在《一壺老酒》的拍攝過程中，陸樹銘只做幕后工作，他的兒子陸維倫擔(dān)任編劇和導(dǎo)演。陸樹銘還請來老朋友趙爾康和斯琴高娃加盟影片，扮演緝毒武警的父母，演員趙小銳飾演主要角色，他們在江蘇泰州完成了微電影的拍攝。

常年在外拍戲的陸樹銘非常了解母親盼兒歸的那種思念之情。為此，他親自創(chuàng)作了同名主題曲《一壺老酒》，并自己演唱。“喝一壺老酒啊，讓你回回頭?；仡^啊望見媽媽的淚在流……”整首歌歌詞樸實真切，曲調(diào)深情動人。

2月12日，陸樹銘獲得他演藝生涯中一個重要的獎項——由文化部、中央電視臺、中國藝術(shù)家協(xié)會等單位頒發(fā)的“德藝雙馨”終身成就獎?！澳憧梢栽诰W(wǎng)上查查新聞，獲得的是終身成就獎，分量挺重的?！标憳溷憦?qiáng)調(diào)說。

這離他飾演《三國演義》中的關(guān)羽形象一炮而紅，過去了整整22年。

從“旱鴨子”到“孩子王”

陸樹銘1956年出生在山東青島，10歲時，隨支援西北建設(shè)的父親舉家搬遷到了陜西渭南。他人生的大多數(shù)記憶都是從渭南開始的。

2016年年初，為了配合央視拍攝電視節(jié)目，陸樹銘又回到了曾經(jīng)就讀的渭南市西安路小學(xué)，50年前，他在這所學(xué)校讀二年級?，F(xiàn)在，他再次站在當(dāng)年的那間教室里，“我應(yīng)該算是你們的師爺爺，而不是師哥。”面對一群懵懂的小學(xué)生，陸樹銘笑著說。

陸樹銘的幾個小學(xué)同學(xué)至今仍然在西安謀著生計，一副老農(nóng)民的打扮，面對鏡頭時顯得不太自然?！八麖男【捅憩F(xiàn)得跟別人不太一樣，剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校的時候，大家都管叫他‘旱鴨子?！标憳溷懙男W(xué)同學(xué)回憶說。1966年，陸樹銘從遙遠(yuǎn)的海邊城市青島來到西北小城渭南，孩子們把從水邊來的人稱之為“旱鴨子”，盡管顯得有點(diǎn)異類，但他很快融入到陌生的環(huán)境，并慷慨地接受了這一古怪的綽號。

那一年，渭南的冬天極其寒冷，學(xué)校的教室里沒有暖氣，生著那種老舊而碩大的爐子取暖。每天上學(xué)，孩子們都要從家里自帶一塊煤炭，給學(xué)校的爐子提供燃料。少年陸樹銘總是能從書包里掏出最大的一塊煤來。就像爐子的那一束飄忽的小火苗一樣，從小就長得魁梧而結(jié)實，陸樹銘在學(xué)校里的人氣也旺起來。

提及名字中有一個“樹”字，陸樹銘回憶起了另外一個故事。剛剛搬到渭南的1966年，那是“文革”開始的第一年，特殊的年代里，大多數(shù)人都不知道他們未來將面臨怎樣的風(fēng)云變幻。他的父親在院子里栽下了一棵小樹苗，希望能護(hù)佑這個家平平安安。50年過去，昔日的小樹苗已經(jīng)成長為一棵參天大樹，“它經(jīng)歷了半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也見證了一個時代的逝去?！标憳溷懜锌?。

轉(zhuǎn)眼間，少年陸樹銘成為一個身材高大的小伙子，或許是身形過于高大威猛的緣故，同學(xué)們都親切地叫他“大陸”。小學(xué)畢業(yè)后，陸樹銘就讀于解放路初中，憑借身高的優(yōu)勢，他成為?；@球隊的主力球員，“大陸那時就是個孩子王，走到哪里都有一幫人圍著他?！标憳溷懙耐瑢W(xué)回憶說。

每天，陸樹銘帶領(lǐng)一幫人在籃球場上揮汗如雨。他們家一共有六個兄弟姊妹，加之父母工作繁忙，也少有精力顧及他，陸樹銘倒是樂得自由。性子也越來越野?！拔夷莻€時候是出了名的調(diào)皮搗蛋?！标憳溷懶χf。

有一天，學(xué)校宣傳隊的姚老師叫住正往球場跑的陸樹銘，要找他談話?！拔耶?dāng)時心里咯噔一下，難道我又闖什么禍了？要教訓(xùn)我？”陸樹銘在心里琢磨著，但師命難違，還是硬著頭皮，心里七上八下地去了姚老師的辦公室。

“陸樹銘你打什么籃球啊，你來宣傳隊吧，你來唱京?。　币贿M(jìn)門，姚老師就劈頭蓋臉地甩出這么一句。原來，姚老師是陸樹銘的音樂老師，在音樂課上，每次唱歌就屬陸樹銘喊得嗓門最大，個子又是班上最高的，有那么點(diǎn)兒“鶴立雞群”的意思，引起了姚老師的注意。姚老師不知道的是，之所以扯著嗓門喊得最大聲，其實是陸樹銘故意瞎起哄呢。

不管怎樣，14歲的“運(yùn)動小將”陸樹銘進(jìn)了宣傳隊，從此開始了他的演藝生涯。

如有神助

從小陸樹銘就有驚人的記憶力和領(lǐng)悟力，在接受《時代人物》記者采訪時，他現(xiàn)場展示了朗誦的功底?！霸诰徘S河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候。一站站燈火撲來，像流螢飛走，一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……”陸樹銘即興朗誦起賀敬之的《西去列車的窗口》，他的音色低沉而渾厚，表情肅穆而凝重。隨后又朗誦了一段李白的《將進(jìn)酒》，“你回去一定要仔細(xì)聽這段錄音。”他對自己的朗誦極為自信，“現(xiàn)在有些人的朗誦全沒有意境，那不叫朗誦，那叫賣弄。現(xiàn)在一些人就靠臉蛋，靠搞人際關(guān)系上位，而我是一步一步爬上來的?！彼c(diǎn)燃一支煙，昂著頭帶著一種凌駕萬物的氣勢說道。

在宣傳隊的日子，陸樹銘每天都沉浸在8個革命樣板戲中，耳濡目染，他漸漸喜歡上了戲曲，“那時我有一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，只要放學(xué)回家就肯定帶在身邊，只有一個頻道，每天就是8個樣板戲，我都能倒背如流?！标憳溷懏?dāng)真是一個愛表演的人，說完，他又唱了一段《智取威虎山》當(dāng)中的選段。

在戲曲的熏陶下，14歲的陸樹銘萌生了當(dāng)專業(yè)京劇演員的想法。恰好那一年陜西省戲劇團(tuán)在渭南地區(qū)招生，當(dāng)他向父親提出要報考時，卻遭到父親的強(qiáng)烈反對。上世紀(jì)70年代，整個國家正處于“文革”的熱潮之中，在父親看來，從事文藝工作并不是一個明智之舉?！澳翘焱砩?，我趴在父親的床前，哼哼唧唧地求了4個小時，但仍然沒有得到父親的同意?！标憳溷懟貞浾f?！白罱K胳膊擰不過大腿，只好作罷?！?/p>

或許是冥冥之中如有神助，10年之后，陸樹銘陰差陽錯地進(jìn)了西安話劇院，后來又遇到了那個改變他一生的角色——關(guān)羽。

上世紀(jì)80年代初，小品演員郭達(dá)所在的西安話劇院面向社會招生，作為演員隊副隊長的他，在考場外圍做輔助工作。某日，他看見一個小伙兒趴在窗戶上向考場里張望，便過去拍了他一下，小伙兒轉(zhuǎn)過身來，郭達(dá)頓覺眼前一亮?！昂?！這小伙兒！1米85左右的大個兒，身材魁梧，相貌堂堂，眉宇間透著一股英氣，音色也厚重，不由心中暗喜，“職業(yè)的敏感告訴我，這家伙可能是塊兒料?！惫_(dá)后來說。

“你也是來考試的嗎？”郭達(dá)問道。陸樹銘回答說：“不，我是陪鄰居妹妹來的?！庇谑枪_(dá)轉(zhuǎn)身與招考老師打好招呼，加塞兒為他做了安排。陸樹銘通過了考試，成了西安話劇院的一名演員。

在這個有些俗套故事的版本中，一個細(xì)節(jié)是：陸樹銘當(dāng)時有一份看上去待遇還不錯的工作——航空攝影，每個月工資40塊錢，“10塊錢就能吃飽，一年下來能攢200塊錢，按當(dāng)時的物價水平來看，那可是個大數(shù)目?！倍耘汔従影⒁碳业拿妹玫轿靼部荚?，“阿姨覺得我經(jīng)常在西安打籃球，混得開，路熟，人面也廣?！?/p>

事實上，當(dāng)年的陸樹銘豈止是“混得開”那么簡單，這從小就是“孩子王”的搗蛋分子，漸漸地成長為了一個“頑主”。

兩次“危機(jī)”

在陸樹銘自傳體新書《我遇關(guān)公》的推薦中有這樣一段話：“他以60年在人生低谷和高峰處的不斷轉(zhuǎn)換，積累了無數(shù)足以為年輕人答疑解惑的能量?！标憳溷懴Ｍㄟ^自己的經(jīng)歷給年輕人一些啟示，于是，他在書中坦誠地剖析著自己的過往。

幾乎所有人都認(rèn)為，陸樹銘本人是迄今為止從身高到外形各個方面最符合原著人物的演員。他一臉正氣、霸氣威武、瀟灑儒雅、剛猛無比，任誰也無法學(xué)習(xí)他的魅力之萬分之一。陸樹銘自己也認(rèn)為，扮演關(guān)羽對他個人來講，對他的家庭和家族來講，是莫大的榮幸，猶如為自己身上注入了一種厚重的特質(zhì)。

其實，陸樹銘這番話是有所指的，因為在此之前的人生，可謂是跌跌撞撞。

“40歲知道40歲的事，50歲知道50歲的事，60歲知道了一輩子的事。”回憶在劇場勞動的歲月時，陸樹銘坦然表示，“已經(jīng)60歲了沒有什么不敢講的，當(dāng)年在演出隊就是因為我和前妻沒有結(jié)婚就在一起了，當(dāng)時劇場不讓談戀愛，我前妻又未滿18周歲，所以我被迫去劇場里燒鍋爐?！?/p>

隨后，陸樹銘遭遇了生命中最黯淡的歲月。他甚至像周立波一樣因罪入獄。

1983年是全國一個非常特殊的時期，當(dāng)時大規(guī)模打擊那些個“作風(fēng)不良”的人。陸樹銘撞到槍口上了，因為在朋友舅舅家跳舞，參與了七八次，結(jié)果入獄16個月。

當(dāng)然，這在今天看來不可思議，但在上世紀(jì)80年代初，“嚴(yán)打”時期，道德問題或者生活作風(fēng)問題是極其嚴(yán)重的，甚至有被槍斃的可能。

可以說，這件事無疑讓陸樹銘遭受沉重的打擊，“27歲的時候，連個對象都找不到，為啥？人家父母就說，‘說破天也不能把女兒嫁給你，因為你不是個好娃。”陸樹銘對《時代人物》記者回憶說。

“你們走吧，10年以后再見。”陸樹銘對女孩的父母說。“哪里用得著十年，三五年之后，我就開始拍戲了?！标憳溷懹行┘拥卣f。

出獄后，陸樹銘在貿(mào)易公司干了3年，看似與演員生涯越來越遠(yuǎn)，不過陸樹銘依舊堅持每天晨起練聲。這期間，他還與張藝謀合作出演了《古今大戰(zhàn)秦俑情》里的秦始皇，以及《湘西剿匪記》里的劉大柱。

一個演員遇到一個好角色總是有著傳奇的經(jīng)歷，陸樹銘遇到關(guān)羽亦是如此。

在關(guān)羽的人選問題上，《三國演義》劇組可謂煞費(fèi)苦心。導(dǎo)演王扶林說，關(guān)羽的藝術(shù)形象早已在觀眾心目中約定俗成，人們首先要求扮演者必須形似，同時具有影視表演經(jīng)驗。選演員小組走了許多省市，最后，在郭達(dá)的推薦下，他們找到了形似關(guān)羽的陸樹銘。

“就是他了！”當(dāng)看到陸樹銘的定妝照時，王扶林激動地喊道。

“劇組選角導(dǎo)演找我時，我正在外地演戲，那天突然雷雨交加，得知消息后，我連忙趕回家，看見劇組在門口留的字條，叫我立即去見導(dǎo)演?！睖喩肀挥晁芡傅年憳溷憗聿患岸嘞耄爸蹴绱笥?，騎著自行車趕往劇組所在的賓館，他如愿以償?shù)氐玫搅诉@個改變他一生的角色。

從形似到神似

陸樹銘雖形似關(guān)羽，但體重過重，導(dǎo)演組要求他減肥?！叭?zhàn)呂布”那段戲中，劉、關(guān)、張圍戰(zhàn)呂布的武打戲，陸樹銘體重近兩百斤，騎馬舞刀弄槍，不僅陸樹銘累得直喘，連馬都被壓趴下了。這事后來成了劇組茶余飯后的笑談。

他年輕，和老演員比，必須加倍努力才行。據(jù)其他演員回憶，陸樹銘當(dāng)時的房間里，四面墻都貼滿了他手抄的關(guān)羽的臺詞。除了三頓飯，其他時間他都面對墻壁，或跪坐在床上，或在屋里踱步，念念有詞，雙手比劃，不時扭動肢體，半夜也不停歇，堅持默念臺詞。在精益求精中，陸樹銘慢慢靠近了關(guān)羽的內(nèi)心與靈魂。1992年，拍完千里走單騎，陸樹銘漸漸覺得自己從形似到神似，越來越自如了。 在羅貫中的筆下，對關(guān)羽的描寫傾注了極大的心血。在民間，關(guān)羽的傳說越來越神，對他的崇拜達(dá)到了無以復(fù)加的地步。要演活這樣一位半人半神的人物難度可想而知。

“我想到了關(guān)羽的神韻，他的二尺長髯，他的眼神，單刀赴會那場戲，當(dāng)他架起魯肅要往岸邊走去，關(guān)羽要佯醉打著趔趄，同時兩只眼睛瞇著看著岸的兩邊，需要將一瞬間關(guān)羽所有的神韻，完全地展示出來?！彪S著時間的推移，陸樹銘的表演漸入佳境。

“樹銘演活了關(guān)羽，至少50年沒有人能夠超越。這就是藝術(shù)的魅力?！薄度龂萘x》的導(dǎo)演王扶林對陸樹銘的表演贊賞有加。

1994年，《三國演義》一經(jīng)播出，就成為了萬人空巷的熱播劇，而陸樹銘也因此一炮而紅，他塑造的關(guān)羽形象深入人心，影響廣泛。他被人們稱為最形神兼?zhèn)涞摹盎铌P(guān)公”。一臉正氣、威風(fēng)八面的模樣，加上飄逸持重的儒將氣質(zhì)，正是他一直被別人模仿但從未被超越的重要原因。

“其實，起初拍《三國演義》時，真的沒想刻意要怎么樣?！标憳溷憣Α稌r代人物》記者說，“扮演關(guān)羽對我個人來講，對我的家庭和家族來講，是莫大的榮幸！猶如為自己注入了一種厚重的東西。這種東西可以給你力量，給你智慧，也會給你一些啟迪。所謂啟迪就是對人生的感悟和感受。我永遠(yuǎn)忘不掉當(dāng)時那種神圣的感受。否則的話，關(guān)羽那種神韻，那種靈動，以及我對人物的理解——飄逸感、儒雅、儒將的東西不會表現(xiàn)出來?！?/p>

在塑造關(guān)公形象之后，陸樹銘還曾在《大話西游》中扮演牛魔王，當(dāng)時他和周星馳有很多對手戲，因為聽不懂粵語，“我就想了一個辦法，他一說話，我就在心里數(shù)數(shù)，以此來計算我開始說臺詞的時間?！痹谶@部同樣家喻戶曉的電影中，牛魔王的角色雖然讓人印象深刻，但陸樹銘始終沒露過真臉，以至于很多人得知牛魔王扮演者是曾飾演過關(guān)公的陸樹銘時，都會感到驚訝。

導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉也覺得過意不去，心里想著下一部電影還找陸樹銘來演，“但因為不滿意對關(guān)公塑造上的戲說，忍住了利益誘惑還是放棄了?！标憳溷憣Α稌r代人物》記者說。“那個時候還是被關(guān)公的形象深深地影響著，還沒有緩過來?！爆F(xiàn)在回想起來，陸樹銘有些懊惱。

自我拯救

和很多飾演過經(jīng)典角色的演員一樣，陸樹銘同樣被定義為關(guān)公的“特型演員”，也經(jīng)歷了演關(guān)羽后無戲可演的困境?！皝碚叶际亲尷^續(xù)演關(guān)公，不是演關(guān)公的戲不找我?！标憳溷憮u頭嘆息道，“演個關(guān)公也沒賺什么錢，倒是把戲路給堵死了?！?/p>

“為此我苦惱了很多年，那種內(nèi)心的寂寞與苦楚很少有人能夠體會?！蹦菚r，兒子陸維倫剛剛上小學(xué)，要交5萬塊錢的贊助費(fèi)，陸樹銘都拿不出。一家人在北京租房子住，生活的拮據(jù)與窘迫讓四十多歲的陸樹銘焦頭爛額，“無奈之下，也會去給商家開業(yè)剪個彩什么的?！?/p>

陸樹銘決定自己拯救自己，他成立了影視公司，利用社會力量拍攝電視劇。但大多都不溫不火。直到后來，他充分挖掘自己在音樂方面的潛能，創(chuàng)作出《一壺老酒》《生死百年》《最美四月天》等原創(chuàng)歌曲。其中以弘揚(yáng)孝道的《一壺老酒》傳唱度最高，讓陸樹銘再次回到了大眾的視野。

陸樹銘說，這么多年，他的關(guān)公情結(jié)不但沒有絲毫減退，而且愈來愈濃烈。

“有人說，我是‘活關(guān)公，說我是關(guān)公的化身，我惴惴不安，不敢承受。最近，我在想，人活著，最大的一個詞是制約。制約是什么？制約像開車，要控制速度，可以跑二百，我就跑一百八?！倍嗄陙?，陸樹銘一直以關(guān)公精神來約束自己。

2016年，陸樹銘馬不停蹄地在各個城市間奔走，為他的新書《我遇關(guān)公》做宣傳，他耐心地和每個人合影，盡管疲累，看上去卻極為享受?！叭嘶钪且环N精神。雖然我不是每天都念經(jīng)吃齋，不能稱為一種完全的佛教信仰，但同樣是在弘揚(yáng)一種美好的東西?！彼f。50歲之前，他為無戲可演抑郁過，甚至還得過心梗，“實在是太壓抑了，你看到我自由奔放只是表象，其實我內(nèi)心格外沉重。”后來，陸樹銘開始扔掉心理上的包袱，創(chuàng)作為他的生命打開了另一扇門。

“因為我的外形，演過秦始皇，拍過《湘西剿匪記》，我覺得這些都非我莫屬，我的外形也沒人超越，那時正當(dāng)年，自我感覺良好?，F(xiàn)在，幕后做微電影，電視劇，唱《一壺老酒》，有很多朋友喜歡，雖然年紀(jì)越來越大了，但是那種快樂無法言說，就像孩子般的心情。反而特別開心。”陸樹銘又露出一貫得意的神色。

在遇到關(guān)公之前，陸樹銘是一個不折不扣的“陜西楞娃”；遇到關(guān)公之后，他獲得了名望，也經(jīng)歷了由此而來的尷尬與失落。

“我的后半生主要做一件事，就是學(xué)關(guān)公，一點(diǎn)一滴扎扎實實地弘揚(yáng)關(guān)公文化和關(guān)公精神?！贝松?，他注定要與關(guān)公緊緊地連在一起了。