易明
105歲的楊絳先生走了,人們說了很多,總之是不舍。女作家中高壽并筆耕不輟的還有文潔若,今年89歲又新出了本《文章皆歲月》,里面包含有蕭乾的散文等。她每天還在寫作回憶錄、整理蕭老的遺作書信,翻譯文學(xué)作品。她說:“我還要寫到100歲,我要寫一本《我的一個(gè)世紀(jì)》呢!”楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為佳作,而文潔若與蕭乾晚年合譯完成愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》,也是文壇的一件盛事。買書有時(shí)就看緣分,2016年5月24日,筆者到京演民族宮大劇院看北京市曲劇團(tuán)的《方珍珠》。演出七點(diǎn)半開始,到早了便去對(duì)面的三味書屋瞎逛。這家店的書從不打折,進(jìn)門就看見唯一一本文潔若著的《我與蕭乾》,廣西教育出版社,1992年2月第一版,1994年1月第二次印刷,書價(jià)6.50元,我毫不猶豫把它收入囊中。老書開本787乘960,345頁(yè),滿滿的21萬字,可見過去的書商很厚道。這是他們當(dāng)日做的最后一筆買賣,書店晚上7點(diǎn)就打烊了。
三味書屋位于西長(zhǎng)安街與佟麟閣路的入口,近處有殘存的手帕胡同,不遠(yuǎn)就能到新文化街。它是李世強(qiáng)、劉元生夫婦在1988年創(chuàng)立的,對(duì)于兩個(gè)老人而言,成立書店的初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單。有個(gè)刊物這樣說他們:“老劉和老李就自卑地想,自己有那么一個(gè)書店,能夠給那些認(rèn)真的人們凳子坐,給他們從南方帶回草藥,給他們看更多的書,該是怎樣一件神圣的事情。”三味書屋是最早實(shí)現(xiàn)開架售書的書店之一,也是最早做作家簽售、小型音樂會(huì)和中外民間文化交流的書店,舉辦過大量有影響的周末講座,可惜已經(jīng)停辦了好幾年。所賣的書籍大都是社科、文史、政治以及哲學(xué)這幾類,經(jīng)營(yíng)者以自己的文化功底精挑細(xì)選,擱得住、有品位。
在書店的環(huán)廊里,展示著各界名人雅客來訪的照片和題字。玄關(guān)處有留言墻,一個(gè)顧客寫道:幾乎每周都去三味書屋看書或買書,書店老人告訴我,墻上掛著的是他和老伴26年前的照片。如今都是白發(fā)蒼蒼的76歲的老人,之所以堅(jiān)持,是因?yàn)閻蹠?,還有許多像我一樣喜歡書店的讀者,很感動(dòng)!
每次路過長(zhǎng)安街,我總會(huì)想這家書店還在不在,有幾次門沒開,后來知道營(yíng)業(yè)時(shí)間是從下午開始。周邊的四合院已經(jīng)拆得差不多了,高樓一座比著一座龐大,最有名的是國(guó)家開發(fā)銀行,前段時(shí)間引人關(guān)注的是它大門前的牌樓,一夜之間整改得干干凈凈。路邊剩下的一小片四合院胡同和三味書屋暗灰色的二層小樓,像文化孤島一樣被保護(hù)了下來,應(yīng)該說是幾經(jīng)生死考驗(yàn)。但文化缺失的社會(huì)氛圍似乎一時(shí)難以逆轉(zhuǎn),有文化的大家在老去、在死亡,而文化地標(biāo)比如三味書屋,沒有好的市場(chǎng)環(huán)境,再?zèng)]有了精神的支撐,活下去也很難。因此,在這樣的書店買書就是一種態(tài)度,書價(jià)已經(jīng)不重要了,讓它靠賣茶或咖啡生存嗎?那好像就不是它了。活了28年的這家民營(yíng)獨(dú)立書店已經(jīng)成為中國(guó)文化的符號(hào),它的堅(jiān)守令人感動(dòng),因?yàn)槲覀兛吹教嗒?dú)立書店歡喜地開張、悲戚地倒閉。三味書屋的未來需要每一個(gè)愛它的人去支持,祝愿它能好好的,給悵然若失的讀書人保留一個(gè)神圣安詳?shù)臍w宿。
網(wǎng)上有人對(duì)稱呼楊絳老人“先生”表示不理解,在我們家鄉(xiāng),搞教育的行醫(yī)的自古統(tǒng)稱為“先生”。后來有女子從事這方面工作,也是叫“先生”,口氣極親切自然,其實(shí)就是崇尚道德尊敬文化。福建連江縣委常委、辦公室主任黃齊秋是當(dāng)過老師和縣教育局長(zhǎng)的,我們見面說起話來就很投緣。甚至基本上是他在說,我只有聽,他上知天文下知地理,一套一套的。我對(duì)家鄉(xiāng)最關(guān)心的事只有一個(gè),解放前的老房子別拆光了,能不能有個(gè)成片保護(hù),這樣“酸腐”的想法和黃齊秋這樣有文化的官員說,他能尊重你,不會(huì)當(dāng)面反駁??h域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的硬道理之一是修路,可拆遷的難題不是誰都能解決的。2015年下半年,縣城敖江路(三期)征遷建設(shè)項(xiàng)目總指揮的頭銜落在了黃齊秋身上,擱在過去就是秀才掛帥領(lǐng)兵了,可誰都知道這事不比打仗輕松。
工作的目標(biāo)是徹底打通敖江路,這是一條穿越城區(qū)的南北主干道,做了幾年還剩1.3公里的拆遷沒完成,路修不下去。到了2015年9月,要征收的房屋總面積約25.8萬平方米,涉及被征遷群眾842戶;其中涉及敖江鎮(zhèn)的被征遷群眾470戶,已簽協(xié)議107戶;涉及鳳城鎮(zhèn)的被征遷群眾372戶,已簽協(xié)議285戶??h長(zhǎng)周應(yīng)忠說,敖江路關(guān)乎城市形象和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、群策群力、有序推進(jìn),作為頭等大事來抓,作為“一把手工程”來抓。抽調(diào)精兵強(qiáng)將,集中時(shí)間、集中精力投入到一線征地拆遷工作,一戶一戶盯緊抓實(shí)。同時(shí)要充分考慮到被征遷群眾的合法利益,及時(shí)幫助群眾解決各種難題,贏得群眾的理解和支持。
9月20日,敖江路征遷工作指揮部正式掛牌成立,黃齊秋走馬上任總指揮,又從縣里各單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村委會(huì)抽調(diào)人員,對(duì)涉及的400多戶進(jìn)行分片區(qū)包干。工作人員第一時(shí)間入戶調(diào)查、分發(fā)宣傳手冊(cè),對(duì)被征遷戶家庭情況進(jìn)行建檔。指揮部設(shè)立“一室五科七組”,即辦公室、督查科、法律服務(wù)科、宣傳科、技術(shù)科、財(cái)務(wù)科、政策研究組、拆遷工作組和五個(gè)入戶征收組。從制度上機(jī)制上保證各項(xiàng)工作的落實(shí),特別是技術(shù)科解決群眾最關(guān)心的問題,主要負(fù)責(zé)房屋評(píng)估,被征遷戶咨詢最多的就是老房屋的賠償金額。
10月9日縣里召開征遷業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì),請(qǐng)福州市征收辦主任范大云為參會(huì)干部講解福州房屋征遷工作的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和方法。范大云說,干部在進(jìn)行征遷工作時(shí),應(yīng)主動(dòng)換位思考,站在被征遷戶的立場(chǎng)想問題、找方法,在政策合理性范圍內(nèi)給被征遷戶做補(bǔ)償,為被征遷戶謀劃合適的個(gè)性化方案。鼓勵(lì)被征遷戶選擇貨幣補(bǔ)償安置,提前按市場(chǎng)價(jià)享受到征遷補(bǔ)償,要加大弱勢(shì)困難群體的保護(hù),對(duì)低保戶、70歲以上的老年被征遷戶,結(jié)合特殊情況給予征遷補(bǔ)助,讓被征遷戶感受到政府的人文關(guān)懷。
據(jù)黃齊秋說,敖江路遲遲未能貫通,有其歷史背景。按照2013年《連江縣敖江路建設(shè)項(xiàng)目集體土地上房屋征收補(bǔ)償安置實(shí)施方案》,村民可以選擇貨幣補(bǔ)償與產(chǎn)權(quán)置換兩種方式,由于前者被認(rèn)為補(bǔ)償偏低,大多數(shù)人選擇產(chǎn)權(quán)置換。問題是期房安置又遇到土地征遷的難題,安置房未能如期交付使用,給老百姓的承諾無法兌現(xiàn),敖江路的建設(shè)隨之被擱置?,F(xiàn)在根據(jù)連江縣委常委會(huì)和縣政府常務(wù)會(huì)精神,項(xiàng)目再啟動(dòng),在所有審批手續(xù)合法的前提下,同樣追求“合理、合情”。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)簽約并封房的被征遷戶,在2013年原補(bǔ)償方案的基礎(chǔ)上,選擇貨幣補(bǔ)償?shù)?,按被征遷房屋合法面積增發(fā)貨幣補(bǔ)償獎(jiǎng)勵(lì)2000元。這樣加在一起每平米能有7500元,許多人就覺得合算了。同時(shí),加大對(duì)弱勢(shì)群體的保護(hù),小面積住房且屬于低保對(duì)象的被征遷戶,經(jīng)認(rèn)定公示后,可以很快入住已經(jīng)建設(shè)好的安置房小區(qū),被征遷戶家庭中有70歲以上老人的,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)簽約,每位可以給予1萬元搬遷補(bǔ)助??h里在宣傳上也讓老百姓知道,修路會(huì)給他們的生活帶來實(shí)實(shí)在在的變化,除了緩解城區(qū)道路交通,征收的土地有一部分將用于擴(kuò)建縣里的重點(diǎn)中學(xué),讓更多的孩子能夠享受到最優(yōu)質(zhì)的教育資源。另外對(duì)路兩邊保留的房屋進(jìn)行連片改造,可以使散亂的村鎮(zhèn)變成有序的宜居小區(qū)。
2016年清明回鄉(xiāng)見到齊秋兄,他說任務(wù)差不多完成,已經(jīng)不當(dāng)總指揮了。到3月上旬解決了370戶,還有23戶沒談下來,在磨耐心。他還說萬事開頭難,在被征遷戶里有他一位老上級(jí),開始情緒很激烈,別人也在看他能不能做通工作,黃齊秋最后把縣領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)出來看望老人家,可仍然擔(dān)心不好解決。終于是心誠(chéng)則靈,老人家還是有很高的覺悟,認(rèn)可了縣里的新政策,一下影響了一大批人。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com