地下室（中篇小說）

楊鳳喜

一

現(xiàn)在我已步入知天命之年，回想五年前的那次經(jīng)歷，竟有恍若隔世之感。究竟是不是親身經(jīng)歷，有時候連自己都不敢肯定了。

那時候，我算是一個郁郁不得志的落寞文人吧。這當然是一種文雅的說法，我老婆康琳對我的評價就沒這么好聽了?！疤熘滥忝刻煸谙棺聊ナ裁?，”她咬牙切齒地說，“這樣下去總有一天你會住進精神病院的！”

我理解康琳的委屈與不滿，對此我也只能保持沉默。我有過十五年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，從一名普通記者干到了部主任，也許再堅持幾年，就可以提拔到更高的職位上。但有一天我突然厭倦了這種庸庸碌碌、浮于表面的生活。我不顧家人和同事的阻止毅然決然地辭了職，希望靜下心來寫一些小說之類的文字。換一個角度講，這也算一個更為龐大的人生理想吧。

但我的寫作并不順利，先是二十多萬字的長篇小說接連被多家出版社否定，后來我改寫的中短篇小說，除了本地一家內部刊物外，一篇都沒有被公開發(fā)行的期刊采用過。就這樣，恍惚間三年過去了。報社領導請我回去繼續(xù)搞新聞，我拒絕了他們的好意，朋友們給我介紹工作，我同樣推辭掉了，也許是覺得沒臉見人吧。后來，我連小說也寫得少了，倒是喜歡上了喝酒?；仡^去看，就是那種醉生夢死的狀態(tài)吧。

白天我總是一個人鉆在家里，好些時候什么也不干，只是躺在床上想一些亂七八糟的事情。入夜后，為了避免與康琳發(fā)生口角，我便在我們這座小城里漫無目的地晃悠，繼續(xù)胡思亂想?？吹揭粋€幼兒園，我會想，如果一個人能退回到童年，而且永遠長不大，那是一件多么美妙的事情呀！看到銀行的自動柜員機，我會想，可不可以用假幣做誘餌，讓它源源不斷地把貨真價實的百元大鈔吐出來呢？看到停在路邊的一輛高級轎車，我會想，如果我盜取了這輛車，警察需要跑多遠才能把我抓回來？可惜我連方向盤都沒有摸過。

晃悠累了，我會隨便到某一個小飯館喝兩杯。我買不起好酒，只能喝散裝的高粱白，再來點兒豆腐干、五香花生米什么的。那個春天的夜晚，我來到了南關老王開的小飯館。老王飯館看起來不起眼，自家做的豬頭肉在小城卻是品牌。我摸了摸衣兜，如果要一盤豬頭肉，酒就喝不成了。點菜的時候我還是要了豆腐干和花生米，豬頭肉的香味從鄰近的餐桌上飄過來，我使勁兒聞，起碼喝了有半斤吧。我有點兒醉了，也許和豬頭肉的香味引誘出的壞心情有關。

從老王飯館出來，我搖搖晃晃地往家走，走到一棵老柳樹旁，扶著樹干吐了起來。吐出一攤污物后，頭好像更暈了，又感覺異常清醒。再往前走，我仿佛看到了一個醉漢。是的，那個五大三粗的家伙肯定比我喝得多。他光著膀子，手里拎著個酒瓶子，搖搖晃晃迎面而來。夜已經(jīng)深了，這是一條行人稀少的小路，昏暗的路燈照出了他的怪模樣，我突然間感到了害怕。光腳的不怕穿鞋的，這幾年我還以為自己什么都無所謂了呢。我轉身想返回去，這里距離老王飯館所在的那條車水馬龍的大路也就二百來米。可我剛掉轉身，醉漢突然間沖我喊：“你給我站??！”

我沒有聽從醉漢的指揮，撒腿跑了起來。沒想到他眨眼間就追上來了，我懷疑他受過專業(yè)訓練。他從后邊揪了我一把，我倒在了扶過的那棵柳樹旁，身邊就是剛才吐出來的那團污物。我想爬起來，但醉漢在我屁股上踹了一腳。

“你跑什么？你從哪里來？你到哪里去？”醉漢一邊叫嚷一邊繼續(xù)踹我，“誰讓你喝酒了？你覺得喝了酒大爺就認不出你來了嗎？”他不停地踹我，幸虧他那只腳上的皮鞋甩出去了。他搖搖晃晃地跑到路邊的草叢里撿他的皮鞋。我終于爬了起來，再瞅瞅他那樣子，突然間就不怕了，豁出去了。我無法忍受一個與我毫不相干的醉漢對我進行凌辱，他管我從哪里來到哪里去呀！他撅著屁股撿起了那只鞋，我看到身旁躺著一塊磚頭，我想抓過磚頭，趁他不備攻擊他的腦袋，砸成一朵花才解氣呢。我有一個叫孫照明的警察朋友，現(xiàn)在他已經(jīng)提拔為刑警隊長。以前我采訪過他好多次，他說，其實每個人在特定情形下都會產(chǎn)生殺人的沖動，關鍵要靠理性管控自己的情緒，否則不僅會禍害他人，而且還要自食苦果?，F(xiàn)在，我殺人的欲念是如此強烈。我探出胳膊摸到那塊磚頭，腦海里已是鮮血淋漓的壯觀場面。

但沒等我把磚頭抓過來，醉漢已經(jīng)拎著皮鞋轉過身來。我顧不上撿磚頭，慌忙站起來，防備他居高臨下繼續(xù)攻擊我。他并沒有把那只鞋穿上，而是用鞋跟指著我，罵罵咧咧，搖搖晃晃地走過來。我屏住呼吸，攥著拳頭幫他數(shù)著步點。一、二、三、四……他快到我跟前時打了個趔趄，我抓住了這個機會，一拳砸在他的額頭上。他好像愣怔了一瞬，隨即仰身倒了下去。我騎在他身上繼續(xù)砸他的后背，好像把幾年來積攢的惡氣全都揮灑到拳頭上了。等我砸到十二下，或者十三下的時候，我突然間把胳膊收了回來。我覺得不太對勁兒，這家伙怎么一動不動的像一具尸體呢？我想摸一下他的鼻孔，試一試還有沒有呼吸，但我的手指還沒有探過去就抖作一團。然后我渾身都抖了起來，好不容易站起來，顛三倒四地向路口跑去。我想，那家伙八成是被我揍死了，我成了殺人犯。

我跑到燈火通明的馬路上，蹲下來喘息著，心臟撲通撲通地跳，仿佛要從嘴里蹦出來。我想返回去看看那家伙到底死了沒有，可我終究沒有這么干。我腦子里跳蕩著那個醉漢的樣子，他翻著白眼沖我笑，我判定他已經(jīng)死掉了。那么，接下來我該怎么辦？主動打110投案自首嗎？或者給我的朋友孫照明打電話，讓他把我?guī)ё?？我掏出了手機，卻一直捏在手里。或許是天性使然，或許和這幾年孤家寡人的生活有關，我最終選擇了逃避。更準確點兒說是回避，聽天由命。如果警察把我抓起來，也算是罪有應得，咎由自取吧。

我踉踉蹌蹌地往前走，車流少了下來，馬路變得開闊，身后突然間響起了警笛的鳴叫聲。我情不自禁地奔跑起來，仿佛此時才意識到問題的嚴重性，意識到生命和自由的可貴。但警車眨眼間就把我追上了，我眼前一黑，心想，一切都完蛋了。

沒想到從警車上下來的是我剛才還想到的孫照明。孫照明說：“董老師，看著背影像你，真是你呀！”我一個字都沒能吐出來，張著嘴望著他，還好他手里沒有拎著手銬?！岸蠋?，這么晚了你還在馬路上找靈感呀？看你臉色不對呀！”孫照明又說。

我的神志逐漸緩了過來，看來他不是來抓捕我的?！鞍?，啊……”我說，我還是不知道說什么好。孫照明一口一個董老師，這讓我感動起來。當年我給他寫過人物通訊，還寫過一些案件偵破的報道，他一向很敬重我。他也喜歡寫點兒東西，在我辭職寫小說這件事情上，恐怕他是唯一支持我的一個朋友。換一種說法，我也許只剩下孫照明一個朋友了。

我腦海里又跳出那個醉漢翻白眼的樣子，我的思緒瞬間又亂了。我忍不住問：“兄弟，如果我是一個殺人犯，如果我亡命天涯，你，能夠找得到我嗎？”

孫照明愣住了，然后笑著說：“董老師你是在構思偵破小說吧？如果你是殺人犯我當然能找到你，正義的力量不可戰(zhàn)勝哦！”我沒吭聲，他又笑呵呵地說，“不相信的話咱們打個賭，給你兩天時間讓你藏身，本隊長要是找不到你的話輸你十萬塊錢，現(xiàn)在我先付你一萬元定金！”說著，他從車上取出皮包，掏出一沓百元大鈔遞給我。

二

后來我反應過來了，前一段時間我給孫照明打過一次電話，吞吞吐吐地流露出了借錢的意思。他以打賭付定金的形式給我一萬塊錢，是怕我難堪呢。他真是一個重情重義的好兄弟。

但我當時顧不上想這些。那時孫照明剛剛從外地辦案回來，我拒絕了他捎我回家的好意。臨走的時候他說：“董老師，再找一會兒靈感就趕緊回家吧，免得嫂子替你擔心?！?/p>

我捏著一萬塊錢望著警車遠去，眼里不知不覺間噙滿了淚水。我不可能忘記那個無聲無息的醉漢，我殺人了，孫照明遲早會把我抓起來的。他給我這一萬塊錢，難道是某種暗示？難道是為我提供逃亡的資金嗎？

我回到小區(qū)時已經(jīng)是后半夜了。這是一個老舊的小區(qū)，我望著五樓自己家黑漆漆的窗口，我想康琳早就睡著了，即便她醒著，我回家后她也不會搭理我。她是一個心氣兒很高的女人，在市第一人民醫(yī)院當護士。我們的兒子在南方讀大學，她說就算砸鍋賣鐵也要讓他出國留學，這樣一來她就是“海龜”的母親了。

就在這天早晨，我和康琳又鬧別扭了。我有便秘的毛病，可能和長時間熬夜有關，事實上，我不寫作不讀書的時候也會時常失眠。令人啼笑皆非、難以啟齒的是，我這個臭毛病已然成為了家庭矛盾最直接的導火索，對我們的夫妻關系構成了巨大的威脅。

康琳通常比我起床晚?！澳憧禳c兒呀，成心的是不是？”她總是站在我們家那間兩平方米的衛(wèi)生間門口催促我。她根本不體諒一個男人便秘時的痛苦。如果我回敬她兩句，她一準兒會發(fā)脾氣的?！坝蟹N你把馬桶坐穿，有種你去買套帶三個衛(wèi)生間的大房子呀！”她這樣說，顯然是帶著哀其不幸、怒其不爭的意思。

我已經(jīng)習慣了沉默。類似這樣的時候我總是安慰自己，康琳年輕的時候也是熱愛詩歌的，無論如何她不會破門而入，把我從馬桶上掀下去吧？換一個角度講，她叫嚷得越兇，身體的某些部位就會憋脹得越厲害，最終吃虧的只能是她自己?；仡^想想，我有這樣的想法說明我已經(jīng)有點兒變態(tài)了。

即便如此我也會煩，怎么能不煩呢？我蹲在馬桶上，時常會產(chǎn)生從窗戶爬出去的沖動。那樣多好，我悄無聲息地離去，就讓她憋著一泡尿等到地老天荒吧。我想起一個叫魏爾倫的法國詩人，他是到家門口給妻子買藥時隨同另一位詩人蘭波離家出走，從巴黎跑到比利時的。如果我真這么干，大有異曲同工之妙。

但我們家住在五樓，我根本下不了決心。而現(xiàn)在，當我一步一步從黑咕隆咚的樓道里爬上去，一只腳跨進家門的時候，我想，我很快要完成這個潛伏已久的心愿了。我輕輕地合上屋門，思維竟如此清晰。我跑到衛(wèi)生間惡狠狠地大便了一次，下決心要把自己藏起來，下決心要去逃亡。當然，我也不會心急火燎地走，還是聽天由命，順其自然吧。

天很快就亮了，我想和康琳化解一下恩怨，這就有點兒悲壯的意味了。我把衛(wèi)生間早早讓出來，把馬桶仔細刷了一遍，好讓她舒舒服服地享用。她起床后睡眼惺忪，并沒有贊美我的勞動成果，她從衛(wèi)生間出來后還是那種愛搭不理的樣子。她又怎么會想到我已經(jīng)變身為殺人兇手了呢？是的，經(jīng)歷了后半夜的發(fā)酵，我?guī)缀鯏喽莻€醉漢已經(jīng)死掉了。

“康琳，”我說，“我準備出一趟遠門?！?/p>

“干什么去？”她懶洋洋地問。

“就是出一趟遠門嘛，也許要走好長一段時間?！?/p>

她警覺起來：“到底干什么去？”

她皺起了眉頭，這讓我有點兒感動了。我想，她終究還是在乎我的，一日夫妻百日恩。假如我告訴她我殺了人，她會不會號啕大哭？

“是這樣，有人介紹我去給外地的一個企業(yè)家寫一部報告文學，昨天晚上已經(jīng)把協(xié)議簽了?！?/p>

康琳的眉頭漸漸舒展開來?！敖o多少錢？”她問。

“估計……十來萬吧?！蔽掖瓜铝祟^，孫照明開玩笑時提到過這個數(shù)字。

“其實給多少錢不重要，關鍵是態(tài)度，態(tài)度決定一切，你不應該被火熱的生活拋棄，中午咱們吃三鮮餡的餃子好不好？”

她語速越來越快，臉上掛上了笑紋。我本來想說對方催得急，今天就要走，卻改變了主意。我已經(jīng)好長時間沒有吃康琳包的三鮮餡餃子了，吃了餃子再走大約也不算遲吧。

午飯后我便到火車站去買票。至于去哪兒，鬼才知道呢。我從家里出來，在小區(qū)門口問那個賣水果的大胖子：“你聽說昨天晚上發(fā)生命案了嗎？”他反問我：“死了幾個？”我趕緊離開了，責怪自己多嘴多舌。

我沒走多遠，康琳便打來了電話，她說：“老公，走的時候忘記提醒你了，買火車票開始實行實名制了，記得帶上身份證呀！”

我愣住了。實名制我以前也聽說了，并沒有當回事?，F(xiàn)在，它卻實實在在地牽扯著我的利益，不管我乘火車到哪里去，警察都可以輕而易舉地查出來?？磥硗雒煅慕^不是一件簡單的事情。

我在火車站的站前廣場晃悠了好長時間。望著熙熙攘攘的人流，我漸漸陷入一種不知所從的狀態(tài)。我對昨晚的事情產(chǎn)生了懷疑，問了幾個人，誰都沒有聽說這座小城發(fā)生了命案。后來我干脆就不問了，到一個書報亭前看兩個老頭子下棋。他們互相挖苦、抬杠，棋子在木板棋盤上摔出叭叭的響聲。我的耳朵里呼應起拳頭落在醉漢身上的聲音，直覺又告訴我，他真的被我打死了。他倒下去的時候腦袋砸在石板路上，當時就死了，而我居然還騎在他身上揍了他十幾拳。我又問書報亭里那個鼻翼上長著黑痣的姑娘：“姑娘，你聽說昨天晚上發(fā)生命案了嗎？”

“當然，”她說，她的聲音把我嚇壞了，“你看看報紙不就知道了？”

我沒有買她的報紙，而是踉踉蹌蹌地往家走，就像昨天晚上一樣。

我回到家里時康琳已經(jīng)做好了晚餐，她提前下班了。不僅如此，她還從超市買回來一大包東西。“你試試這個坎肩，穿上它更像個文化人！”她幫我把外套脫下來，墨綠色帶著網(wǎng)兜的坎肩還挺合身的?！澳阍倏纯催@個不銹鋼水杯，出門在外，該講的排場還是應該講的。我還給你看好了一雙斷碼皮鞋，要不晚飯后去試穿一下？”

我沒有去試穿斷碼皮鞋，那樣的話實在是有點兒荒誕了。我告訴康琳我買的是明天上午十點的車票，像是擔心她驗明正身似的，說完后我立刻躲到我那間屋里收拾行裝。我把一萬塊錢分了康琳一半，告訴她這是對方支付的定金?？盗盏穆曇粲悬c兒哽咽了，她說：“明天就要走了，晚上你不想洗個熱水澡嗎？”

三

第二天早飯后，我拎著旅行包出門了?？盗找臀胰セ疖囌?，我謝絕了她的好意。我攔了輛出租車，車子啟動的時候我長噓了一口氣，仿佛宣告一件事情的終結。不到兩分鐘康琳打來了電話：“我給咱們兒子打電話了，他讓我提醒你，出門在外要保重身體呀！”我的眼里涌出了眼淚，我已經(jīng)很多年沒有流淚了。繼而又想，兒子背地里叫我老古董，在他眼里我絕不是什么稱職的父親，這般溫情感人的話也許是康琳憑空捏造的吧。

出租車把我拉到了長途汽車站。

我了解到，購買汽車票還沒有實行實名制。我還是沒有想好去哪兒，腦子里倒是裝著一些曾經(jīng)向往的地名——南非、希臘、埃及、哥斯達黎加，即便買機票無需實名制，以我的經(jīng)濟實力也不可能成行。況且，我根本就沒有辦過護照。國內想去的地方當然也不少，內蒙古大草原、天山、鳳凰、米脂，我難道是要去旅行嗎？這樣我又開始恍惚了，腦海里又呈現(xiàn)出那個醉漢翻白眼的樣子。當時光線昏暗，我已經(jīng)記不清他的樣子，但他一直在沖我翻白眼。

我走進售票廳，排到了購票的隊伍里。人體聚集的氣息撲面而來，我似乎聞到了尸體腐爛的味道。往前走幾步，我又陷入那種不知所從的狀態(tài)。我來到售票窗口前，當玻璃窗后一位戴眼鏡的女人問我到哪里時，我一時間竟張口結舌。“哪里？”她又問，她的聲音嚴厲起來。

“隨便，隨便吧?！蔽叶惚苤哪抗?。她也翻了下白眼，我看到了頭頂上懸著的攝像頭。對，攝像頭，我情不自禁地顫抖起來，一個抱著孩子的胖女人不失時機地把我擠開了。

我在墻角的一把長條椅上坐了下來。不光是售票窗口上方裝著攝像頭，大廳幾面墻上全都裝著呢。顯然，我正處于監(jiān)控之下。我看到一個穿著保安制服的粗壯男人正隔著座椅靠背上一排不規(guī)則的腦袋審視著我。我遲疑了一會兒，拎著旅行包逃離了售票大廳。

我不知道該往哪里去。我看到十字路口紅綠燈處也架著幾個攝像頭，路邊的黃金珠寶店、建設銀行，甚至賣兒童玩具和成人用品的小店，門楣上全都裝著攝像頭。它們槍口一樣對準了我，別說是亡命天涯，想神不知鬼不覺地離開小城都是一件困難的事情。

陽光刺目，我擦了一把汗，賭氣般一直往南走。我決定到那條小路上去看個究竟，萬一那個醉漢沒有死呢？我一口氣走到了那個路口，看到一棵大柳樹下幾個老頭兒在嘀咕著什么，便轉身逃掉了。我闖進了一條油煙味十足的巷子，看到一家旅店的招牌，便拐了進去。

既然不知道去哪兒，我決定暫且在這家小旅店躲一躲。還是那句話，聽天由命，順其自然吧。登記入住的時候，我差點兒和那個戴著耳釘?shù)男』镒映称饋?。他審查了我的身份證，然后又審視我，望了我有五秒鐘，然后又看我的身份證。我終究還是發(fā)脾氣了?！笆裁匆馑迹俊蔽覜_他喊，“莫非我是殺人犯嗎？”

小伙子態(tài)度還算好，微笑著解釋：“先生，我們昨天剛接到警方的協(xié)查通報，不過您不太像，身份證也是真的?！蔽覜]有再敢造次。

房間在二層，進去以后，我把門摔上了。

這時，康琳又打來了電話?！袄瞎?，已經(jīng)上車了吧？”她關切地問，我含糊其詞地應付著。好不容易掛斷康琳的電話，孫照明也給我打過來了。我警惕地捏著手機，差點兒把它扔到窗外。我閉上了眼睛，接通電話的那一瞬，我甚至認為他就站在樓下，他已經(jīng)帶著警察把我包圍了?！坝惺裁丛捘阒苯诱f吧?！蔽覍O照明說。

孫照明樂了：“董老師，不好意思呀，你正在創(chuàng)作是不是？這幾天晚上你最好別出去找靈感了，明白我的意思嗎？我只能這樣提醒你?！蔽毅读算渡瘢髞硭麙鞌嗔穗娫?。

我琢磨著孫照明的言外之意，突然間想起來，有一次他給我講過，手機是可以定位的，我不清楚他和我通話是不是為了定位。說不定，這時他正帶著人往這里趕呢。我躺到床上，看到墻上有幾處打過蚊子后留下的血跡。我想離開旅店，卻從旅行包里翻出來一本《現(xiàn)代漢語詞典》。這本詞典是我出門前唯一帶著的書。多年以前，我和一幫文朋詩友討論過，如果一個人要去逃亡，只能帶一本書的話帶哪本呢？有人選擇《圣經(jīng)》，有人選擇《詩經(jīng)》，有人選擇《紅樓夢》，我的答案是《現(xiàn)代漢語詞典》。我希望目光穿透漫無邊際的文字，尋找到人生最后的歸宿。我沒有想到真有帶著詞典逃亡的這一天。

我當然看不進去，熟悉的字變得陌生起來，像被淚水泡過一樣面目不清。我感覺輕飄飄的，身體像是懸浮在空中。我又問自己，真的殺人了嗎？我丟掉詞典，想睡一覺，就算在睡夢中被抓走也無所謂。但我睡不著，好不容易挨到了晚上。

屋里暗下來，我沒有開燈，準備就這么躺著。門外傳來窸窸窣窣的聲音，我側耳聽了聽，該來的也許已經(jīng)來了。我跳下床，一把將門拉開，心里想著要殺要剮隨你們便吧。但出現(xiàn)在我眼前的并不是警察，而是那個戴著耳釘?shù)男』镒?。奇怪，他手里舉著一只應急燈。他被我嚇了一跳，皺著眉頭說：“先生，咱們這條巷子北面的小商品批發(fā)市場著火了，也許很快要停電……”

他還沒有說完，樓道里的燈便熄滅了。

四

我離開旅店的時候，對那個戴著耳釘?shù)男』镒訄笠愿屑さ奈⑿?。他皺眉的樣子和我兒子有點兒像，他和我兒子年齡相仿，卻已經(jīng)自食其力，謙卑而且負責任地開始謀生了。

從巷子里出來，我果然看到了北面的天空輝映著火光。街面上亂糟糟的，車輛擺起長龍，車燈閃爍，車喇叭不停地響，慣常的秩序被打亂了。路邊站了不少人，嘀咕著什么，向北張望，刺耳的警笛聲從遠處傳來。

也許是火災導致了城南這邊大面積的停電，我感覺自己更像是同案犯。這場火災是在幫助我逃亡嗎？一旦停電，攝像頭就會失靈，我可以神不知鬼不覺地離開這座小城了。

我把衣領豎起來，越走越快，此時逃亡的意念是如此清晰。我擔心燈光突然間亮起來，照亮我不可示人的行蹤。

就這樣，我來到了小城南面的外環(huán)路上。

當然，五年后的今天，這條路已經(jīng)不是外環(huán)路了。城市迅速擴張，曾經(jīng)發(fā)生火災的小商品批發(fā)市場已經(jīng)成為小城最繁華、最具現(xiàn)代化氣息的商業(yè)建筑群。

這是個陰天，月亮躲到了云層后邊。夜已經(jīng)深了，我靠著路邊的一棵大柳樹喘息了片刻。外環(huán)路上車輛不太多，連路燈都沒有裝，夜間過往的多是外地的貨運車輛。我想隨便搭乘一輛車，抵達某一個地方，我甚至為即將開始的逃亡生涯激動不已。

一輛帶著掛斗的大貨車駛過來，車燈刺目，后邊的車斗卻像擺動的影子一樣。我往路中央走了幾步，一只手拎著旅行包，另一只手使勁兒地揮舞。這輛貨車根本沒有減速，從我眼前轟隆轟隆地駛了過去，灰塵卷襲而來，我捂著鼻子往后退。

過了一會兒，又一輛貨車開來，它沒有帶著掛斗，但還是沒有停。它跑得太快了，司機也許根本就沒有注意到我，即便注意到又怎么樣？它又不是出租車，我沒道理去投訴拒載的司機。

我賭氣一般拎著旅行包走向路中央。我想跨過栽植著冬青的隔離帶，到馬路對面試試運氣。往哪邊走，到哪里去，對我來說并不重要。遠處飄移著兩團影影綽綽的光暈，又一輛車開過來了，但它離我還遠。我加快步子，走著走著，光團變成了刺目的光柱，眼瞅著那輛車就近了。我猶豫著要不要再往前沖，腿肚子卻抖起來，于是扭身趕緊往回跑，那副樣子肯定狼狽極了。剎車聲驟然響起，我腳下被什么東西絆了一下，摔倒在路邊。當我爬起來的時候，那輛車已經(jīng)停下了，還沒等我開口，車窗里一個男人便高高在上地探出了腦袋?！罢宜姥?，”他惡狠狠地說，“你他娘大半夜的找死呀！”我還沒來得及回應，車輛又啟動了，連緩沖都沒有，嘩哩嘩啦地向前瘋跑。車廂里拉著的好像是一些黑乎乎的大鐵籠，它們歡蹦亂跳，好像在嘲笑我呢。

我望著車屁股想罵兩句臟話，卻半個字都沒有吐出來。拎著旅行包的那條胳膊有點兒痛，或許和剛才摔倒有關。我忍不住又發(fā)脾氣了，我把旅行包舉起來，砸向剛才倚靠過的那棵柳樹。我想，為什么這座小城每條路的路邊都要栽柳樹呢？太沒有創(chuàng)意了。冬天的時候，園林處的那些人總會砍去柳樹的枝梢，害得麻雀都沒地方棲息了。我突然間想笑，為生活的荒誕也為自己的荒唐。如果那天晚上我沒有和醉漢發(fā)生沖突，這個時辰我已經(jīng)晃悠回家了，我現(xiàn)在應該躺在床上看書，或者坐在電腦前寫一些一旦關機就會覺得無聊的文字。就算看不進去，寫不出來，就算不停地生悶氣，也比孤魂野鬼般站在這里強吧。天還是陰沉沉的，這個春天好像還沒有下過雨。

是的，我想回家了。我還沒有開始逃亡卻已經(jīng)開始想家了?？赡莻€醉漢又開始翻白眼，我還回得去嗎？就算回去，在康琳眼皮子下被警察帶走，又該和她作何解釋？弄清原委后，她會傷心嗎？她也許會說：“這回我算是把你看透了?！边@樣我不光是殺人犯，還成了騙子，會不會遺臭萬年？這樣還不如死在逃亡路上呢。

天上有幾顆星星出來了，它們在沖我眨眼。我把錢包掏出來，把五千塊錢取出來看了看，突然間產(chǎn)生了把錢撒出去的沖動，就像撒紙錢一樣，我想死，想為自己送行。這時，兩束燈光箭一樣射過來，我下意識地擋住臉，透過指縫看到一輛微型面包車駛過來，居然在距離我五六米的地方停下了。

我吃驚地望著這輛面包車。車窗搖下來，駕駛室里一個男人喊：“嗨，你是要搭車嗎？”

我不知道該如何回答。剛才，我還心急火燎地想搭一輛車呢。那個男人下了車，面包車沒有熄火，車燈還亮著。他從車頭那邊繞過來，我看到他的臉后差點兒發(fā)出尖叫，真像是見鬼了。我下意識地想跑，腳下卻似扎下了根。

“嗨，”他又說，“發(fā)什么呆，你不是要坐車嗎？”

他沖我走過來，我感覺頭皮涼颼颼的，像是有什么東西飛走了。

“上車！”他更像是在命令我，奪走了我的旅行包。

我便跟著他走到了車門前，仿佛被施了什么魔法似的。他拉開副駕駛那邊的車門，把我的旅行包扔到了后排，又推了我一把，我坐到了副駕駛的位置上。

面包車啟動后，我多少鎮(zhèn)定了一些。我是一個唯物主義者，世界上終究沒有什么鬼魂吧？這個男人，他的臉八成是被燒傷過，以至于面目猙獰。這輛面包車，八成是沒有牌照的黑面的，以前我也坐過黑面的，比正規(guī)出租車要便宜一些。問題在于，深更半夜的，黑面的還會在外環(huán)路上攬活嗎？我現(xiàn)在還有必要害怕一個臉上燒傷過的黑面的司機嗎？

“你從哪里來？”他問我，并沒有扭頭。

“你到哪里去？”他又問。我沒有回答，這時我把那個醉漢提過的問題也想起來了。不過他們的聲音不太像，這個黑面的司機的聲音嘶啞、破敗，看來氣管、聲帶什么的受過傷。

“看來你很緊張嘛，”他接著說，“你放心，我可不是壞人，我從來都沒有認為自己是壞人?！?/p>

他笑了笑，他的笑聲陰森森的。

“我的臉被燒傷過，那是好多年前的事情了，半夜三更的，把你嚇壞了吧？”他的聲音親切了些，或者是我習慣了些，“需要的話喝口水壓壓驚吧！”

他拿了瓶礦泉水遞給我，我猶豫了一瞬接了過來。

“我會把你送到該去的地方的。”他說，好像他知道我要去哪兒似的。

面包車太破了，我漸漸聞到了汽油味，這說明我神志緩過來了。我感覺有點兒頭暈，擰開瓶子喝了幾口水，過了一會兒后腦勺往后一靠，什么也不知道了。

五

我醒來的時候，面對的是深不見底的黑暗。眼皮似在生離死別，好不容易才分開。我發(fā)現(xiàn)自己躺著，肚子里有聲音在翻滾，記憶在黑暗中慢慢復蘇。

我確信自己還活著，摸索著坐了起來。

“有人嗎？有人嗎？”我喊了出來，聽到了黑暗中縹緲空洞的回聲。我又懷疑自己來到了陰曹地府，難道，一個人死后還會這么猶疑？我小心翼翼地下了床，警惕地挪動腳步，摸到了硬邦邦的硌手的墻面。“有人嗎？有人嗎？”我捶打著墻壁為自己壯膽，鬼魂也可以發(fā)出這樣清晰的聲音嗎？

終于，一個男人的聲音不知從什么地方鉆了出來。對，就是那個嘶啞、破敗的黑面的司機的聲音，我想起來了。

“你終于醒來了，你睡了一天一夜?！?/p>

他的聲音回蕩著，我四處張望，目光湮沒在黑暗中，就像沙粒投進了大海。

“這是什么地方？你想干什么？你給我出來，出來呀！”我又喊，這時候忽然間就亮了，我下意識地捂住了眼睛。良久，目光終于從指縫間鉆出來，我先是看到了一張陳舊的單人木床，剛才我就是和衣躺在上邊的，被褥凌亂。然后我看到了床頭柜，看到了床邊放著的自己的旅行包，看到了水泥墻面，看到了一扇黑乎乎的鐵門。鐵門上方有一個一尺見方的洞，那個男人，應該是在門的另一面和我說話。我確信自己是一個活生生的人，我沖過去抓住了門把手，瘋狂地拽，厚重的黑鐵門卻紋絲不動。我蹦了起來，目光隨同燈光穿過鐵門上方的那個洞口，看到的卻還是一面灰蒙蒙的水泥墻，感覺這面墻像是貼在門上。

“你就別折騰了，沒有用的，你出不來?！?/p>

那個男人的聲音再次從門的那邊傳來，我又去拽門，然后后撤兩步，一腳踹上去。鐵門還是紋絲不動，我被彈了回來，仰坐在水泥地面上?，F(xiàn)在，一切都變得清晰起來。這是一間七八平方米的屋子，毛墻毛地，像是多年前我去北京會晤文友時住過的地下旅館。但除了那扇結實的黑鐵門，再沒有任何的門窗。頭頂上懸著的日光燈隱隱約約地晃動著，毫無疑問，我被囚禁了起來，我真的是被人綁架了。

此時，我已然忘記了自己逃犯的身份。我摸著衣兜，錢包、鑰匙都還在，但手機卻找不到了?！澳憔烤瓜敫墒裁?？放我出去，放我出去呀！”我又吼叫起來，再次準備對黑鐵門發(fā)起進攻。

“別沖動，別干傻事，這樣對你沒什么好處的！”他的聲音又從門的那邊傳了過來。

我把抬起來的腳緩緩放下。是的，他說得對，我這樣沖動確實沒有什么好處，我現(xiàn)在需要冷靜下來，面對現(xiàn)實。他把我關在這里，應該是為了討要贖金吧？我的命值多少錢？三十萬？五十萬？一百萬？康琳接到綁匪的電話又會怎么辦？家里拿不出這么多錢，她會去和人借嗎？她知道我和孫照明有點兒交情，她會不顧綁匪的要挾直接去找他嗎？

我又想到那個醉漢，感覺像是做了一場夢。他再沒有從我的腦海中跳出來翻白眼，倒是聽到了他的譏笑聲。也許他并沒有死，我的手連他的鼻尖都沒有蹭到，憑什么認為他死掉了？他倒下去也許是個陰謀。因為他，我準備去逃亡，卻被人囚禁起來。這樣想難免會悲觀，我靠著水泥墻滑坐下去。

但我不應該消沉，現(xiàn)在我已經(jīng)根本不相信我是個殺人犯，我扶著墻站了起來。依我的判斷，綁匪現(xiàn)在還沒有拿到贖金，還不至于撕票。我想和他聊一聊，起碼可以探聽一下虛實，拖延一點兒時間。電影里被綁架的人不都這么干嗎？我又來到鐵門前，捂著胸口，盡可能讓聲音變得平靜：“嗨，伙計，我們家根本就沒有什么錢，就算你給我老婆打一百個電話，她也給你湊不夠兩萬塊。你想想看，把我關起來有多大意義？人生苦短，你為什么要走這一步險棋呢？你放心，你把我放出去，我絕不會報案的！”

他沒有回應?；蛘?，他帶著濃重的鼻音笑了一聲；或者，我的耳朵出問題了。

“我知道你不相信，可是，我真的是個窮困潦倒的書生，我老婆是一名護士，月薪不足三千，我兒子正在讀大學，花銷厲害著呢。你想想看，從我這個窮鬼身上哪能榨到什么油水？”說著，我想起了揣在衣兜里的錢包，里邊的錢他居然沒有動，也許是看不上這點兒小錢吧。我清了清嗓子，繼續(xù)說，“別看我的錢包是名牌，那是我老婆前幾天剛給我買的假貨，里邊倒是有一點兒錢，可這點兒錢還是我借的。我行不更名，坐不改姓，我叫董明亮，在鳳城日報社當過記者，現(xiàn)在閑在家里寫點兒小說詩歌什么的，幾乎就沒有發(fā)表過……”

我顧不上尊嚴了，說得口干舌燥。終于，他的聲音再次從門的那邊傳來。而且，我明確地聽到了他的笑聲：“老董，董明亮，想不到你這人還挺有意思的，想不到你還會寫詩！”

我愣了愣神，瞬間的反應是我寫詩打動了他。難道，他曾經(jīng)也是文學青年？他會不會因為這種特殊的情結對我網(wǎng)開一面呢？

“一個真正的詩人，他的內心永遠是高貴的、孤獨的，絕不會媚俗，絕不會妥協(xié)，只是別人不理解罷了……”

我不清楚為什么講出這番話，簡直有點兒搞笑，像是在抒情呢。

他果然笑了：“可你說的這些我不太懂，我小時候最怕寫作文，現(xiàn)在還能背下來的就一首詩——‘床前明月光，疑是地上霜……后兩句是什么來著？你放心，我絕不會傷害你，我只是請你來住上一段時間，半個月，或者一個月，到時候自然會讓你離開?！?/p>

他這樣說，未免讓我氣憤。這是什么話？綁票也就罷了，還說請我來住上一段時間，有這么招待客人的嗎？我又想吼叫，但忍住了，我需要保持鎮(zhèn)定。

“餓壞了是不是？”他接著說，“床頭柜里有餅干，你先墊補墊補，吃米飯好不好？我待會兒就給你送過來，記住，千萬別干傻事呀！”

他說完后，鐵門上那個方形的洞口便關上了。我似乎聽到了隱隱約約的腳步聲，然后一切歸于沉寂。

我打量著屋子里簡陋的陳設，肚子咕嚕咕嚕地叫喊起來。我打開床頭柜，里邊果然放著一包蘇打餅干，床頭柜上放著的暖瓶里也盛著水。問題是，我還敢吃他的東西嗎？

但我真的餓壞了。他現(xiàn)在還不至于置我于死地吧？這樣想著，我便撕開餅干的包裝嘗試著吃了一塊。過了幾分鐘，除了饑餓的叫聲，肚子里好像沒有其他反應，我就管不住自己的嘴巴了。

吃完餅干后，我從旅行包里拿出那個不銹鋼水杯，正準備倒水，忽聽鐵門被輕輕敲了兩下，然后，那個方形的洞口再次被打開?！斑^來端飯?！彼愿牢?。我聞到了撲鼻而來的肉香。這一次我沒有猶豫，就算死，也應該先把肚子填飽吧。米飯上澆蓋著魚香肉絲，我狼吞虎咽、風卷殘云，很快就吃光了。

“老董，我的手藝還不錯吧？”他在門外和我搭話。

“不錯，”我說，“可我真不是什么有錢人，你還是放我走吧，我會付你飯錢的?！?/p>

他又笑：“不管你是個窮光蛋還是千萬富翁，這和我有什么關系呢？”

“怎么沒關系？你把我囚禁在這里還不是為了錢？”

“和錢沒關系，我說過，只是請你來住上一段時間?！?/p>

“可是，有你這么請人的嗎？懸崖勒馬還不算晚，放我出去，我絕不會報案的?！?/p>

“我當然會放你出去，但不是現(xiàn)在。放心，我會按時給你送飯，對了，墻角有一個便盆，我每天幫你倒一次，你看我對你多好。你不是喜歡寫詩嗎，那就安安心心地寫，你把碗筷給我遞出來?！?/p>

他這樣說，我沒有再吼叫。我把碗筷遞出去，門上的那個洞又合上了。鬼才相信他的話呢！

六

就這樣，三天過去了。他果真是每天給我按時送飯，并且把屎尿伺候出去。我也漸漸冷靜了下來，遇上這樣仁慈的綁匪，無論如何算是一種幸運吧。

我之所以確定已經(jīng)過去了三天，除了他一日三餐按時送飯外，還因為床頭柜上擺著一只鬧鐘。時間在分秒必爭地向前走，我卻痛苦地煎熬著。這個家伙肯定有同伙，面對撕票的威脅，康琳能扛得住嗎？她是否告訴了我們的兒子，那個兔崽子又是什么反應？孫照明偵破過那么多大案要案，我相信他是中國的福爾摩斯，他肯定會把我解救出去的。

那家伙再來送飯，我又試著做他的思想工作：“老兄，你還是放我走吧，科技這么發(fā)達，警察肯定會找到我的，我保證不會去報案?！?/p>

沒想到他發(fā)脾氣了：“你是在威脅我嗎？實話告訴你，我就是等著警察來找你呢，我倒要看看他們能不能找到！”

“可你為什么要這樣呢？我說過我沒有錢，有本事你去綁架個千萬富翁，何必在一個窮光蛋身上下功夫？”

“我再說一遍，我不是為了錢，我只是請你來住一段時間?！?/p>

我氣壞了，端起碗惡狠狠地沖鐵門上那個方形的洞口砸去。碗沒有從洞口飛出去，鐵門把它彈了回來，摔碎了。然后，我又將暖瓶砸到了門上，砰的一聲，一團熱氣蒸騰起來。隨后我又把帶著蓋子的便盆砸出去，把康琳給我買的那個不銹鋼水杯砸出去，把旅行包砸出去……我好像是要把這些天肚子里積攢下來的怨氣全都釋放出來。

“老董，”那家伙在門外焦急地喊，“你不要這樣，對你沒什么好處的！”

我才不管什么好處不好處呢，我撿起暖瓶的塑料殼子繼續(xù)砸，撿起不銹鋼水杯繼續(xù)砸，然后我瘋狂地踹門。

“老董，你給我住手，你再這樣我就不客氣了！”那家伙又喊，貌似在威脅我，底氣卻不那么足。幾天來，他的種種表現(xiàn)讓我疑慮重重。這一刻，一個念頭突然間冒出來——他不像是通常意義上的綁匪，該不會是個神經(jīng)病吧？

“老董，我可以對天發(fā)誓，我絕不會傷害你的，你別折騰了好不好？”他又喊，近似于哀求。“老董，我不知道怎么說你才肯相信，要不，咱們簽份協(xié)議吧？我真的不會傷害你！”

天哪，他居然要和我簽一份協(xié)議！

“老董，你是個文化人，協(xié)議由你來寫，你再在我這里住半個月，十天也行，然后我會讓你走，但你不能去報案。我可以給你加餐，買水果，想吃什么我給你做什么，你看這樣好不好？”

我把舉起來的水杯丟到了床上。是的，我相信門外那個家伙是個精神病患者了，起碼是間歇性的。也許，他真的不是為了贖金?？杀贿@樣一個不可理喻的瘋子囚禁起來，這是一件多么可怕的事情！

我必須冷靜下來。

我和他真的簽了一份協(xié)議。

我把擬好的協(xié)議遞出去給他看，他并沒有提出異議。而且，他把他的名字歪歪扭扭地寫上去了。他叫孫大圣，還他娘的大鬧天宮呢！

“老董，我們已經(jīng)簽了協(xié)議，這下你放心了吧？你就在這里安安心心寫你的詩好了?！?/p>

我望著一紙協(xié)議哭笑不得。生活是如此荒誕，這樣的事情不光是我鉆在家里編不出來，蓋上八層棉被恐怕都不會夢到吧？這個神經(jīng)病、瘋子，他把我囚禁起來究竟要干什么呢？

又過了兩天，我決定絕食。

他果然提高了我的伙食標準，不光是加餐，而且開始給我送水果了。但我不再吃，他把飯菜遞到鐵門上那個洞口，我根本就不去接?！拔以俨粫阅愕囊涣Ｃ?、一根面，除非你告訴我為什么要把我關起來！”我的聲音硬邦邦的，甚至連自己都佩服自己視死如歸的勇氣。

起初他還威脅我，還是那么說：“老董，你不要亂來，對你沒什么好處的！”一天過去了，他的聲音又像是在哀求了，“老董，我真的不想傷害你，我們都簽協(xié)議了，你為什么不相信我呢？人是鐵飯是鋼，你吃點兒東西好不好？”

“狗屁協(xié)議！”我吼叫著，把遞進來的碗推了出去。我又聽到了瓷器碎裂的聲音。我甚至想發(fā)狠將他的胳膊從洞口拽進來，置他于死地。問題是，門是從外邊鎖著的，那樣的話我還能出得去嗎？

一整天水米不進，我餓壞了。肚子里咕嚕咕嚕地叫，我鼓勵自己，一定要堅持，再餓上兩頓，也許那個家伙就妥協(xié)了。我沒有想到會激怒他。他又來給我送飯，我躺在床上不理他，他把飯菜直接從洞口摔了進來。

“你給我吃！”他叫喊著，然后咚的一聲，他也踹門了?！澳惚仨毘?，不吃也得吃！我警告你，我是個殺人犯，我真的是個殺人犯！”他又踹了一腳，我從床上爬了起來。我從他的聲音里聽出了殺氣，他會打開門沖進來嗎？

我忍不住也喊出來：“你他娘別嚇唬我，誰是殺人犯還不好說呢，就在你劫持我的前兩天我剛剛用拳頭打死了一個人。”說著，那個醉漢又在我腦海中翻起了白眼。也許，我真的把他打死了，我現(xiàn)在情愿自己是個殺人犯。我抓過那個不銹鋼水杯，它是我能找到的最具威脅的武器。我來到鐵門的一側，只要他敢把門打開，我就讓他的腦袋瞬間開出一朵花兒。

這時候，屋子里的燈突然滅了。這么多天來，我都守著這盞長明燈，就像守靈一樣。我無法適應突然間降臨的黑暗。我要絕食，這家伙給我斷電了！“把燈給我打開！”我吼叫著，有一瞬間，我斷定他要對我下手了。想著他那張猙獰的臉，我的兩條腿顫抖了起來，整個身體，連同握著的水杯一起在顫抖。我喘息著，覺得自己有點兒冒失了。我在黑暗中等待厄運的降臨?；蛘?，等待著已經(jīng)不再自信的絕地反擊。

但他并沒有把門打開。

“你怎么不吭聲了？害怕了是不是？你也許不怕死，但你害怕黑暗，害怕孤獨對不對？你聽到了沒有，你說話呀？難道，你真的希望我再殺一個人嗎？”

我沒有接他的茬。事實上，我害怕死，害怕流血，平時我連一只雞都不敢殺，我怎么可能對那個醉漢完成致命一擊呢？也許當時出現(xiàn)了幻覺，我的拳頭并沒有砸到他，他就倒下去了。我倒是不怕孤獨，甚至熱愛孤獨，熱愛夜深人靜后的孤獨，但有了這些天的經(jīng)歷，我已經(jīng)變了。我多么渴望早點兒離開這個鬼地方，回歸到庸常的、世俗的，哪怕是無聊的生活中。

是的，我妥協(xié)了。但我還是想搞清楚這家伙為什么把我囚禁起來。“可是，你究竟為什么要把我關起來？為什么？請你告訴我好不好！”我的聲音近似于哀求，我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/p>

“為什么？我難道沒有和你說清楚嗎？我就是請你來住上一段時間！你給我好好吃飯，安安靜靜寫詩，聽到?jīng)]有？”

他余怒未消，聲音越發(fā)嘶啞了。

我還想說什么，屋子里忽然間亮了起來。燈光瞬間驅散了黑暗，面對杯盤狼藉的景象，我發(fā)了好長時間的呆。

七

現(xiàn)在，距離我重見天日的日子只剩下三天了，如果他履行協(xié)議的話。

我所經(jīng)受的煎熬是從前難以想象的。我妄圖說服自己，聽天由命，放任自流，甚至又裝模作樣地捧起了那本《現(xiàn)代漢語詞典》。但我看不進去，距離那個日子越近，我越發(fā)感到不安。他真的會放我走嗎？

“開飯了！”他敲響鐵門時，我正處于一種似睡非睡的狀態(tài)。自從被囚禁到這個鬼地方后，我就沒有體會過真正的睡眠。我下了床，迷迷瞪瞪地來到門前，動作雖然連貫，卻完全是下意識的、機械的。

但他并沒有把飯菜遞進來?！袄隙?，你平時喜歡喝點兒小酒嗎？我弄了幾個下酒菜，今天晚上咱們喝兩杯好不好？”

我一下子就清醒了，他是要進來和我喝酒嗎？

“但我不能進去，這樣對你對我都不太好，你說呢？”

他的話讓我有點兒失望，卻也踏實下來?！澳悄悴话渍f了嗎？你把酒給我遞進來。”我聞到了酒香，這么多天來，他從來沒有為我提供過酒水，服務根本就不夠到位嘛！

“是這樣，我是說隔著門咱們也可以喝兩杯的，咱們吃同樣的菜，可以貼著門干杯，這樣不也挺好嗎？”

他的聲音里又帶上了哀求的意味。我沒有拒絕，我太想喝兩杯了。我聞出了老白汾綿香的氣味。

他把下酒菜一樣一樣地遞了進來，花生米、豆腐干、牛蹄筋、豬頭肉，他真的是太熟悉我的口味了。

“咱們先吃幾口菜，其實我酒量不行，好多年沒有沾酒了?！彼@樣說著，我隱隱約約聽到了咀嚼的聲音。

我猜想他在門外的樣子，他是坐在臺階上嗎？這么多天來，我已經(jīng)搞清楚了，黑鐵門外邊是一道狹窄的樓梯。我分明是被囚禁在地下室。

我把床頭柜搬過來靠在了鐵門上，像是擔心他喝了酒后會破門而入似的。我把菜擺上去，包括他遞進來的酒壺。那個酒壺，也就能裝二兩吧，他大約擔心我不勝酒力，把自己放倒。酒香撲鼻，我捏了兩顆花生米放到嘴里，然后又捏起一片豬頭肉，嚼了兩口后停下了，我嚼出了南關老王飯館豬頭肉的味道。我太熟悉這種味道了，簡直是人間美味嘛。難道，我根本就沒有走遠，而是被囚禁在南關這片兒嗎？這么多天來，我曾無數(shù)次想象過這間地下室所處的方位。門外那個家伙，他用一瓶水把我撂倒了，醒來的時候已經(jīng)過去一天一夜，誰知道他用那輛破車把我拉到了什么地方？

“你倒上酒了嗎？來，咱們干一杯！”

他的聲音又傳進來，我回過神來，給自己倒了一杯酒。我看到了他舉到洞口的酒杯。我舉起酒杯和他碰了一下，然后聽到了吸溜的聲音，十分陶醉似的。

但我并沒有喝下去。我突然想，眼瞅著協(xié)議上的日期臨近，他會不會加害于我？我真想把剛才吃下去的豬頭肉吐出來，盡管是人間美味。

“你喝呀，擔心我在酒里下毒是不是？你放心，我都說過多少遍了，絕不會傷害你，我只是想和你喝兩杯?！?/p>

他的聲音甚至是和善的，聽起來合情合理。酒香撲鼻，我又管不住自己了。

喝完了一杯，我又給自己滿上，他也滿上了，我們再次干杯，當然還是隔著門。

“今天晚上你能陪我喝酒我真高興，今天晚上的月亮又大又圓，你說，月亮上邊真的住著嫦娥嗎？”

幾杯酒下肚，他的聲音熱乎乎的，居然扯到了月亮，還扯到了嫦娥，有點兒浪漫了是不是？

“那咱們就多喝幾杯！”我直接舉起酒壺一飲而盡，然后遞出去。

“不，還是適可而止吧，把你喝倒了怎么辦？況且我也不能喝。”

“人生難得幾回醉？就算喝倒也無妨，喝死也心甘情愿！”

“你不能這樣想，你還有老婆孩子，有親人和朋友，你要好好生活。我把你關起來，對不住他們了，等你走的時候，我會給你一筆錢作為補償?！?/p>

他居然要補償我，不管是真是假，聽著讓人感動?，F(xiàn)在，這家伙越發(fā)讓我摸不著頭腦了。我希望他酒后失言，把謎底告訴我。

“你還是再給我倒一壺吧，放心，我酒品好，喝多了不過是蒙頭大睡，你把我折騰得缺了多少覺你明白不？”

他好長時間沒有吭聲，好像嘆氣了。“好，那就再來一壺！”他說，然后又把一壺酒給我遞進來。

“滿上，咱們干杯，你說得對，人生難得幾回醉，其實我也想醉一次呢?！?/p>

我們又碰杯，碰了一次又一次，我又把一壺酒喝完了。

他果真是不勝酒力，說話的時候舌頭有點兒笨拙了。

但我還保持著足夠的清醒。我思忖著如何誘導他講出真相，甚至希望他把門打開，一時沖動將我提前釋放。但我聽到了他的抽泣聲。是的，門外那個家伙，他哭了。

“老董，你知道嗎？今天是我五十三歲的生日。二十六年，整整二十六年都沒有人陪我過過一次生日，喝過一次酒了，謝謝你，謝謝你呀，咱們再干一杯！”

我吃驚不小，原來這家伙過生日呢！可那又如何？我迫不及待地希望他揭開謎底。我們又干了一杯，我正準備拐彎抹角地詢問他，沒想到他直言不諱地講了起來。

“老董，你不是一直在問我，為什么把你關起來嗎？今天晚上我就告訴你。其實告訴你也無所謂，告訴你我反倒輕松了。你以為我把你關在這里很享受是不是？我還得給你做飯，給你端屎端尿，還操心著你出什么事，還得做你的思想工作，你說我累不累？可我就是想在這里關一個人，看看警察能不能找得到，誰讓你撞到槍口上了呢？”

他好像又喝了一杯，自斟自飲，連和我干杯都忘記了。他好長時間不吭聲，我擔心他話到嘴邊又被他的大舌頭咽回去?；蛘?，因為酒精的作用，胡言亂語，不知所云。

“我和你說過，我是一個殺人犯，我不是在嚇唬你。不過你用不著害怕，我真不會傷害你的。好像有這么一種說法，一個人一旦開了殺戒，以后就會變成殺人不眨眼的混世魔王。其實不是這樣，那要看是誰，我倒是殺過人，可后來連一只雞也不敢殺，我變得膽小如鼠，我這樣說你信不信？我能把你弄到這里，也是下了幾個月的決心呢！”

酒后吐真言，天哪，看來他真是一個殺人犯！

八

他真是喝多了，繼續(xù)說道：“我為什么殺人呢？不想和你講原因了，一講心窩子這塊兒就疼得要命，總之是年輕氣盛吧。年輕的時候，有幾個人的腦子里沒有閃過殺人的念頭呢？沒有殺人以前我就聽說過一些案件，比如，為了爭奪院子里一棵碗口粗的樹，哥哥把親弟弟殺了；比如酒桌上兩個人發(fā)生了口角，用酒瓶子把一個人的腦袋砸開了花。這種意外，生活中不算少吧，一念之間，甚至想都沒有想就犯下了命案。然后，一切都他娘的完蛋了?！?/p>

他的聲音顫抖著。隔著鐵門，我聽到他呼哧呼哧地喘著。

“咱們言歸正傳，說說我殺人以后的事情吧，其實說這些我心窩子也疼。事情發(fā)生在后半夜，然后我就跑了。自古殺人償命，欠債還錢，這個道理我懂，跑著跑著我就后悔了?？墒乱阎链耍€能怎么樣呢？我想去投案自首，又想，反正是死，還不如自己把自己解決掉呢。后來我嘗試過各種死法，上吊、投井、臥軌、吃老鼠藥、從山崖上跳下去，但我一次都沒有成功。在尋死的過程中，我越來越害怕死，干脆就不想死了。我可真是一個懦夫、軟蛋！然后我就開始了逃亡的生活。你說咱們國家大不大？我先后跑了十七個省份呢。那時候逃亡起來比現(xiàn)在容易，現(xiàn)在恐怕不行了，到處都是攝像頭。住宿呀，坐火車呀，都需要身份證，上天無路，入地無門，你又能跑到哪里去呢？”

他停歇了片刻，他的話我當然是感同身受。

“回過頭來想想，我提心吊膽，活得還不如一條野狗呢。野狗想什么時候叫就什么時候叫，想跑到哪里就跑到哪里，我哪有這樣的自由？我盡量往荒郊野外跑，往人煙稀少的地方躲藏，后來壯著膽子下過‘黑口子，在黑磚窯里也干過，我還給自己起了個假名字，就是那個‘孫大圣，我還夢到過自己翻筋斗云呢。有兩次，眼瞅著就要發(fā)工資，我卻連夜逃跑了，擔心簽下假名字也會暴露身份。幾年過去，我已經(jīng)完全變了一個人。有一天晚上，月亮就像今天晚上一樣又大又圓，我在野外的一條小河旁蹲下來喝水，河水照出來的樣子把我嚇壞了。我洗了一把臉，坐在河邊哭了起來。我又想家了。我想回去看看父母，看看已經(jīng)和我定親的那個姑娘。事發(fā)前兩天，我和那個姑娘還在柴房里親嘴呢，我把她害苦了。我賭氣般往家鄉(xiāng)那邊走，家鄉(xiāng)其實遠著呢，我怎么能走回去？后來，我動過無數(shù)次回家的念頭，有一次距離我們那個村莊只剩下三十里地了，但我還是停了下來。我到現(xiàn)在都沒有回過一次家。我不知道父母現(xiàn)在是不是還活著。那個姑娘，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)抱上孫子了吧。我時常想，如果我沒有殺人該多好，我不光是對不住死者和他的親人，我他娘的誰也對不住。我又產(chǎn)生過許多次尋死的念頭，可是尋死真不是一件容易的事情呢！最接近死亡的一次是我遇上了一場火災，那時候我在沿街乞討，是一個蓬頭垢面、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的乞丐。那場火燒得真旺，小鎮(zhèn)上三四家店鋪都著火了。望著熊熊大火，我想沖進去葬身于火海。我看到一個女人在撕心裂肺地哭，她八歲的兒子還沒有從火海中跑出來。她要沖進去，幾個男人抱著她不肯松手。我猶豫了一瞬就沖進去了。我想，如果我能把她的孩子救出來，也算償還了一條人命吧。就算救不出來，把自己燒死也不錯，省得假惺惺地一次一次下決心了。我還真把那個孩子從火堆里丟了出來，然后我不想出來了，卻又管不住自己的腿。我的頭上、臉上全都燒傷了，身上燒傷的地方當然也不少。一伙人擁上來，撲滅了我身上的火焰，將我以最快的速度送到了人民醫(yī)院。醫(yī)生緊鑼密鼓地給我治療，那么多人都跑來看我，聽他們說其中還有個副市長呢。我的病房里到處是鮮花、水果，還收到一筆數(shù)額可觀的捐款，現(xiàn)在想起來都讓我感動。等傷勢好了一些，我可以說話了，但聲音變得嘶啞，而且我根本就不想說，讓我說什么呢？然后我可以下床行走了，醫(yī)生說電視臺、報社的記者都要來采訪我，我嚇得差點兒尿了褲子。趁著上廁所的工夫，我偷偷地溜掉了。誰又能想到我是一個殺人犯呢？后來，我無意間聽說，報紙上、電視上都登出了我在醫(yī)院的照片，他們千方百計地尋找我這個舍己救人的英雄呢！”

他停下來，好像又在喝酒了。而我沉浸在他的故事中，不知不覺放松下來。他說的是真的嗎？

“那也算是我一生中一段輝煌的經(jīng)歷吧。我跑到了一個距離家鄉(xiāng)很遠的地方，回憶著那段甜蜜的往事，繼續(xù)沿街乞討。但此時和過去不一樣了，我臉上留下了大面積燒傷后的疤痕，從外表上，已經(jīng)看不出我過去的模樣。我的聲音也變了，而且，衣兜里還揣著一大筆捐款呢。這個時候，我產(chǎn)生了脫胎換骨的愿望。那一年我都三十大幾了，我想告別過去，在這個世界上重活一回。我開始嘗試著小心翼翼地和人來往，我發(fā)現(xiàn)，好些事情真的是可以用錢來解決的。我辦了一個異地落戶的假證明，居然真的就擁有了一個戶口本，后來，連身份證都辦上了。我記得那天晚上的月亮也是又大又圓，我在租住的一間茅屋里喝了一次酒。我想，從今天以后，我已經(jīng)變成另外一個人，擁有了另一條生命。我還想娶妻生子，一家人和和美美過日子呢。我喝的真是有點兒多了，蒙著被子整整哭了一個晚上。我還以為淚水真的能把自己漂白呢?！?

講到了哭，我果然又聽到了他沉悶的抽泣聲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了自己的處境，忘記了困擾于心的那個謎團。我敲了敲鐵門，甚至想安慰他，但骨節(jié)碰到鐵門的一瞬，我把手抽了回來。

“這以后我主要靠撿破爛為生，我舍不得花那筆錢。我有一張燒傷的臉，對干這一行還挺有幫助的。我的房東是近郊農(nóng)村一個六十多歲的老太太，老伴兒早些年就去世了，兒子在外地工作。老太太腿腳不靈便，我?guī)土怂簧倜?。后來，老太太染上風寒，臥床不起了。她的兒子趕回來，帶著她去大城市看病，兩個月后卻只帶回來一個骨灰盒。他感激我對他母親的照顧，便將這個獨門小院折價賣給了我。這樣，我不光擁有了新的身份，連住房都有了。我嘗試著和附近一帶的居民來往，比如廢品收購站的老李，以前我去賣破爛的時候一言不發(fā)，他甚至比畫著手勢把我當成了一個啞巴，現(xiàn)在，我卻開始和他討價還價了。有一次，我甚至不經(jīng)意地笑了出來，笑過以后我大吃一驚，回到家里，對著鏡子又笑了一次，雖說看到的是一副丑陋無比的怪模樣，但我還是很開心。我的新生活真的開始了。一旦過去的場景從腦子里冒出來，我就想辦法分散注意力，把它們趕走。但我管不住自己的夢。我的親人、朋友，那個殘忍的手起刀落的畫面，時不時還會在夢中出現(xiàn)。我時常想，如果人生下來后就不會做夢該有多好？如果我能失去記憶該有多好？你可能不相信，我聽說腦部受到重創(chuàng)后會導致記憶休眠，還拿著半頭磚敲打過后腦勺呢。我掌握不好分寸，也不知道掌管記憶的神經(jīng)在哪個部位，頭破血流也是徒勞。于是有一天，我從睡夢中哭醒以后，再次決定回一次老家。我已經(jīng)變成了另外一個人，回一趟老家大概也無妨吧。案發(fā)多年，我定居下來后警察一直都沒有登門造訪，這難道還不能說明問題嗎？我回家的路上其實十分順利，一點兒麻煩都沒有遇到。到了我們那個縣城，我甚至情不自禁地跑到商店買了一大包吃的，燒雞、臘腸、糕點，還有柿餅，我母親最喜歡吃柿餅了。天已經(jīng)黑下來，我沒有在縣城住宿，拎著一包東西摸黑往家里走。天知道怎么回事，走著走著，我就害怕了，先是扔掉了那包吃的，然后捂著胸口喘息起來。我咬牙切齒地往前走，聽到一聲狗叫，掉頭就跑。我到現(xiàn)在都說不清害怕什么，也許害怕的是我父母已經(jīng)去世了吧。我后悔死了那次回家的經(jīng)歷。如果我是一條蛇，這是自己在打自己的七寸呢?；氐阶〉睾笪颐刻爝€會去撿破爛。我妄圖重新振作起來，擁有和別人一樣的生活。我真的是努力了，廢品收購站的老李腦出血死后，我把自己的院子變成了廢品收購站。接你來這里的那輛破車，就是別人賣到我這里的，我年輕的時候就學過開車你知道不？但我心里清楚，盡管我每天都在和人接觸，好像過上了正常人的生活，可我的生活中其實只有我一個人。往老家跑了一次后，過往的經(jīng)歷更加瘋狂地折磨著我，我的膽子真的是越來越小了。有一次，兩個警察來找我，他們原本是來調查與我毫不相干的事，但我嚇壞了。不瞞你說，那一次我真的尿褲子了。從那時起，我?guī)缀跽J定，遲早有一天我會被抓起來的。就算警察不來，別的什么人也會來抓我。就算人不來，鬼也會來。后來，我就不做廢品收購的生意了，破爛也不去撿了，想想看，這有什么意義呢？我積攢的錢對我來說已經(jīng)足夠用了。除了采買日常用品，我時常一個人待在家里。我時常會被噩夢驚醒，而做噩夢的頻率卻越來越高。后來，我腦子里突然間冒出來一個念頭——我想在院子里挖一個隱秘的地下室，那樣的話，危機時刻我就可以藏起來了。這個念頭連我自己都覺得好笑，但我真的這么干了，反正我也不再干其他的事情。我一副沉默寡言、孤家寡人的樣子，還長著這么一張臉，別人并不會關注我。我建這個地下室花了將近三年時間，方案不知道修改了多少次。它連通著我住的屋子，無論在屋子里還是院子里，都不會被人發(fā)現(xiàn)?？⒐さ哪翘焱砩?，我如釋重負，甚至想放兩掛鞭炮來慶祝慶祝。我告訴你這些，你肯定覺得我腦子出問題了對不對？我覺得也是，我早就變成一個神經(jīng)病了。我將修建地下室當成了自己的事業(yè)，建好以后呢，我時常會下去看一看。天熱的時候，我就住在里邊。這讓我想起了我爺爺。我奶奶死得早，家里一貧如洗，連口棺材都沒有。我爺爺擔心他到時候也是這個下場，三十五歲時就讓人給自己打了口楊木棺材，但他一直活到七十歲。我小的時候，還見過他躺到棺材里睡覺呢。這樣說吧，我建的地下室就像我爺爺為他打的棺材一樣，放在那里等死呢。但我好像又不想死，我之所以修這個地下室，還不是為了警察來抓我的時候把自己藏起來嗎？這事情，讓我怎么說呢？我發(fā)現(xiàn)自己不再像過去一樣提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可能和記憶的衰退有關吧?，F(xiàn)在，我?guī)缀醪蛔鍪裁磯袅?。我整天無所事事，對著某一面墻發(fā)呆，好像唯一的愿望就是等著警察來抓我?？梢荒暌荒赀^去了，他們根本就沒有來，誰都沒有來，誰都不情愿搭理我。我好失望、好孤獨呀，我恐怕是這個世界上最孤獨的人。對我來說，所謂的世界，就是我自己，就是我的過去和現(xiàn)在。后來我突然間又冒出來一個念頭，肯定有點兒賭氣的成分。我想把一個人關到自己苦心建造的地下室里，看看警察能不能找得到。我好像要以此證明自己存在的價值，可又不太像。但我又把它當成了自己的事業(yè)，城市在一天天擴張，這一帶遲早會拆遷改造的，我得抓緊時間。這不，你就撞到我的槍口上了……”

他終于把謎底揭開了。我異常真切地感受著這個地下室的陰冷。我努力站起來，把酒壺摔碎了。我發(fā)瘋般地喊：“放我出去，放我出去！”

鐵門外已經(jīng)好長時間沒有動靜。

九

是的，他沒有食言，那個瘋子，那個殺人犯。

放我走的那天，他讓我收拾好行李，然后從門洞里給我遞進來一瓶水，就像之前我喝過的那瓶一樣。

“喝吧，”他隔著鐵門鼓勵我，“這一次劑量比上次小，放心，我不會傷害你的?！?/p>

其實用不著他鼓勵。就算這瓶水是世界上最具威力的毒藥，我也會毫不猶豫地喝下去。我感覺我也要瘋掉了。或者，我已經(jīng)瘋了。

我一口氣喝光了那瓶水，甚至把倒過來的瓶子舉起來，讓剩余的幾滴落到嘴里。然后我躺到了床上，望著陪伴我多日的那盞節(jié)能燈，望著灰撲撲的水泥墻。我漸漸開始眩暈，漸漸有了輕飄飄的、浮起來的，而且蕩漾著的感覺，就像一具尸體漂浮在灑滿落日余暉的海面上……

真像是做了一個漫長的夢，當我睜開眼睛時，面對的還是一個黑沉沉的夜晚。舉目望去，天空中好像閃出來幾顆星星，它們不停地沖我眨眼。我靠著一棵柳樹坐在路邊，還是那棵柳樹，還是那條外環(huán)路。我摸了摸衣兜，除了手機、錢包，還摸出來一沓硬邦邦的鈔票。我的身邊躺著那只旅行包，它見證了我這次夢幻般的旅程。兩道利劍般的光柱照過來，我看到了一輛警車，孫照明從車上下來了。對，他又在喊我董老師呢。

后來的事情我不想多說了，但有一點還是要提一下，自從我住過那間地下室后，我便把便秘的難題解決掉了。我回歸到了陽光明媚的生活中，眨眼間五年已經(jīng)過去。

責任編輯/張小紅

文字編輯/李 敏

繪圖/芥 末