105歲的楊絳走了，她希望安靜地離開

黃茜　馮群星　蔣伊?xí)x

著名作家、翻譯家、中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國文學(xué)研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，于2016年5月25日1時10分在京逝世。楊絳一生淡泊低調(diào)，在丈夫錢鐘書眼里，她既是“最賢的妻”，也是“最才的女”。

據(jù)悉，2001年，錢鐘書、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金。截至2016年，該獎學(xué)金捐贈累計逾千萬元，惠及學(xué)子上千人。

中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議對新華社記者說：“楊絳先生希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界，不驚擾大家，不麻煩大家。請讓楊先生安靜地離開，和她摯愛的丈夫、女兒在另一個世界幸福團(tuán)聚?！?/p>

民國才女：無名無位活到老

楊絳出身名門，其父楊蔭杭曾任江蘇省高等審判廳長，還在《申報》擔(dān)任過副總編兼主筆。楊絳留給世人最深的印象，是她的淡泊與低調(diào)。曾以中新社記者身份采訪過楊絳的北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓追憶稱，“她的純真與智慧，善良與從容始終如一。先生的離去，代表一個時代的遠(yuǎn)去。”

在清華就讀期間，楊絳將她人生中的第一篇散文《收腳印》交給朱自清指點修改，沒想到朱自清十分贊賞，認(rèn)為“這篇文章沒有什么好改的”?！皣诔抢锏娜讼胩映鰜?，城外的人想沖進(jìn)去”，《圍城》中的這一名句，實際上出自楊絳之手，這是她寫在錢鐘書《圍城》扉頁的一句話。

楊絳晚年常要“躲”生日，一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望、祝壽。她說：“我無名無位活到老，活得很自在?！睂τ诔霭嫔玳_研討會的邀請，她打比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

楊絳或許是“史上最高齡的小說作者”——2014年，長篇小說《洗澡》續(xù)篇《洗澡之后》首次公開發(fā)表，當(dāng)時楊絳已103歲，“假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！?/p>

與錢鐘書：并非一見傾心

1932年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫正要去清華看望表兄錢鐘書。于是，21歲的楊絳和22歲的錢鐘書在清華校園相遇了。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。兩人當(dāng)時只是匆匆一見，甚至沒說話。

《聽楊絳談往事》的作者吳學(xué)昭曾問楊絳：“您和錢鐘書先生從認(rèn)識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧？”楊絳回答：“世間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷?！睏罱{后來回憶，與錢鐘書在清華古月堂門口第一次見面，孫令銜告訴她，錢鐘書已經(jīng)與葉公綽的女兒葉崇范訂婚。同時，孫令銜還告訴錢鐘書，楊絳是費(fèi)孝通的女朋友。

錢鐘書見過楊絳后，曾寫信給她，約她見面，想和她談?wù)?。兩人見面后錢鐘書的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友?！闭且驗閷O令銜所說的不實，才有了兩人這場被人們奉為經(jīng)典的交談。

楊絳曾告訴吳學(xué)昭，兩人雖都是無錫人，但并沒有用家鄉(xiāng)話交談，因為當(dāng)時并沒有“那么親密”。此后，兩人開始書信來往，“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內(nèi)有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封?！?/p>

學(xué)期終了，錢鐘書要楊絳留校補(bǔ)習(xí)一兩個月，考入清華研究院，兩人就可以再同學(xué)一年?！八偶倬突丶伊?，他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了?！?/p>

1935年，錢鐘書獲得公費(fèi)留學(xué)英國的資格，還沒有畢業(yè)的楊絳下定決心跟他結(jié)婚并一起去英國。在英國期間，楊絳懷孕了，住院期間，錢鐘書只能一個人過日子。楊絳回憶，錢鐘書每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。楊絳說：“不要緊，我會洗?！薄澳剑　薄澳材芟??！庇谑清X鐘書放心地回去了。

然后他又把臺燈砸了，楊絳說：“不要緊，我會修?！彼址判幕厝チ恕Ｏ乱淮嗡殖钊轁M面地來，說把門軸弄壞了。楊絳照例說：“不要緊，我會修?！?/p>

錢鐘書對于楊絳說的“不要緊”深信不疑?；氐焦⒑?，楊絳真的把錢鐘書做的種種“壞事”全部修好了。后來，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想婚姻的話，“我在見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也從未想過要娶別的女人?！睏罱{把這段話念給錢鐘書聽，他當(dāng)即回答說，“我和他一樣”，楊絳也說，“我也一樣”。

1997年，楊絳與錢鐘書的獨女錢瑗因患脊椎癌病逝，終年59歲。一年后，錢鐘書也溘然長逝。楊絳在92歲高齡時，記述了他們這個家庭63年的點點滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。楊絳寫道：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?，F(xiàn)在只剩下了我一人?！?/p>

在《我們仨》中，楊絳多次總結(jié)了錢瑗和錢鐘書的相似之處：圓圓手足的骨骼造型都和鐘書的手腳一模一樣；圓圓安靜，手腳不麻利，像鐘書；圓圓膽子大，像鐘書；圓圓格物致知，像鐘書；兩個指頭翻書像鐘書，翻得快像鐘書……三口之家的相處點滴，其樂融融，令人羨慕。

1959年，錢瑗從北京師范大學(xué)俄語系畢業(yè)并留校任教，1993年被聘為外語系英語語言文學(xué)博導(dǎo)。有人說，錢瑗出于學(xué)界巨擘之家，其論著肯定得力于父母?？蓳?jù)北師大外文學(xué)院教授章廷樺了解，錢瑗有疑難時，錢楊二老總是提出查找范圍或書名，讓她自己去找、去讀，自己解決問題。

晚年痛失愛女，對楊絳和錢鐘書打擊極大。據(jù)徐泓回憶，楊絳與其父徐獻(xiàn)瑜通信時，曾談到錢瑗去世的情景：“1996年11月我方知她病情。學(xué)校、醫(yī)院和女婿都一直瞞得緊騰騰，我以為她的病一定會好，到病危時方才告訴我，但我還是很鎮(zhèn)靜?！?/p>

這樣的“鎮(zhèn)靜”，或許只是楊絳為了不讓老友擔(dān)心所做的掩飾。一向隱忍克制的楊絳，在《我們仨》中，表達(dá)出痛苦的心緒?！拔倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。”

筆名『楊絳』來自其話劇處女作

楊絳才思敏捷，中英文俱佳。1941年，錢鐘書從昆明回到上海，準(zhǔn)備寫《圍城》。由于日本人接管了她所任職的工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳也辭去了小學(xué)代課老師的工作。家中一時沒了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

此時，同在上海的陳麟瑞、李健吾夫婦知道楊絳早在東吳大學(xué)便有“筆桿子”的美名，鼓動她也寫寫劇本?！盀榈玖恢\”，楊絳即刻動筆寫了一個故事：20世紀(jì)30年代的上海，一個失去父母的女孩李君玉來投靠親戚，被勢利的舅舅們嫌惡，卻得到舅公的憐愛，最終繼承遺產(chǎn)。這是她的話劇處女作《稱心如意》。

發(fā)表時，楊絳怕出丑，不敢用本名。楊絳本名楊季康，她說：“我們家姐姐妹妹最懶，總把季康念快了叫成‘絳。由此楊絳變成了筆名?！?/p>

楊絳真是出手不凡?！斗Q心如意》很快被當(dāng)時上海灘四大名導(dǎo)之一黃佐臨看中。1943年，《稱心如意》在金都大劇院上演，在淪陷區(qū)劇壇引起轟動。楊絳的名字也隨之紅遍上海灘。

此后，楊絳又創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。楊絳晚年回憶和父親及姐妹去看《弄假成真》的演出，父親見全場哄笑，問她：“全是你編的？”她答：“全是?！备赣H笑說：“憨哉?！?/p>

楊絳的文學(xué)事業(yè)，實在是機(jī)緣巧合由話劇起步的。1945年，據(jù)說夏衍讀到了楊絳的劇本，不禁拍案叫絕，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

親友學(xué)人憶楊絳

“她像一個帳篷，把大哥和錢媛都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦?！鄙踔磷瞵嵥榈氖虑橐彩沁@樣，錢鐘書穿著打扮都是大嫂一力負(fù)責(zé)，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。

錢鐘書和女兒錢瑗去世后，楊絳曾長期服用安眠藥，“那時候安眠藥只能按處方購買，限制很厲害，結(jié)果她吃的量大，我?guī)退ヒ帯！边@種苦楚，只有身邊親近的人知道。錢鐘魯說，后來看到楊絳的文章，說“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途”的時候，眼淚就流下來?！按笊┨嗔?。她是個非常愛孩子的人，我去看她都帶著孫子孫女同往，她特別高興，說她們把福氣帶給她了，可是現(xiàn)在家里人不在了，她如何過？”

（錢鐘魯，錢鐘書堂弟）

“整個20世紀(jì)，中國文學(xué)界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

（夏志清，文學(xué)評論家）

楊絳先生在什么情況下都抱有尊嚴(yán)感，她的那種漂亮，是整個詩書氣蘊(yùn)的外在顯示?！安挥谜f干校階段了，她始終收拾得干干凈凈的，見到我們，拿把糖過來，讓我們補(bǔ)身體；不管多臟多累，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派——100歲了還這樣。我和柳鳴九要送孩子回老家，沒錢犯愁，結(jié)果楊先生不知道怎么了解到了，立刻送了300元過來，當(dāng)時她送出去很多錢，別人不還，她也從來不要?！?/p>

（朱虹，英美文學(xué)專家、柳鳴九夫人）

“我初見到的楊季康正是50出頭的年齡，她精瘦嬌小，舉止文靜輕柔，但整個人極有精神，似乎她就是精氣神的高度凝聚，特別是她那兩道勁遒高挑而又急驟下折的彎眉，顯示出了一種堅毅剛強(qiáng)的性格。她的衣著從來都是整齊利索，即使是在家里不意碰見來訪者敲門的時候。至于參加所里的會議與活動時，更是相當(dāng)講究。她的穿著很典雅，多少有點華貴，冬天常披一件裘皮大衣，很有高雅氣派。她保持西洋婦女那種特定的‘尊重自己，也尊重別人的習(xí)慣，每次公共場合露面，都對面部做了不同程度的‘上妝，這在20世紀(jì)五六十年代的國內(nèi)環(huán)境中，是極罕見的。不過，不同于其他女性較濃的‘妝，楊季康的則幾乎是不著痕跡，似有似無?！?/p>

（柳鳴九，作家、學(xué)者）

“錢鐘書和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對夫婦！他們的婚姻是最美滿的！我常常看到他們之間會心地微笑，有種內(nèi)心的交流無時無刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動。我想，看過《干校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕！”

（傅聰，鋼琴家）

楊絳譯著一覽

1934年 第一部作品為短篇小說《璐璐，不用愁！》，發(fā)表于《大公報》文藝副刊。

1943～1944年 創(chuàng)作劇本《稱心如意》《弄真成假》《游戲人間》等，相繼上演于抗戰(zhàn)時期淪陷后的上海，引起很大反響。

1978年 72萬字《堂吉訶德》譯本出版，人們排著長隊，將首印10萬冊搶購一空。

1981年 散文代表作《干校六記》出版，在港澳臺均出版了繁體字單行本，并被譯成多種文字在國外出版。胡喬木說這本書“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”

1988年 長篇小說《洗澡》出版，該書系國內(nèi)最早反映知識分子改造的文學(xué)作品，被譯成多種外國文字出版，被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。

2000年 《斐多》出版。錢鐘書去世后，楊絳開始翻譯柏拉圖這本哲學(xué)作品，她說：“柏拉圖對靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單活下去的勇氣?！?/p>

2003年 93歲的楊絳出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的散文《我們仨》，再版達(dá)100多萬冊，成為當(dāng)年的超級暢銷書。

2014年 新書《洗澡之后》出版，這是103歲的楊絳為其小說《洗澡》所寫的續(xù)作，曾獲“2014中國好書”，已銷售近20萬。同年8月出版九卷本《楊絳全集》，共270多萬字。

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。

—— 《圍城》中的名句出自楊絳之手

她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。

——一向隱忍克制的楊絳在《我們仨》中悼女兒

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百歲沾染的污穢回家……細(xì)想至此，我心靜如水，我該平靜地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。

—— 楊絳《坐在人生邊上》

澄清

部分是偽造

網(wǎng)傳《楊絳百歲感言》

楊絳先生去世的消息傳來，一份手寫體的《楊絳百歲感言》在朋友圈和微博上刷屏：“我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系！” 有人為這簡短的幾十個字深受感動，也有人認(rèn)為這段“雞湯文”不符合楊絳先生的文風(fēng)。

記者從人民文學(xué)出版社策劃部主任宋強(qiáng)處獲悉，人民文學(xué)出版社責(zé)編曾和楊絳先生確認(rèn)，網(wǎng)上和朋友圈流傳的《楊絳百歲感言》（全文）有的部分并不是楊絳先生所寫。但這篇文章的開頭幾句確實來自《坐在人生邊上—— 楊絳先生百歲答問》：

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百歲沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平靜地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

此外的多段人生感悟，皆乃捏造拼湊而成。宋強(qiáng)向記者出示了楊絳先生2010年親筆寫的“敬賀人民文學(xué)出版社建社六十周年”字幅，筆跡與網(wǎng)絡(luò)所傳的手寫體《楊絳百歲感言》截然不同。“也許是網(wǎng)友善意的偽造吧！”宋強(qiáng)向記者表示。

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

紀(jì)念作為知識分子的楊絳

楊絳先生去世，朋友圈刷屏。有人說，突然間好像每個人都跟楊絳先生很熟。有人說，這樣的嘈雜，楊絳不會喜歡。而最令人氣憤的，莫過于幾段與楊絳無干、冒用她的名義的雞湯話大肆流傳。

我們早已習(xí)慣紀(jì)念名人，卻忘了如何紀(jì)念一個知識分子。我們知道如何歌頌一段傳奇愛情，如何把格言做成圖片供人轉(zhuǎn)發(fā)，卻不知道該如何評價一個認(rèn)真讀書、思考、寫字的人。

楊絳的身份是多重的，作家、翻譯家、研究員，以及“錢鐘書的妻子”。公眾對逝去名人的紀(jì)念，本就各取一瓢飲。通俗地說，每個名人都注定“被消費(fèi)”。處世平淡如楊絳者，即使對此感到不快，諒也不會深責(zé)。為一個知識分子找到合適的位置，與其說是公眾的責(zé)任，不如說是其他知識分子的責(zé)任。

在我們這個社會中，知識分子地位的尷尬并不是新鮮事，也無須埋怨商業(yè)大潮對知識尊嚴(yán)的侵蝕。楊絳最重要的兩部原創(chuàng)作品《洗澡》和《干校六記》，寫的就是知識分子艱難適應(yīng)新環(huán)境的歷史。從楊絳記錄的年代開始，直到今天，中國知識分子的命運(yùn)令人感懷深切。

孟子說“知人論世”，談?wù)撝R分子更不能離開特定的時代背景。雖然楊絳常說自己只在“小天地里過平靜的生活”，但她的身上和筆下早已烙刻上深深的時代底色。

知識分子之所以有被紀(jì)念的必要，是因為我們相信知識的力量。用體力勞動改造知識分子的嘗試，早已宣告失敗。正在重新贏得共識的信念是，知識分子的獨立人格、超越思考、自由發(fā)言，對整個社會的安全運(yùn)轉(zhuǎn)是必不可少的。

楊絳寫的是大歷史，寫法卻極其個人化。借用錢鐘書的說法，楊絳寫的是“大背景的小點綴，大故事的小穿插”。但是后人要想理解歷史，恰恰離不開這些小點綴、小穿插。因為歷史從來不僅是數(shù)據(jù)統(tǒng)計和大事記，人的感受與情感才是歷史的血肉。

有人責(zé)怪楊絳沒有利用自己晚年的身份，更直接有力地“推動社會進(jìn)步”。楊絳確實很少有金剛怒目的時候，這與她恬淡避世的性情有關(guān)。但首先要知道，楊絳從未放棄對社會的關(guān)心之責(zé)，比如以全家三人的名義，將1000多萬元的稿費(fèi)和版稅捐給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金，以資助困難學(xué)生。

還要知道，知識分子并非活動家，知識分子和每個人一樣，都有選擇自己生活方式的權(quán)利。楊絳之為楊絳，并沒有妨礙他人成為自己。每個人不能因為自己的立場、觀點而苛責(zé)別人應(yīng)當(dāng)去成為某種人，更不能以此作為評價一個知識分子的標(biāo)準(zhǔn)。

在多重因素的共同影響下，楊絳早已成為一道文化景觀，然而景觀往往遮蔽真義。如果粗暴地將楊絳簡化成一個標(biāo)簽、一個傳奇，那是對知識尊嚴(yán)的褻瀆。斯人已逝，有必要以知識分子的身份紀(jì)念這位百歲老人。

（文字源自《新京報》）