凌夫
一
1936年9月出版的第5期《上海漫畫》,刊登了汪子美的《新八仙過(guò)海圖》,并附有漫畫家自己寫的短文《新八仙過(guò)?!罚?/p>
呂洞賓 林語(yǔ)堂 張果老 周作人
曹國(guó)舅 簡(jiǎn)又文 李鐵拐 老 舍
漢鐘離 豐子愷 何仙姑 姚 穎
韓湘子 郁達(dá)夫 藍(lán)采和 俞平伯
一九三×年,文壇八仙方泛舟于驚濤怒浪中,欲飄然遠(yuǎn)引,離開那失望的《人間世》,另覓仙境以適,時(shí)蓬島火山爆發(fā),吐出帝國(guó)主義的火焰,一時(shí)兩岸救亡呼不住,輕舟難過(guò)萬(wàn)重山。八仙相顧失色,呂純陽(yáng)喟然嘆曰:“嗚呼!文壇動(dòng)亂,雞犬不寧,《人間世》變?yōu)槟Ч韴?chǎng),《宇宙風(fēng)》吹向北冰洋。蒼蠅不肯入詩(shī),麻雀飛到普羅。象牙塔中不聞吹玉笛,十字街頭但見打花鼓。龜言此地之旱,鶴訝今年之災(zāi)。一寸二寸之骨,袁中郎之殘墳已掘盡,三根兩根(之)煙,幽默堂之清談尚未完。我們豈甘將清風(fēng)明月,葬送于大餅油條耶?”
于是眾仙喋喋,議論紛然,清談雅話,墜地鏗然。韓湘子吹笛和之,其聲嗚咽,如怨如慕,如泣如訴,泣海底之鮫人,舞中郎之幽魂。
張果老曰:“我有一壺苦茶,黃昏到寺蝙蝠飛,我豈能不喝一杯?”
李鐵拐曰:“籃里貓球盆里魚,大明湖上的名士怎可埋沒?”
曹國(guó)舅曰:“我初創(chuàng)《逸經(jīng)》,方興未艾,正愿東南西北風(fēng)吹遍人間世,吹得人人面帶幽默的笑容?!?/p>
韓湘子曰:“但看花開落,不言人是非,天涯芳草我尚未踏遍?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/14/qkimagesxugexuge201603xuge20160308-1-l.jpg"/>
何仙姑曰:“我《京話》不能不寫?!?/p>
漢鐘離曰:“我漫畫不能不畫?!?/p>
藍(lán)采和曰:“總之,我們得想辦法!”
七仙環(huán)請(qǐng)呂道人求善策,道人頻搖首,嘆曰:“非其時(shí)矣!吟風(fēng)弄月之嚶嚶,已不敵奔走救亡之咤叱。國(guó)防文學(xué)將持大刀闊斧來(lái)砍小品藝術(shù)之玲枝瓏葉。如今貧道顧不得諸位仙兄道妹,吾將攜古骨(董)一二套,走往西洋極樂世界另求出路去矣!”言畢,招下黃鶴,嘎然一聲,乘風(fēng)羽化而去。
七仙悵然,相顧無(wú)語(yǔ)。正是:
道人已乘黃鶴去,
海上空留《宇宙風(fēng)》。
黃鶴一去何時(shí)返,
《宇宙風(fēng)》變“宇宙瘋”。
1937年4月,《逸經(jīng)》編者簡(jiǎn)又文以20元購(gòu)得這幅漫畫,刊《逸經(jīng)》第28期。刊出時(shí),畫題、作者都與《上海漫畫》相同,只是多了“斑園藏”三字?!鞍邎@”為簡(jiǎn)的住宅名。簡(jiǎn)說(shuō),這是因?yàn)樗拿种杏幸弧拔摹弊?,他的夫人名玉仙,所以用“斑”字名園,表示共同生活。當(dāng)年與簡(jiǎn)又文共編《逸經(jīng)》的謝興堯,在時(shí)隔近60年的1995年有《回憶〈逸經(jīng)〉與〈逸文〉》,說(shuō)明了“斑園”的緣由。
同期《逸經(jīng)》,有謝興堯(署名“五知”)寫的《新舊八仙考》。文中寫道:“林語(yǔ)堂氏提倡幽默創(chuàng)辦《論語(yǔ)》,風(fēng)靡一時(shí)。世人以在《論語(yǔ)》上常發(fā)表文字之臺(tái)柱人物,擬為八仙,林氏亦承認(rèn)不諱。如《宇宙風(fēng)》第一期,林跋姚穎文云:‘本日發(fā)稿,如眾仙齊集將渡海,獨(dú)何仙姑未到,不禁悵然。適郵來(lái),稿翩然至。吾人雖知有‘新八仙——或‘活八仙——之說(shuō),而究不悉諸仙尊姓大名。至去年夏,林氏將赴美,某漫畫雜志始有《八仙過(guò)海圖》(缺一‘新字?!撸?,即摩登新八仙也。余友大華烈士因?yàn)橄杉抑?,乃不惜以‘番佛廿尊,易八仙原繪,予得親睹仙家‘神氣。(注:神氣,川諺,即樣子、模型意。)所擬為:呂洞賓——林語(yǔ)堂、張果老——周作人、藍(lán)采和——俞平伯、鐵拐李——老舍、曹國(guó)舅——大華烈士、漢鐘離——豐子愷、韓湘子——郁達(dá)夫、何仙姑——姚穎。此新八仙題名錄,亦近年來(lái)文壇佳話也?!贝笕A烈士,原名簡(jiǎn)又文(1896-1978),廣東新會(huì)人,字馭繁,號(hào)大華烈士,1917年赴美國(guó)留學(xué),獲芝加哥大學(xué)研究院碩士學(xué)位,回國(guó)后任燕京大學(xué)教授。謝興堯曾問簡(jiǎn)又文“大華烈士”之意。簡(jiǎn)說(shuō),曹操的詩(shī)“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”,可見生人亦可稱烈士?!爸劣诖笕A烈士,系俄語(yǔ)同志之義。”(謝興堯:《回憶〈逸經(jīng)〉與〈逸文〉》)謝興堯在《新舊八仙考》中說(shuō):“至舊八仙之來(lái)歷與神話演進(jìn),每與朋儕談及,均不知所出?!币虼怂貙?duì)“舊八仙”的來(lái)歷也做了一番考索。
《新八仙過(guò)海圖》之前,汪子美有《春夜宴桃李園圖》,刊于1936年4月出版的《漫畫界》第2期。圖下也有他配合漫畫的短章:
時(shí)維二月,序?qū)僦俅?。是夜月色甚佳,星斗徘徊,園中桃李燦爛開矣。名儒“語(yǔ)堂居士”及“苦茶和尚”,聯(lián)箋雅召四方山野高士,邀客來(lái)園中飲酒賞花。于是國(guó)內(nèi)文壇“藏鹿臥鶴”之士,皆翩然而至。一時(shí)杯觥交錯(cuò),談笑生風(fēng),龜能解韻,鶴可唱詠。舉止無(wú)粗線條,吐露盡細(xì)表情。各述經(jīng)驗(yàn),不外小橋,明月,涼風(fēng)。有所探討,無(wú)非種竹,看花,釣魚。并沒有“阿比西尼亞”名詞參雜入耳,致傷大雅。酒酣,由“語(yǔ)堂居士”伸紙?jiān)P,草《春夜宴桃李園序》一文,落英繽紛中,但見走筆如龍,一揮而就。文曰:
夫宇宙者,萬(wàn)載之文章,蒼蠅者,百代之小品,而浮生若夢(mèng),幽默幾何?古人桃園(源)避秦,良有以也!況小碟嗑我以瓜子,大塊吃我以豆腐。會(huì)桃李之芳園,序文壇之雅事。群季俊秀,皆為“公安”,吾人文章,獨(dú)尚“中郎”?!袄 蔽椿?,簡(jiǎn)字普行。開“人間”以“書屋”,飛“宇宙”而生“風(fēng)”。不有佳作,何抽版稅?如稿投來(lái),酬依千字五元。
人物名字在漫畫下方標(biāo)出,自右至左:苦茶和尚,達(dá)夫山人,語(yǔ)堂居士,平伯學(xué)究,子愷畫師,老舍秀才。
二
20世紀(jì)30年代初期和中期,林語(yǔ)堂在上海前后相繼創(chuàng)辦了三個(gè)刊物:1932年9月的《論語(yǔ)》,“以提倡幽默文字為主要目標(biāo)”(《我們的態(tài)度》);1934年4月的《人間世》,??∑肺?;1935年9月,又出版了散文刊物《宇宙風(fēng)》。林語(yǔ)堂主張:“小品文可以發(fā)揮議論,可以暢泄衷情,可以摹繪人情,可以形容世故,可以記瑣屑,可以談天說(shuō)地,本無(wú)范圍,特以自我為中心,以閑適為格調(diào),與各體別?!薄坝钪嬷?,蒼蠅之微,皆可取材?!保ā丁慈碎g世〉發(fā)刊詞》)“一時(shí)風(fēng)起云涌,簡(jiǎn)直在文壇上攪起了巨大的波浪。上接晚明的‘公安派,旁采西方的Essays,作品和刊物,或以幽默標(biāo)榜,或以素描見長(zhǎng);或談性靈,或言格物,真有目迷五色之感?!保ㄥX公俠等:《〈小品文〉小引》)興起這一波小品熱潮的主帥是林語(yǔ)堂,而精神領(lǐng)袖則是周作人,即漫畫中的“張果老”“苦茶和尚”了。
當(dāng)時(shí),日寇步步進(jìn)逼,1931年九一八事變之后,1932年又有上海的“一·二八”事變,東北陷落,華北危急。林語(yǔ)堂提倡的小品文,受到左翼作家的抵制和抨擊。1933年魯迅在《小品文的危機(jī)》中,批評(píng)“小擺設(shè)”的小品文,就是在“太平盛世”也不是什么重要的物品,“何況在風(fēng)沙撲面,虎狼成群的時(shí)候,誰(shuí)還有這樣多的閑工夫,來(lái)賞玩琥珀扇墜,翡翠戒指呢”。林語(yǔ)堂在一片反對(duì)聲中發(fā)表了多篇答辯,闡述他幽默小品的文化理念和藝術(shù)趣味。雙方曾圍繞小品文展開了一場(chǎng)論爭(zhēng)。
三
國(guó)難當(dāng)頭,漫畫家對(duì)鼓吹幽默閑適的小品,也有自己的看法。
《新八仙過(guò)海圖》《春夜宴桃李園圖》之前,早在1934年9月20日出版的《時(shí)代漫畫》第9期,汪子美已有《國(guó)防人才點(diǎn)將錄》。8幅漫畫,畫面臨日寇侵略可選的國(guó)防人才。值得注意的是,點(diǎn)將的人選和條件異想天開,匪夷所思。比如,選當(dāng)年的游泳高手、號(hào)稱“美人魚”的楊秀瓊,專任海底探哨,偵察敵人潛艇動(dòng)態(tài);著名電影明星胡蝶,適合去擔(dān)任間諜;西北活佛可誦經(jīng)念咒,呼風(fēng)喚雨,讓蓬萊三島從此陸沉等。一共8位,個(gè)個(gè)“非凡”,其中一位就是林教授。畫下說(shuō)明:
再派幽默大師林教授攜古代小品集及幽默刊物兩萬(wàn)萬(wàn)部,赴敵國(guó)分送各地青年學(xué)子,并流動(dòng)演講幽默與靈性之趣旨,以消滅其青年國(guó)民愛國(guó)前進(jìn)的思想。預(yù)料不久彼邦全國(guó)青年,皆口銜香煙,坐廁所內(nèi),讀小品文,不復(fù)問國(guó)事矣。
幽默大師勝任國(guó)防人才,小品文竟然出奇制勝。畫家就在這種天方夜譚的荒誕與一本正經(jīng)的敘說(shuō)中,“幽”了林語(yǔ)堂一“默”。
1935年,汪子美又有漫畫《詩(shī)人游地獄》,作為張光宇主編的《獨(dú)立漫畫》第5期的封面。飛機(jī)、坦克充斥戰(zhàn)場(chǎng),人們?cè)谠⊙獟暝T?shī)人手持香煙,神態(tài)悠然,似在漫游。攜書一卷,書名《小品文》?!霸?shī)人”的形象一眼就可以認(rèn)出是邵洵美??箲?zhàn)烽火使昔日為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)追求與消閑取向,顯得不合時(shí)宜。漫畫自然有諷刺的含意。邵洵美寫了《一個(gè)藝術(shù)家的勸告》說(shuō):“忠實(shí)于藝術(shù)研究的張氏兄弟的刊物封面上,有這樣的表現(xiàn),我心里確乎感到說(shuō)不出的難受。無(wú)聊的詩(shī)與小品文是有的,正像無(wú)聊的漫畫在市面上也數(shù)見不鮮;但是因此而對(duì)詩(shī)與小品文或漫畫,表示譏諷,似乎便失卻了藝術(shù)家誠(chéng)懇的態(tài)度?!边@無(wú)疑自動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”。不過(guò),漫畫家譏諷的不是詩(shī)與小品文或漫畫,而是在炸彈滿空、河水漫野中依然陶醉于小品的“詩(shī)人”。
四
1936年夏,林語(yǔ)堂移居美國(guó)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,林語(yǔ)堂主辦的連同擁護(hù)林的小品觀、具有相同旨趣、同在上海出版的《逸經(jīng)》《談風(fēng)》《西風(fēng)》等,或休刊停辦,或遷出上海,論語(yǔ)派的小品文刊物遂成歷史。
漫畫和戲謔文字的背后,留下了現(xiàn)代文學(xué)史一頁(yè)斑駁圖影。
今日文學(xué)史家認(rèn)為:當(dāng)年林語(yǔ)堂倡導(dǎo)的小品文存在明顯的不足,但在小品文理論建設(shè)和小品文發(fā)展方面做出了重要的貢獻(xiàn)。實(shí)際上,林語(yǔ)堂倡導(dǎo)的小品文與魯迅提倡的小品文說(shuō)到底是不同的兩個(gè)品種。林語(yǔ)堂“將英國(guó)小品的‘幽默和古代公安派‘性靈嫁接后的論語(yǔ)體,與‘左聯(lián)義憤填膺的文學(xué)同屬亂世文字”(許道明:《插圖本中國(guó)新文學(xué)史》)。
五
汪子美,別名汪北辰,1913年生于山東臨沂,少年時(shí)就讀于青島扶輪中學(xué)。他后隨家人到天津,1930年在天津美術(shù)館進(jìn)修,1934年入上海美術(shù)??茖W(xué)校西洋畫系,在校期間已是活躍的漫畫作者,常有漫畫在上海報(bào)刊發(fā)表。他的“漫畫作品,構(gòu)思想象力極其豐富,善于根據(jù)不同表現(xiàn)題材做不同夸張的人物造型處理,有的稍作夸張,有的極度夸張,各有其妙,恰當(dāng)和鮮明地表達(dá)了主題?;蚝诎卒摴P線描,或陰陽(yáng)明暗畫面處理,各具風(fēng)采。除創(chuàng)作大量政治諷刺漫畫外,尤擅人物肖像漫畫”(黃可:《漫話海派漫畫》)。汪子美的肖像漫畫形神兼?zhèn)洌┟钗┬?,漫味十足,膾炙人口?/p>
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始,汪子美先是《救亡漫畫》的編委,后是《抗戰(zhàn)漫畫》的主要作者,投身于抗戰(zhàn)的洪流。1945年3月,他與漫畫家高龍生在重慶合作舉辦題為“幻想曲”的漫畫展覽,借助“幻想”的畫面,影射和暴露不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí),頗獲好評(píng)。1946年的漫畫《飛來(lái)飛去》,諷刺抗戰(zhàn)勝利名曰“接收”實(shí)則“劫收”的大員的卑劣行徑,成為他的代表作。
汪子美致力漫畫理論研究,先后撰有《論小品漫畫之特性》《漫畫價(jià)值的立足點(diǎn)》《中國(guó)漫畫之演進(jìn)及展望》等論文,為中國(guó)漫畫理論的建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。
創(chuàng)作漫畫之外,汪子美深愛文學(xué),時(shí)有散文隨筆發(fā)表。一雙“畫眼”看世界,自有與眾不同的神采韻致。
1949年后,汪子美在重慶從事專業(yè)創(chuàng)作。1957年落入“陽(yáng)謀”的圈套,發(fā)配深山經(jīng)受22年“改造”。1978年“右派”得到改正,已是家破妻離。
王大壯在《“冷面老生”汪子美》中記述1988年對(duì)汪子美的一次訪問:“他身穿半舊呢子大衣,頭戴毛線貝雷帽。雖然帽子很大,壓住大半個(gè)前額,但青壯年時(shí)代的瀟灑風(fēng)度仍依稀可見。黝黑清癯的臉膛,鼻梁上架一副深度近視或老花眼鏡,雙唇緊閉,嘴角下垂,一副凜然不可侵犯的模樣?!痹L談中,“我趁機(jī)勸他‘出山再畫漫畫,恢復(fù)和老相識(shí)們的交往,他把臉一沉:‘不!毫無(wú)商量的余地”。
2002年,汪子美去世。