平平淡淡也是演

自述人/胡向前 整理/趙雪峰

?

平平淡淡也是演

MY PERFORMANCES

自述人/胡向前 整理/趙雪峰

胡向前的皮膚很黑，他說比2008年做《太陽》這件作品的時候，還是白了些。那時候他為了和黑人朋友打成一片，天天曬太陽，直到曬到足夠黑。表演，是他做行為藝術(shù)的關(guān)鍵詞。他會嘗試在作品中扮演不同的角色，這源自他的表演欲。但他不是演員，他不會為了扮演歌手而提高自己的演唱水平；他也不是社會工作者，不會因為自己的作品涉及現(xiàn)實問題，就去做所謂的深入展開。這些看似蜻蜓點水的行為藝術(shù)，這些看似浮于表面上的“表演”，一樣可以得到很多聯(lián)想和解釋，雖然它們的動機可能并不復(fù)雜。

胡向前《棍譜-繪畫》高清錄像6'45''2015年“平時喜歡看一些武術(shù)教材，留意到教材上用一些線條來標示畫面的運動軌跡，看來挺美的。于是就用動畫的方式把所有標示運動軌跡的線條都保留了下來，形成一張畫”

2008年，我想融入廣州的黑人群體，我覺得如果我的皮膚也像他們那樣，估計挺好玩的，所以就開始躺在工作室的沙灘椅上曬太陽，從5月一直曬到了12月。接觸一個黑人朋友，你就會認識第二個、第三個。我們聊天、去酒吧，沒有什么社會調(diào)查，就是天天玩兒，大學(xué)城也有好的啤酒，也便宜。

我曬黑了，梳了黑人的“臟辮”，他們不知道我在做什么。他們跟我說，你是一個很有趣的中國人。

我跟他們講我是藝術(shù)家。

大學(xué)讀廣州美院，我不想畫畫，我就開始做行為藝術(shù)。我的作品可能出于我對世界、對自己的想象，在作品中，我盡可能扮演各種亂七八糟的角色——現(xiàn)實生活中你沒有這樣的機會。

2005年我在校的第一個作品《我一定把你開到太平洋》中，我自己做了一個兩米長的漿，把它架在一個島的岸邊，想把島當(dāng)成船來滑動。我想用地球作材料，自己則扮演了一個海員。2006年我在作品《藍旗飄飄》中過了一把村干部競選的癮，我穿上西服去大學(xué)城旁邊的南亭村拉選票——因為先前有了解過他們村的歷史，他們的田地還保留多少我都知道，我告訴村民如果我當(dāng)選，會給這個村子帶來什么樣的好處。（我也不想把社會調(diào)查的內(nèi)容放在作品里，只是表演我競選的過程，我不想被貼上政治的標簽）

我喜歡表演，喜歡被觀眾注視的感覺，和我小時候的經(jīng)歷有關(guān)。初中時候，作為語文課代表會被老師安排演講，我講過一些愛國的、抗日的、好好學(xué)習(xí)之類的內(nèi)容，還在演講比賽中獲過獎。演講的感覺我很喜歡。

2015年胡向前個展“天天表演，身體健康”開幕表演。該表演隸屬于作品《再造米開朗基羅》的一部分?！对僭烀组_朗基羅》圍繞著師徒關(guān)系展開，胡向前通過特定的指導(dǎo)訓(xùn)練——工作室表演和現(xiàn)場表演，試圖將助手（學(xué)徒）邵振興培養(yǎng)成藝術(shù)家。圖中的表演，邵振興沒有按照原來的計劃進行，他要求獨立完成表演，而且加入了自己的設(shè)計——撕掉胡向前買來的制服，平時他和胡向前進行表演都要穿著它

但按我的性格，做太多重復(fù)的事情就會煩?！短枠逢牎罚?008年）中，我在印度尼西亞臨時組建了一個樂隊，用口音很重的普通話唱了些很難被人聽懂的歌?！秳趧诱咧琛罚?012年）我找來了群眾演員和專業(yè)演員，一塊在北京朝陽區(qū)四得公園旁邊的保安崗?fù)だ锍琛５搅恕犊纯纯础罚?012年），我又在長征空間年會上唱了首自己寫的歌。

后來我就沒唱了，看我唱歌，大家估計也看煩了，我自己也煩了。我唱歌很難聽的。

現(xiàn)在住在黑橋村，每天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也沒有住廣州南亭村時的感覺。南亭村時看到有人貼競選公告，我有那種做作品的感覺，就做了，但黑橋沒有，或者說我找不到，反正感覺變了，就是這樣子，有時候做過一次夠了，做第二次我也很難有信心和耐心。

2015年長征空間新個展的《鏡頭前的女人》也不會繼續(xù)做。里面的“主演”從我變成了景山公園跳舞的大媽，她跟我很像，是一個很愛表演的人。這件作品很直接地表現(xiàn)出生命力，但它更像是我的一幅寫生風(fēng)景畫。

但也有些作品的形式、思路，我想繼續(xù)做下去，或者說，它們還有可發(fā)展的余地。

我一直喜歡演講的感覺，2013年，我回到雷州的初中母校，在全校上千名師生面前，在操場上扮演了一個“成功者”，用雷州方言做了一次勵志演講。（即作品《土尾世界之演講》）

當(dāng)然我不是真的成功，我只是走出了這么遠的路，回去和他們說一下。我也沒有錢。雷州這種小縣城，很落后，如果不離開的話，你在這里做點小生意，或者耕田，一輩子就是這樣子了。我講的內(nèi)容很像電視里面成功學(xué)的東西，我告訴他們要讀書，要奮斗，要離開那個地方等等。有些學(xué)生能聽進去就不錯了。

2014年我在紐約表演的《一個忘詞的藝術(shù)家》也是演講的形式。演講稿的主題是“世界是我家”，它和《土尾世界之演講》的演講內(nèi)容是有呼應(yīng)的，同樣在塑造一個“尋夢人”，畢竟我都來到了紐約這個世界中心了嘛。但我在當(dāng)天演講的時候突然覺得有點無聊，就想象，如果這個人忘了臺詞會怎么辦，于是我現(xiàn)場在地上趴了一兩個小時，表演了因忘詞引發(fā)的“崩潰”……

胡向前《秘密任務(wù)》高清錄像38'06''2015年胡向前在橫店自拍自演的武俠片，采用影視劇最常見的鏡頭語言，描述了一個俠客任務(wù)失敗的遭遇

未來再以演講、講話這種形式做作品，我會繼續(xù)嘗試以“翻譯”為主題（先前做過一次，效果不太好）。有人說演講這類不算是表演，我也不管。其實什么是表演我也說不清楚。我也想做些舞臺感更強、更即興的東西。

2015年長征空間新個展“天天表演，身體健康”展出的《秘密任務(wù)》（2014年~2015年）也打算繼續(xù)往下做?！睹孛苋蝿?wù)》是我在橫店自拍自演的武俠片，我用電視劇、電影里面最常見的鏡頭，表演了一個失敗俠客的遭遇（通常作為主角的俠客都是成功者），影片的大致劇情是，“我”去刺殺一個人，結(jié)果沒找到刺殺對象，不知道干嘛去了……

現(xiàn)在再看這部作品，我覺得從藝術(shù)家的角度來說，我的思維有些死板、“正?！薄Ｔ倥囊粋€會怎樣呢？我沒有拍夠，身邊的朋友也還想拍。

“天天表演，身體健康”的《再造米開朗基羅》也還有拓展的空間。這部作品圍繞著如何將我的助手（學(xué)徒）邵振興培養(yǎng)成為藝術(shù)家的主題展開。小邵剛來的時候，我不知道要拿這個助手怎么辦，但既然他有做藝術(shù)家的愿望，那好，我就把他培養(yǎng)成為行為藝術(shù)家，因為我只能做行為。

他一開始比較害羞、沒自信，我要求他每天早上和我起來喊些正能量的話。我們一塊生活，一塊看有關(guān)表演的書，一塊琢磨，我向他傳達我所理解的藝術(shù)，和他一起表演，指導(dǎo)訓(xùn)練他。

我們會對著鏡頭表演我們平時的生活——這本來也沒什么意思，但我要表演它。我叫來朋友拍我們吃飯、聊天，有時候小邵的家人會打電話，有時候他心里不舒服。這看起來很日常，但都是精心排演的，我們會在攝像頭面前有所偽裝，會故意說些好聽的話。

我也會帶著他在觀眾面前進行現(xiàn)場表演（《再造米開朗基羅》計劃的另一部分內(nèi)容）。第一次在廣州美術(shù)館，上臺前我告訴他，今天的表演的內(nèi)容，就是面對觀眾，把我們平時編排的體操做下，他特意帶了酒壯膽，但弄得特別痛苦，手腳都放不開。但到了第三次表演時，他就完全放開了，他還特意要求獨自完成表演，我很驚訝，雖然答應(yīng)他了，但我還挺擔(dān)心，怕出現(xiàn)第一次表演時的情況。

01胡向前《一米之內(nèi)》燈箱39.8cm×56cm×7個2010年胡向前根據(jù)常見劇情橋段拍攝了一部肥皂劇（短片），最后提煉出7個可體現(xiàn)劇情的關(guān)鍵性畫面。胡向前認為1米是肥皂劇演員之間的距離

在長征空間“天天表演，身體健康”展覽的開幕現(xiàn)場，他沒有按照我們先前排練的動作表演，還在臺上把他的制服撕了。這件制服是有象征意義的。我們每次表演都要穿著。他說他很討厭那件衣服，穿著難受。

經(jīng)過這些磨練，小邵的表演已經(jīng)沒問題了。這幾天他在考研究生，不在工作室。但我覺這個項目還未完成，他如果愿意繼續(xù)待在這，我覺得還可以繼續(xù)做下去，因為我覺得他還不能像藝術(shù)家一樣獨立完成作品——這個項目的終點，就是脫離老師。但怎樣才算一個獨立的藝術(shù)家，我一直在思考，尤其是做行為的藝術(shù)家?，F(xiàn)在我還沒有答案。

02胡向前《鏡頭前的女人》高清錄像2'45''2015年胡向前在景山公園拍攝廣場舞大媽，“當(dāng)鏡頭出現(xiàn)在她們面前的時候，感覺她們徹底被點燃，她們盡情的表現(xiàn)，徹底改變了我對身邊人的看法，每個人都有表演的欲望和潛能，只是在特定的時間和空間才會暴露出來。也許表演讓他們變得年輕?！?/p>

《再造米開朗基羅》這件作品也有我作為一名藝術(shù)家，對于我自己求學(xué)、成長、創(chuàng)作的反思。

我覺得現(xiàn)在行為藝術(shù)的名聲不太好，身體作為媒介的恐怖血腥的行為，或者涉及到意識形態(tài)的行為有很多，但這些已經(jīng)沒有太大意思了。我所想做的，只想往前推進一點點，讓大家覺得行為藝術(shù)和畫畫一樣，同樣是藝術(shù)。

我也想讓大家覺得，我的表演還可以接受。

【創(chuàng)意】

《就是要整理：生活》

「作 者」烏爾蘇斯·威爾利

「譯 者」南曦

「出版社」北京聯(lián)合出版公司

「出版年」2015年12月

嘈雜的廣場，擁擠的地鐵，超市里沒完沒了的排隊……這個亂七八糟的世界是否讓你有一些不爽呢？在本書中，鬼才藝術(shù)家烏爾蘇斯·威爾利將帶你逃離平庸的日常和無聊的現(xiàn)實，進入一個只有簡單和秩序的異想世界。你有沒有想過，燦爛的滿天繁星也可以分門別類？水果沙拉里的各種食材竟然跳出來碗來，秩序井然地排隊？呆板的集體合影，不用PS也能制造出爆笑的效果？在威爾利熱愛整理的手前，沒有一樣?xùn)|西是安全的，也沒有什么改變是不可能出現(xiàn)的。

【電影】

《編?。翰讲綖闋I》

「作 者」（美）溫迪·簡·漢森

「譯 者」郝哲 柳青

「出版社」北京聯(lián)合出版公司

「出版年」2015年12月

本書是針對編劇愛好者和編劇新手的經(jīng)典入門教程。作者從豐富的寫作經(jīng)驗和教學(xué)經(jīng)驗出發(fā)，設(shè)置了一整套科學(xué)、完整、有針對性并且極易操作的學(xué)習(xí)方法。作者提供了創(chuàng)作劇本的十二個步驟，從“初級六步”：劇本的標準格式、如何塑造人物、提煉劇本主旨、設(shè)計戲劇動作、建立劇本結(jié)構(gòu)、修改劇本；一直到“高級六步”：第二幕寫作、建構(gòu)人物弧、設(shè)置次要情節(jié)、運用潛文本、如何寫結(jié)局等。這十二個步驟展現(xiàn)了創(chuàng)作商業(yè)電影劇本的完整過程。

【美食】

《壽司之神》

「作 者」（日）小野二郎 （日）里見真三

「譯 者」呂靈芝

「出版社」中信出版社

「出版年」2015年11月

本書完整收錄了當(dāng)代首屈一指的壽司職人——小野二郎全年制作的握壽司、下酒菜、小菜，堪稱終極的“江戶派握壽司技術(shù)指導(dǎo)大全”；本書還可兼做“近海藍鰭金槍魚大圖鑒”。小野二郎不僅向我們展露了華美細膩的技法，還毫無保留地公開了名店美味的秘訣。壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”一年中使用的四個部位在本書中都體現(xiàn)出了應(yīng)季和不應(yīng)季的微妙差別，使人讀來興味盎然。讀者們每翻開一頁，都能享受一場絕妙的視覺盛宴。

【文化】

《內(nèi)衣課》

「作 者」于曉丹

「出版社」中信出版社

「出版年」2015年11月

作為一名內(nèi)衣工作者，于曉丹時常感受到女性朋友對內(nèi)衣知識的渴望，一直希望有機會為她們寫一本書，把自己十七八年與內(nèi)衣打交道的所得所想與她們分享，幫助她們了解內(nèi)衣的基本知識和常識?！秲?nèi)衣課》從動筆到出版用時近4年。幾乎所有圖片都是于曉丹親手繪制。她從人生經(jīng)歷的角度入手，把女性從少女到成年，從成年到成為母親、祖母等所要經(jīng)歷的各個重要的人生階段融入到內(nèi)衣的發(fā)展之中去，用真情實感打動讀者。

【游記】

《舍得，舍不得》

「作 者」蔣勛

「出版社」湖南美術(shù)出版社

「出版年」2015年10月

京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》，讀經(jīng)、抄經(jīng)，旅行十方，在心的寺院里一殿一殿地拜去，在洪荒自然里看見生命的不同修行，在文學(xué)藝術(shù)里照見生命的不同可能，與一切有情眾生，共同領(lǐng)會人生中的舍得與難舍……該書系蔣勛全新散文，曾在臺灣誠品、金石堂榜暢銷長達一年，蔣勛繼《孤獨六講》之后再講人生，以金剛經(jīng)和佛學(xué)智慧解讀生命、自然、文學(xué)、藝術(shù)。

【鄉(xiāng)土】

《神圣家族》

「作 者」梁鴻

「出版社」中信出版社

「出版年」2016年1月

從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”，梁鴻用12個故事書寫身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運，他們是中國當(dāng)代社會生活中一個非常重要的群體。12篇相對獨立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章，以當(dāng)?shù)氐臒熁饸庀⒑拓S盈的詩性話語講述著“吳鎮(zhèn)”的故事，人物命運盤根錯節(jié)，互相鏈接，一氣呵成。吳鎮(zhèn)作為一個縣城，處于劇烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下，在公共管理、社會結(jié)構(gòu)、文化繼承上都發(fā)生了劇烈變化。