頌微時代

專題策劃/李璠

?

頌微時代

MICRO-ERA

專題策劃/李璠

相比于“小時代”，用“微時代”來描述我們當下的生活可能更加準確，在中心和主流日益弱化的時代，“微”意味著個體自我意識的覺醒，意味著以一己之力去改變世界的勇氣，意味著人和藝術(shù)之間更加輕便靈活的連接，藝術(shù)在“微時代”是獲得了更為廣闊的自由，還是陷入了一種更加扁平化的處境？本期的專題要做的就是在個案中見微知著。

012014年聚新焦展覽現(xiàn)場

蘇格拉底說：“我所知道的是我什么都不知道?！彪m然是生活在千百年前的哲人，卻道出了當下人們的常態(tài)，不知道你是否也有這樣的體驗：每天一睜開眼，就知道今天一定又要面對很多我們不知道的事情。“WuLi”“IP”“伐木累”等一堆奇奇怪怪的字眼就充斥在你的手機和你身邊的人的談話中，其速度之快常讓人感到莫名其妙。（“WuLi”，是韓語“”的音譯，即“我們的”意思；“IP”除了網(wǎng)絡(luò)上“Internet Protocol”網(wǎng)絡(luò)協(xié)定的意思外，還從今年開始被廣泛用作“Intellectual Property”知識財產(chǎn)的意思；“伐木累”則是演員鄧超在一檔綜藝節(jié)目上對“Family”家庭帶有口音的戲謔之詞。）而實際上，它們的來源很有可能是一個你從未曾涉及的行業(yè)或僅僅是一個微不足道的網(wǎng)絡(luò)事件或一個明星的搞笑言辭，接下來隨著人們興趣的轉(zhuǎn)移，熱鬧不了多久，成為明日黃花。

02新學院力量——青年藝術(shù)家作品展中的青年藝術(shù)家作品

重要的不是流行語，如果把流行語的豐富與猝然變化視作一種時代隱喻，那么或許借由郭敬明創(chuàng)造的“小時代”一詞來描述還遠不夠精彩——我們處在不斷熵變的過程中，很多人還在用一己之力對那些微不足道的事情堅持著，而很多時候，洪流之下的我們也難免感到思緒被沖擊得碎片化、粉末化。藝術(shù)在“微時代”是獲得了更為廣闊的自由，還是陷入了一種更加扁平化的處境？事實上，借藝術(shù)之名，我們觀察到的是：人們以各種方式更主動地發(fā)出自己的聲音，尋求著更多人的關(guān)注和加入。在中心和主流日益弱化的時代，只有更加活躍的個體和事件能夠完成最具體的微言大義。

“58藝術(shù)網(wǎng)”的創(chuàng)始人羅忠學很長時間致力于利用互聯(lián)網(wǎng)的力量來連接更多藝術(shù)家與藏家，然而，在一個交易連接多元化的處境下，藝術(shù)品線上購買力遠不如他預想的樂觀。既然不能拉動虛妄的消費，不妨提供切實的服務(wù)。2015年年底，調(diào)整思路后的“58藝術(shù)網(wǎng)”重新改版，真正地從每一個藝術(shù)從業(yè)者的需求入手，把藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中那些長期被忽略的、瑣碎的、個性化的需求重新整合起來。看透了“云泥之別”的羅忠學依然期許著借助“58藝術(shù)網(wǎng)”見證一個被組合出來的“美第奇家族”可以更加有效地讓藝術(shù)熠熠生輝。

01芳草地展覽館“崔正化個展——五蘊”展覽現(xiàn)場

同樣借力互聯(lián)網(wǎng)的“大咖拍賣”CEO張皓，除了和羅忠學一樣有著豐富的“碰壁”經(jīng)歷，更像是從玩玩鬧鬧中白手起家的。一年前，張皓拉了一群朋友在微信群里進行藝術(shù)品拍賣，就玩出了幾千元的交易額，在這個微弱之火的鼓勵下，張皓開始了第4次創(chuàng)業(yè)，如今，張皓在央美附近的畫材中心租了辦公室，也在前不久正式注冊了公司，目前正在和拍賣行合作開展在線同步拍。這個年輕人所創(chuàng)建的一切，開端僅僅是一部手機。聽上去像是非常魔幻的成功之路，而背后單槍匹馬的孤獨則是張皓一人所要承受的。

02/03“觸/視：版畫詩歌國際交流展”現(xiàn)場

如果說羅忠學和張皓的事業(yè)因互聯(lián)網(wǎng)而起，算是半個“網(wǎng)紅”的話，網(wǎng)絡(luò)在成就一些人的同時，也讓一些人利令智昏。因為社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通了全世界，只要你有想法，它就能為你提供一個24小時不間歇的秀場，比如山東南流泉村的農(nóng)家女孩王守英可以用黃瓜、白菜來實現(xiàn)她的裝設(shè)計的思路，但引起一片爭議，而曾經(jīng)出演過美劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：邁阿密》中的一具尸體的群眾演員Matt，把據(jù)說在14個月跑了42個國家錄制的“怪雞舞”視頻上傳到網(wǎng)上，被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)點贊。后來，連Matt自己都揭穿視頻不過是電腦合成的效果，也難說其背后不是一場裹挾和愚弄大眾的商業(yè)陰謀。網(wǎng)絡(luò)降低了每個人和時尚界、藝術(shù)界之間的門檻，但有時也不免會被強行強拉入到這個秀場，一起搖擺。

相比網(wǎng)絡(luò)虛擬的秀場，位于北京朝陽區(qū)東大橋僑福芳草地卻是個實實在在的藝術(shù)秀場。許多獨具一格的藝術(shù)創(chuàng)作展示于芳草地的靈動空間里，為顧客提供真正充滿藝術(shù)氛圍的理想購物之所。此外，這里還典藏了來自世界其它地區(qū)的貴重藝術(shù)名品，全年都能帶給顧客愉悅的藝術(shù)體驗。當我好奇于藝術(shù)與商業(yè)之間會碰撞出何種奇妙的火花時，僑福集團藝術(shù)文化部總經(jīng)理呂恒順先生介紹說，作為一個以商業(yè)性為主體的藝術(shù)空間，芳草地的藝術(shù)品的展陳可以支持不定期撤換。這樣，客人每次來到芳草地都像是第一次來一樣新鮮。而收藏方面，也不是只進不出，也會向周邊的學校、機關(guān)捐贈一些藝術(shù)品，這樣購藏、展示和捐贈就形成了一個良性的循環(huán)。在這里，商業(yè)和藝術(shù)有趣的伴生著，人和藝術(shù)作品之間的親密度是任何一個博物館都難以企及的。

2015年通州萬達“哎悠生活節(jié)”58藝術(shù)網(wǎng)青年藝術(shù)家微個展

為了藝術(shù)更廣闊的自由，還有一群人在身體力行。從1999年開始，徐冰收集不同航空公司的安全說明書，用這些微小的標識創(chuàng)作一種當代人都能讀懂的書寫。當徐冰的《地書：從點到點》以“小黑的一天”為主題書寫的時候，這本書的符號使用已經(jīng)涉及了QQ表情、商標、甚至是口香糖背后的環(huán)保解說圖。之后，徐冰更推進到了“字庫”軟件上，任何語種的輸入都會被轉(zhuǎn)化為地書符號，他不做任何的主觀發(fā)明和編造，卻借用生活中微小之物實現(xiàn)心中“普天同文”的夢想。這種閱讀的新鮮感帶來的不僅是諸如麥當勞等商家的青睞，更是引發(fā)了網(wǎng)友廣泛的關(guān)注和參與，徐冰的《地書》的確將一件藝術(shù)家的個人創(chuàng)作變成全民皆可參與的大事，也驗證了在今天，星星之火的燎原變得越來越容易。

“58藝術(shù)網(wǎng)”新聞發(fā)布會現(xiàn)場

不只是大藝術(shù)家才有追夢的權(quán)力，在加拿大和英國求學藝術(shù)多年的90后北京女孩兒王梅一畢業(yè)后，只有一個小小的心愿：辦一個國際版畫詩歌展，于是她去做了，也做成了。玉泉山美術(shù)館的邀請展展廳里有她詩意的一角。通過王梅一的組織和協(xié)調(diào)，22位來自世界各地的藝術(shù)家，在同一個主題“觸碰與視覺”展開創(chuàng)作，每人只制作28版，6版用于展覽之外，剩下22版做成作品合集互換留念。之后由中國詩人艾洛為每一幅作品配上一首散文詩，藝術(shù)家之間很多互不相識，當他們都拿到一套完整的作品集的時候，他們才初次相遇，進而喜愛上了對方的藝術(shù)創(chuàng)想，成為朋友。帶著理想主義的王梅一堅持非盈利性質(zhì)的展覽，像一個孤獨的人帶著22顆耀眼的星走在大地上，敲開一家一家機構(gòu)的大門尋求合作，學會面對接受拒接和碰壁，在別人看來那不過是一些微不足道的塵埃，但在王梅一看來，這是她熱愛著的全部。

很多堅持都來自于熱愛，而有些古老的傳統(tǒng)在這個“微時代”卻并不是因為廣泛的加入而變得更加強大，相反，卻日漸衰微。作為程氏手工制作宣紙打紙簾的最后一代傳人，程宵春收了名徒弟謝巍巍。他們不僅是師徒關(guān)系，以前是工友，現(xiàn)在也是好朋友，徒弟甚至比師父還要年長一些。面對打簾這門手藝幾至消亡的處境，程宵春的決定是十分矛盾的，一方面，他希望有人來繼承這門手藝，歡迎清華美院“清影工作室”的師生用四年的時間，與其同吃住，用紀錄片的形式記錄下傳統(tǒng)紙簾的制作過程以及傳統(tǒng)手藝人的生活、工作與手工藝之間故事。但另一方面，他卻不愿自己的兒子繼續(xù)來接手，他給兒子起名程書浩，希望他好好讀書，免于作為一個手工藝人的辛苦。當手工打紙簾在老字號的家族里，都沒有經(jīng)營的愿望時，才令人真切的感到，比技藝衰微更可怕的是心無所戀，心無所向。

一個小專題也許無法覽盡這“微時代”的百般姿態(tài)，然“雖世殊事異，所以興懷，其志一也。”

01/微整合