不應(yīng)回首

葉嘉瑩

蘇東坡的詞擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之態(tài)，舉首高歌，寫(xiě)了浩氣逸懷，這對(duì)于詞是很大的開(kāi)拓?？墒?，在當(dāng)時(shí)很多人不承認(rèn)他這種風(fēng)格，說(shuō)他好像是教坊雷大使之舞，雖然跳得很好，極天下之工，要非本色。因?yàn)樵~自五代《花間集》以來(lái)，都是寫(xiě)閨房?jī)号?，而蘇東坡所寫(xiě)的是“大江東去”之類的詞，因此被認(rèn)為不是本色。他的詞是詞的發(fā)展史上把詞詩(shī)化的一個(gè)高峰?？墒?，詞畢竟是詞，不管他寫(xiě)了多少豪杰的壯志，他最好的詞，都應(yīng)該有一種曲折幽微的美，要把浩氣逸懷結(jié)合了詞的曲折幽微的特點(diǎn)，這才是他第一等的作品。夏敬觀以為蘇東坡有一類詞，是天風(fēng)海濤之曲，而中多幽咽怨斷之音的，那是他最好的詞。至于豪放激蕩的詞，乃其第二乘也。

有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。

記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

——《八聲甘州》 寄參寥子

我們先看《定風(fēng)波》，再返回來(lái)看《八聲甘州》。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

——《定風(fēng)波》（三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此詞。）

蘇東坡在新黨當(dāng)政時(shí)曾被遷貶，下過(guò)烏臺(tái)獄，幾乎被處死，被遷謫到黃州。后來(lái)，新黨失敗了，舊黨上臺(tái)，蘇東坡被召回朝廷，他與舊黨司馬光雖是很好的朋友，可是，在論政之間，他不茍且隨聲附和。一個(gè)人一定應(yīng)該如此，不是說(shuō)不分黑白，不關(guān)痛癢，也不是什么都認(rèn)真起來(lái)跟人家斤斤計(jì)較，該放過(guò)去的放過(guò)去，該持守住的持守住。

這首詞是在黃州作的。說(shuō)得很好，用字很好。穿，打，有力量。蘇東坡說(shuō)，如果你是有修養(yǎng)的人，莫聽(tīng)穿林打葉聲，這正是中國(guó)古人所說(shuō)“泰山崩于前而色不變”。有些人不是被雨打敗了，是自己把自己嚇倒了?！昂畏烈鲊[且徐行”，這真是通達(dá)的看法。衣服打濕了，卻沒(méi)有東竄西跑，我唱著歌，吟著詩(shī)，慢慢向前走，沒(méi)有停下來(lái)。有竹杖芒鞋比騎馬還輕快，我不怕外邊一切風(fēng)雨的變化，我是準(zhǔn)備著沖冒著風(fēng)雨過(guò)我這一生。寒冷的春風(fēng)把酒吹醒，雨后一陣風(fēng)來(lái)，覺(jué)得有一點(diǎn)冷，山頭西沉的斜日的光亮迎面照射過(guò)來(lái)。因?yàn)轱L(fēng)雨沒(méi)有改變我蘇東坡，我回頭看我走過(guò)的路，雖然經(jīng)過(guò)一段風(fēng)雨的蕭瑟的遭遇，但是對(duì)我而言，“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。再有打擊我也不怕。

他既然與舊黨的人論政不合，于是出官到杭州。后來(lái)又被召回汴京，《八聲甘州》就是離杭回汴京時(shí)寫(xiě)的?；氐匠⒁院蟮慕Y(jié)果如何，將來(lái)的得失禍福如何，不可逆知。你看他這首詞：

“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。”

寫(xiě)得真是很好，有超越的一面，也有悲慨的一面。那多情的風(fēng)卷起錢塘江潮涌來(lái)，又無(wú)情地送潮歸去，宇宙萬(wàn)物都是如此的。

“問(wèn)錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？”

錢塘江上，西興浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。

“不用思量今古，俯仰昔人非?！?/p>

我們不用說(shuō)今古的變化，就是宋朝黨爭(zhēng)之中，有多少人起來(lái)又有多少人倒下去了。

“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)?！?/p>

現(xiàn)在我年歲已經(jīng)老大了，把一切都置之度外了?！巴鼨C(jī)”則是說(shuō)把得失榮辱的機(jī)智巧詐之心都忘記了。

后邊你看他的轉(zhuǎn)折。

“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。”

他說(shuō)我現(xiàn)在難以忘記的是，當(dāng)春天在美麗的春山之中，當(dāng)空濛的晴翠的山巒煙靄的霏微之中，我在西湖跟你在一起的生活。

“算詩(shī)人相得，如我與君稀。”

在這么好的西湖，這么美的風(fēng)景之中，我碰見(jiàn)你這樣一個(gè)知音能詩(shī)的好朋友，像我跟你這段遇合，是千古難求的?？墒乾F(xiàn)在我要離開(kāi)你，我也要離開(kāi)那春山好處的西湖，去到朝廷之中，是禍?zhǔn)歉?，不可逆知?/p>

“約他年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。”

謝公，晉朝的謝安，官至宰相，可是后來(lái)受到猜忌，出官到新城去。去的時(shí)候，謝安造了泛海之裝，說(shuō)將來(lái)要從海道回到故鄉(xiāng)會(huì)稽東山去?？墒?，不久他生病了，被人從西州抬回。謝安死后，他的外甥羊曇非常哀痛，從此不從西州門(mén)經(jīng)過(guò)。蘇東坡這里寫(xiě)得很悲哀。他說(shuō)我跟你訂一個(gè)后約，有一天我要離開(kāi)汴京，將從海道回杭，希望能如愿以償。

“西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。”

希望我不要死在那邊。送我走以后，我就死了，你再經(jīng)過(guò)首都的西州路，為我流下淚來(lái)。我希望我們不會(huì)落到這樣的下場(chǎng)。可是，后來(lái)蘇東坡被貶到惠州，被貶到海南，據(jù)說(shuō)參寥子曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里追隨尋訪他。

像這樣的詞，前邊寫(xiě)得多么開(kāi)闊，多么博大?！坝星轱L(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)”，那真是天風(fēng)！真是海濤！而中間寫(xiě)的政治上的斗爭(zhēng)，多深刻悲哀。認(rèn)識(shí)蘇東坡，不要只看他淺顯的豪放的詞，你要看他天風(fēng)海濤之曲與幽咽怨斷之音兩種風(fēng)格相糅合的作品。這才是他真正最高成就的境界。

（周欣摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）