栗饅頭

李舒

上周，我正在日本出差。偷得半日閑，到金澤的大丸百貨商場(chǎng)買(mǎi)饋贈(zèng)友人的土產(chǎn)。手里正拿著包鹽煎餅，忽然得知，鮑耀明先生已于4月9日駕鶴西歸了，享年96歲。

“鮑耀明”這三字，于世人來(lái)說(shuō)可謂陌生。他半個(gè)世紀(jì)之前與周作人的745通書(shū)信，使我們這些后輩，得以有幸一窺周作人先生晚年生活與思想。我站在超市里，手里捏著那包鹽煎餅，忽然想起周作人寫(xiě)給鮑耀明的第一封信里，托鮑耀明“欲請(qǐng)費(fèi)神買(mǎi)鹽煎餅一盒”。

那時(shí)的知堂老人，因?yàn)閮鹤又茇S一被打?yàn)橛遗赏０l(fā)工資，只能靠自己給人民文學(xué)出版社做翻譯的收入，養(yǎng)活一家數(shù)口，并魯迅原配朱安和周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。

那時(shí)的鮑耀明，從東京回到香港，在三井洋行任副總經(jīng)理。雖然從商，他所熱愛(ài)者，仍是文學(xué)。1950年開(kāi)始，鮑耀明為雜志《熱風(fēng)》撰稿，結(jié)識(shí)了曹聚仁。鮑耀明偶爾向曹打聽(tīng)周作人的近況，曹反問(wèn)：“你是否想認(rèn)識(shí)他？”“我正是有這個(gè)意思?！薄凹热蝗绱耍姨婺銓?xiě)信給他，不過(guò)，最好你自己也給他去封信?！?/p>

一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者和一個(gè)失意的大師開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的魚(yú)雁往來(lái)。不可思議的是，書(shū)信中，他們談?wù)撟疃嗟模皇俏膶W(xué)，不是歷史，卻是食物。

一開(kāi)始，鮑耀明給周作人寄的，還是頗為風(fēng)雅的清酒和櫻干，漸漸地，換成更為實(shí)用的豬油和白糖，甚至還有十斤糯米（周作人想在端午節(jié)包粽子）。因?yàn)閲?guó)內(nèi)對(duì)于進(jìn)口包裹有數(shù)量控制（每人每月只能收一個(gè)），鮑耀明以周作人本人、妻子、兒媳、侄子等多人的名義，給周作人快遞包裹。有時(shí)擔(dān)心海關(guān)的檢查，鮑耀明還曾經(jīng)把砂糖倒進(jìn)月餅盒子作為填充物，又把味精去掉包裝后和白糖裝在一起寄出（因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳言不能進(jìn)口味精），可謂用心良苦。

為什么周作人對(duì)于食物如此渴求？時(shí)值國(guó)內(nèi)三年自然災(zāi)害時(shí)期。周作人的日記里，多見(jiàn)別人送了幾個(gè)蘋(píng)果，一聽(tīng)只有芋頭沒(méi)有雞的雞罐頭，連家養(yǎng)的雞下了一只蛋，也會(huì)不惜筆墨，鄭重記下。鮑耀明自己判斷，周作人為什么向自己這個(gè)“無(wú)名小卒”寫(xiě)信求助，乃是“如果我是出名的人，或者‘五四’時(shí)代同周作人同輩的人，他絕對(duì)不會(huì)低聲下氣地求你：寄點(diǎn)東西給我啦！就是因?yàn)槲沂菬o(wú)名小卒，他覺(jué)得無(wú)所謂”。

因?yàn)槭澄锏臉O端匱乏，周作人甚至?xí)榱艘缓屑屣灥南侣?，在信中?shù)次提起。當(dāng)時(shí)香港向北京寄物，似乎時(shí)常有丟失。1960年10月30日，因?yàn)轷U耀明給周作人寄了廣式月餅，一直沒(méi)有收到，周作人在回信中說(shuō)：

“唯別無(wú)甚欲得之物，因點(diǎn)心類(lèi)既不能進(jìn)口，其余副食品亦不知孰為禁品？倘有罐頭‘蒲燒’，尚乞酌量購(gòu)寄，余則不敢望也！”

這里的“蒲燒”，是一種日式料理方式，指切開(kāi)魚(yú)并剔骨之后，淋上以醬油為主的佐料，串上竹簽去燒烤，一般常見(jiàn)的有鰻魚(yú)蒲燒、秋刀魚(yú)蒲燒等。周作人早年留學(xué)日本，娶妻羽太信子，對(duì)日本食物頗為欣賞。他拜托鮑耀明代購(gòu)的食物，多為日式，除了上文的鹽煎餅和清酒，還有福神漬（一種日本什錦八寶醬菜，現(xiàn)在最常見(jiàn)搭配咖喱飯食用）、奈良漬（用酒糟腌制的奈良風(fēng)味醬菜）、玉露茶（一種日本綠茶）……甚至還有一包佐飯調(diào)味料，內(nèi)有紫菜碎、芝麻、七味粉等，專(zhuān)門(mén)撒在米飯上食用，我曾經(jīng)在京都買(mǎi)過(guò)幾次，沒(méi)有菜蔬下飯時(shí)，味道頗美。

這些日本土產(chǎn)中，最令我動(dòng)容的卻是一盒東京榮太樓的栗饅頭。榮太樓是1858年創(chuàng)立的東京和果子老鋪，所謂栗饅頭，是一種栗子餡的和果子。1962年2月26日，周作人得知鮑耀明的弟弟要去日本觀光，便提起想要一盒栗饅頭，卻不是為了滿(mǎn)足自己的口腹之欲，而是因?yàn)椤皟?nèi)人近來(lái)甚欲得”。當(dāng)時(shí)羽太信子罹患胃病，“終夜嘔吐”，思念家鄉(xiāng)之物，周作人不顧自尊，寫(xiě)信向鮑討要。鮑耀明得信后，四處尋找此物，最終居然拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。

這位作家，便是谷崎潤(rùn)一郎。

谷崎潤(rùn)一郎和周作人曾在1942年的京都有過(guò)一面之緣，谷崎說(shuō)：“他給人的印象，溫和而略帶陰性，膚色白皙，態(tài)度謙虛，有貴族般的眼耳口鼻，稍稍俯下頭，講話(huà)不正視對(duì)方，日語(yǔ)發(fā)音正確（想不到他的日語(yǔ)講得那么好），說(shuō)話(huà)聲低而文靜，我雖未見(jiàn)過(guò)魯迅，但想象得到他們昆仲間容貌性格的異同。不過(guò)從周氏的印象，不難發(fā)現(xiàn)到他的冷靜與幽閑，而魯迅則辛辣、諷刺。”

谷崎潤(rùn)一郎和鮑耀明也相識(shí)，在得知了周作人的近況后，他爽快回信，愿意充當(dāng)周作人的日本代購(gòu)，“如果還有其他想要的東西，請(qǐng)告訴我”（1961年7月26日鮑耀明信中轉(zhuǎn)述），“梅肉醬如果合先生的口味，要多少都可以寄給您”（1961年10月31日鮑耀明信中轉(zhuǎn)述）。這次的栗子饅頭，最終也由谷崎潤(rùn)一郎買(mǎi)好，先寄給鮑耀明，再由后者寄給周作人。

3月24日，這盒輾轉(zhuǎn)東京、香港的栗饅頭終于到了周作人手中，同時(shí)寄來(lái)的還有豬肉罐頭、方糖、奶粉和藥物。拿到包裹時(shí)，周作人最感慨的，居然是栗饅頭的“原盒無(wú)損”。然而，信子夫人的病情加重，這時(shí)連日思夜想的故鄉(xiāng)之物，也吃不進(jìn)去了。

4月6日，信子被送到北大醫(yī)院急診，周作人在當(dāng)天的日記里記載：“燈下獨(dú)坐，送往病院的人們尚未回來(lái)，不免寂寞之感。五十余年的情感，尚未為惡詈所消滅，念之不覺(jué)可憐可嘆?！?/p>

一直以來(lái)，羽太信子是周氏兄弟失和之謎的關(guān)鍵人物，在輿論史家之筆中，她是悍而貪財(cái)?shù)膵D人；在周作人的日記里，也有晚年得了神經(jīng)衰弱的信子時(shí)常向他無(wú)端發(fā)火的記錄。然而，這樣的信子最后得到的，卻是“可憐可嘆”四字，頗讓人感慨——周作人對(duì)信子，恐怕還是有許多真感情的。

鮑耀明給周作人的這些海外代購(gòu)，都是免費(fèi)的。周作人給鮑耀明寄了許多書(shū)畫(huà)和信件，除了自己的手稿，還有周作人和胡適、徐志摩、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)的通信，甚至連大書(shū)法家沈尹默給自己寫(xiě)的“苦雨齋”橫幅，也寄了過(guò)來(lái)。鮑耀明不知道周作人為什么要寄這么多東西過(guò)來(lái)，我卻明白，一是為了回報(bào)，更重要的原因，是這位失意老人在落魄之中，維護(hù)自尊的唯一方法。

因?yàn)檫@些書(shū)信字畫(huà)，有人揣度鮑耀明的動(dòng)機(jī)不純。卻不知在今日，周作人當(dāng)然已被重新評(píng)價(jià)，而當(dāng)時(shí)，他是世所公認(rèn)的“大漢奸”，鮑耀明對(duì)周作人的施之援手，純粹屬于對(duì)于周作品的欣賞，這場(chǎng)開(kāi)頭唐突而患難之中頗見(jiàn)真情的交往，兩位當(dāng)事人都是感同身受的，我更愿意相信，這是那個(gè)時(shí)代頗為難得的一份友誼。

（朱磊薦）