我們終此一生，就是要擺脫他人的期待

楊時(shí)旸

前兩年有一本《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷小說，叫作《無聲告白》，是華裔女作家伍綺詩的一部作品。

這是一個(gè)以悲劇開場的故事，它難得地以東方人特有的細(xì)膩筆觸，描述了美國種族歧視的問題，因此成為當(dāng)年暢銷榜上的黑馬；而作為一個(gè)在研究生課堂上必修的美國多元文化心理學(xué)的畢業(yè)生，我自然而然地將此書作為了睡前讀物之一。

那個(gè)時(shí)候，每天晚上都會(huì)讀幾頁，漸漸地看著這個(gè)悲傷的故事猶如一張細(xì)網(wǎng)慢慢鋪展開來。小說帶給我一種無法抗拒的熟悉感，這感覺一直縈繞心間，直到某一刻，故事與自己腦海中的記憶慢慢重合，讓我痛哭得不能自已。

這個(gè)故事如此沉痛真實(shí)，以至于不再與我無關(guān)。因?yàn)樗谖易x研究生階段的時(shí)候，就曾切切實(shí)實(shí)地就發(fā)生在我身邊，那個(gè)最后同樣逝去的生命，是我當(dāng)時(shí)的一位同班同學(xué)。

如此相似的女孩，如此相似的人生，如此相似的家庭背景與父母期冀，還有結(jié)尾那如此相似的悲劇。

《無聲告白》的英文原書名叫作”Everything I Never Told You”。讀書的過程中，我多次崩潰到痛苦不已，因?yàn)槟菚r(shí)我才明白，曾經(jīng)那個(gè)在人前笑得如孩童般純真，實(shí)際卻在同抑郁癥對(duì)抗的姑娘，哪怕當(dāng)時(shí)已經(jīng)有跡可循，卻依舊對(duì)所有人隱藏了多少讓人心碎的話語。

今天，坐在電影院里，看這部叫作“Zootopia”的零差評(píng)動(dòng)畫片。

雖然之前大致知道故事的來龍去脈，我依舊看得津津有味。

撇開完美的動(dòng)畫效果與人物設(shè)置不說，片子本身就如同其他好萊塢動(dòng)畫一樣，用最簡單、最典型的劇情講述了最深刻的道理。

像兔子警察一樣，每一個(gè)沒到過Zootopia的人都覺得這個(gè)地方充滿希望與未來，能讓一切都變得有可能。

只要你有夢(mèng)想，肯努力。

可是，烏托邦不會(huì)真正存在，哪怕是這個(gè)夢(mèng)想之城，也到處充滿了能將夢(mèng)想踩在腳下的艱險(xiǎn)與挫折。

更不用說滲入骨髓的種族、文化標(biāo)簽與歧視。

就如同美國，如同世界上任何一個(gè)地方。

這依舊是一個(gè)關(guān)于標(biāo)簽與自我的故事。

也許是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)生活的地方是費(fèi)城，學(xué)習(xí)的專業(yè)又涵蓋各種跨文化問題的心理與公共服務(wù)，并且實(shí)習(xí)地點(diǎn)又是一個(gè)幾乎見不到白人和亞裔的公立中學(xué)，于是跟很多留學(xué)生不一樣，不管是從生活還是學(xué)習(xí)上，我都切切實(shí)實(shí)地感受著種族問題對(duì)美國人生活的影響，以及這個(gè)話題在美國的敏感性。

多年前，出國留學(xué)還沒像現(xiàn)在這樣普遍流行，大家說起美國夢(mèng)，無非是想到電影畫面里那些“萬惡的資本主義的燈紅酒綠”，抑或是有夢(mèng)就能實(shí)現(xiàn)的“自由民主”。

只有去過的人才知道，那些國內(nèi)熱門的社會(huì)話題，比如政府監(jiān)督、貧富差距、權(quán)利、食品安全等，之所以沒有成為大洋彼岸的熱門問題，不過是因?yàn)樗鄵碛形覀兇税稛o法理解的社會(huì)問題而已。

你可以說是好與不好，但我更愿意說是社會(huì)差異。

標(biāo)簽基于社會(huì)差異而生，譬如黑人更可能犯罪、穆斯林更極端、猶太人更精明難搞、高加索人更冷漠等等，而東亞人可能少受一些困擾，也許僅僅是因?yàn)橘N在東亞人身上的標(biāo)簽盡是些“數(shù)學(xué)好”“愛讀書”“夠勤奮”之類的讓人覺得對(duì)社會(huì)無害，卻又異常無趣的刻板印象。

電影里，狐貍尼克說：“從那一天之后，我明白了兩個(gè)道理：第一，我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)將自己脆弱的一面展示給他人；第二，假如別人永遠(yuǎn)都認(rèn)為你就是那樣的人，那我不如什么都不做。”

有一次，我去電影院里看《奧林匹斯的陷落》，一部英雄主義新片，劇情老套，俗不可耐。就是這樣一部毫無驚喜的動(dòng)作片，電影院里的美國觀眾卻全程興奮不已。在主角被打時(shí)，他們捂嘴吸冷氣；在主角打人時(shí)，他們?nèi)斯ぬ砑又?；在最后白宮被救時(shí)，他們鼓掌大聲歡呼。

走出電影院，我只能感慨：美國人真是懂得如何通過電影放松自己??！

僅僅如此嗎？倘若這部影片是國內(nèi)拍攝制作的，那么它大約會(huì)被人抨擊說：“你看，國產(chǎn)片就是這樣爛！”

我想那一刻我是嫉妒的——嫉妒他們的情感可以那樣放肆。他們可以肆無忌憚地愛自己所愛，愛自己的國家，愛自己的英雄，并且并不覺得這情感的表達(dá)有多么不理所當(dāng)然。

當(dāng)我覺得那樣很愚蠢的時(shí)候，他們?cè)缇桶延薮赖亩x拋到了九霄云外。

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，勇敢找到真正的自己。

這個(gè)世界的任何地方都沒有想象中那么壞，也沒有想象中那么好。

假如我沒有活成你想象中的樣子，那我只好說一聲抱歉。

因?yàn)槟阆胂笾械奈?，是一個(gè)被貼滿了標(biāo)簽的我，而這，不過是你的期待，而非真正的我。