陳曉明 守望文學(xué)

文 本刊記者 徐 飛

?

陳曉明 守望文學(xué)

文 本刊記者 徐 飛

“對我個(gè)人而言，閱讀為我打開了通往外部世界的大門，讓我對歷史、對大千世界、對人生都充滿了希望和向往”。

陳曉明

北大朗潤園的采薇閣——中國詩歌研究院，這是陳曉明辦公的地方。陳曉明曾出版有《無邊的挑戰(zhàn)》《不死的純文學(xué)》《德里達(dá)的底線》《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》等三十多部著作，發(fā)表論文評論三百多篇。曾獲首屆“華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”年度評論家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，教育部長江學(xué)者。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域是為數(shù)不多的兼文藝?yán)碚撗芯颗c中國當(dāng)代文學(xué)研究于一身的學(xué)者。見到陳曉明之前內(nèi)心很忐忑，本以為這樣一位大學(xué)者會(huì)高傲、自矜。但見到他本人就完全打消了這個(gè)顧慮，身穿休閑外套、戴副黑框眼鏡的陳曉明右手拎著筆記本電腦，左手拿著水杯微笑著朝我走來，“等挺長時(shí)間了吧？我剛給學(xué)生們上完課”。幾句寒暄過后，讓人感覺親切、溫和，一下子放松下來。

“閱讀為我打開通往世界的大門”

陳曉明在福建出生長大，少時(shí)曾隨父母下放到非常偏僻的山區(qū)，也有過上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷。地處偏僻的山區(qū)，家庭出身又不好，當(dāng)時(shí)的陳曉明看不到任何出路?！皩ξ覀€(gè)人而言，閱讀文學(xué)作品改變了這一切，它打開了通往外部世界的大門，讓我對歷史、對大千世界、對人生都充滿了希望和向往?！痹陉悤悦骺磥?，文學(xué)作品其實(shí)可以清除我們?nèi)松械暮芏嗫鄲篮蛻n傷，學(xué)到很多做人的道理。陳曉明動(dòng)情地回憶道：“我15歲的時(shí)候讀到一首詩，‘在我少年的時(shí)候，朝思暮想去航?！３赡旰?，有一次經(jīng)過河姆渡，看到河水流淌，陽光照射在河面上，突然回想起少年時(shí)候讀的這首詩。可見文學(xué)對生命影響之深遠(yuǎn)。”

陳曉明的小學(xué)教育和中學(xué)教育都不完整，但他從小對理論有種天然的喜好。十一歲時(shí)，他讀到父親作為下放干部的政治讀物《反杜林論》，“那時(shí)根本看不懂，但端著那本書就覺得有一種欣慰。我讀了第一頁，什么也沒有讀懂，很長時(shí)間就是讀那一頁”。在缺乏教育的偏僻山區(qū)，閱讀報(bào)紙是陳曉明的最大收獲?！拔沂粴q開始一直讀《參考消息》，那上面的所有文章，我都從頭讀到尾。因?yàn)楦赣H是下放干部，能享受閱讀《參考消息》的待遇，這構(gòu)成我當(dāng)時(shí)崇拜父親的全部理由，這真的幫了我的忙。如果要論我的啟蒙老師，《參考消息》的影響可能是最深遠(yuǎn)的。”

1977年十月，教育部恢復(fù)了高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試的制度。陳曉明當(dāng)時(shí)正在鄉(xiāng)下插隊(duì)，他從來不敢對高考抱有任何想法。當(dāng)?shù)弥约阂灿匈Y格參加高考時(shí)，陳曉明欣喜若狂。那時(shí)離高考只剩一個(gè)月左右的時(shí)間，他投入全部的精力和熱情備考，最終高考成績優(yōu)異，平時(shí)熱愛閱讀的他作文分?jǐn)?shù)幾乎滿分。然而因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍荒持攸c(diǎn)大學(xué)退回檔案，最后被福建省南平師專錄取。

大學(xué)期間，在圖書館里陳曉明無意中發(fā)現(xiàn)一套商務(wù)印書館編的漢譯學(xué)術(shù)名著，其中有黑格爾、康德、費(fèi)希特、馬克思、斯賓格勒、羅素等人的著作，激動(dòng)不已。“說真的，那時(shí)的感受就像后來武俠小說里說的，在山洞里撿到一本破舊的劍譜，當(dāng)下就會(huì)想到，對著這劍譜練，就能成就一身功夫。那時(shí)我就這樣，啃這套書，房間門上貼著一張紙條：閑談?wù)埼鸪^十分鐘。這就是二十世紀(jì)八十年代，我們的閱讀，我們的知識(shí)追求。西學(xué)構(gòu)成了我們的學(xué)術(shù)背景，最好的批評家是哲學(xué)家，最好的批評家也必須懂哲學(xué)，哲學(xué)成為我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?！?/p>

陳曉明（一排左三）在2014年北師大博士論文答辯會(huì)上

他說，當(dāng)今社會(huì)最可怕的就是每一個(gè)人都為貪欲所支配而無止境地接近瘋狂，但閱讀文學(xué)能讓我們沉下心來，減少浮躁和貪欲。由此看來，沒有什么東西能比文學(xué)更有用了。從艱苦的地方，一路讀書下來，陳曉明的同路人越來越少，能有現(xiàn)在的成就，他認(rèn)為意志力是最重要的。閱讀引領(lǐng)著陳曉明走進(jìn)更廣闊的世界，也帶領(lǐng)著他走入了文學(xué)批評的學(xué)術(shù)殿堂。

做研究是手藝活兒

哲人說幾乎每個(gè)人都可以成為匠人，因?yàn)榻承摹咽虑樽龊玫挠?，是根植于每個(gè)人內(nèi)心深處的人性沖動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)中，工匠精神卻始終是一種稀缺的品質(zhì)?！皩懳恼隆⒆鲅芯康娜?，都算是工匠、手藝人，沒有認(rèn)真求實(shí)、踏實(shí)肯干、精益求精的精神是不行的?！?/p>

在上世紀(jì)八十年代中期，能夠接受陳曉明論文的人寥寥無幾。中國文化與文學(xué)研究所所長孟繁華曾用“出場后的孤軍深入”來形容陳曉明，他曾說：“至今我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)，在批評界就其觀念層面而言，陳曉明可以引為‘同道’者仍是廖寥無幾，與一個(gè)陣容龐大的批評群體相比，他幾乎是孤軍奮戰(zhàn)?！碑?dāng)時(shí)正處在文藝觀念形成的初期，整個(gè)社會(huì)的文化氛圍和陳曉明的反叛氣質(zhì)，形成了他善于懷疑和挑戰(zhàn)的性格?！澳菚r(shí)有的是青春激情，更重要的是那個(gè)時(shí)代有著充沛的信念——思想的變革可以引領(lǐng)社會(huì)向著理想的方向行進(jìn)?！?/p>

陳曉明長期致力于德里達(dá)及解構(gòu)主義研究，如今，他在這方面的建樹得到國內(nèi)外同行的首肯。德里達(dá)的哲學(xué)及其解構(gòu)主義是公認(rèn)的具有相當(dāng)學(xué)術(shù)難度的領(lǐng)域，陳曉明窮盡二十多年工夫，始終在這一領(lǐng)域耕耘。

還記得1987年，陳曉明聽時(shí)任中國作協(xié)書記處書記鮑昌的學(xué)術(shù)報(bào)告，報(bào)告中提到國際哲學(xué)年會(huì)以德里達(dá)哲學(xué)思想研究為主題，邀請中國學(xué)者參加，但舉國無人對德里達(dá)有較為專門的研究，中國學(xué)者缺席。陳曉明頗不服氣，開始有意識(shí)地去查找閱讀有關(guān)德里達(dá)的著作。2009年，《德里達(dá)的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來》出版，全書五十七萬余字，寫作耗時(shí)近十年，書中內(nèi)容陳曉明在課堂上給學(xué)生反復(fù)講授過，經(jīng)過反復(fù)討論修改而成。該書在全面、綜合的框架里來解讀德里達(dá)，給出了一個(gè)解讀德里達(dá)思想的較為完備的圖譜。陳曉明說：“寫一部較為全面地論述德里達(dá)及解構(gòu)理論的書是我多年的夙愿。既是對當(dāng)代論文寫作缺憾的一次彌補(bǔ)和償還，也是對自我的一次挑戰(zhàn)和激勵(lì)，更是對大師的一種追思和致敬。”

有一次，在北京三聯(lián)書店與德里達(dá)相遇，陳曉明將自己的專著《解構(gòu)的蹤跡》一書贈(zèng)于德里達(dá)，上面用英文寫上了給他的獻(xiàn)辭：“您的思想對中國青年一代學(xué)人有著至關(guān)重要的影響！”并與德里達(dá)做了短暫的交談。德里達(dá)看到十多年前竟然有用中文寫的關(guān)于自己的著作，甚為驚訝，用英語表示，他的著作能被中國學(xué)者重視并發(fā)揮作用，這是他最大的欣慰！

鑿井者，起于三寸之坎，以就萬仞之深。能取得如今的成就，陳曉明說：“始終不知疲倦的閱讀、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、加強(qiáng)自己的學(xué)術(shù)想象力是我寫文章和做研究非常重要的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

加強(qiáng)人文教育

“當(dāng)了兩屆政協(xié)委員，榮譽(yù)感和組織上的信任是對自己很大的鼓勵(lì)和鞭策，但也讓我感覺肩負(fù)著更大的責(zé)任為文化做一些力所能及的事情。我更關(guān)心教育方面的問題，尤其是人文教育要從中小學(xué)抓起?！?/p>

在有過多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的陳曉明看來，整個(gè)人文學(xué)科的教育，缺乏一種深刻的個(gè)性化思想。深刻的個(gè)性化思想對整個(gè)民族的創(chuàng)造力和自信心是非常重要的。這種要求不是僅僅針對大學(xué)生、研究生，應(yīng)該成為每一個(gè)人的追求。通過陳曉明不斷地調(diào)研、教學(xué)過程中與學(xué)生的交談以及考察國外的中小學(xué)教育，他多次提出關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)人文教育的提案。一方面，陳曉明認(rèn)為，教育改革只有降低當(dāng)前中學(xué)的數(shù)理化難度，才能讓中學(xué)生有時(shí)間閱讀、思考和交流，人文素質(zhì)教育才能有必要時(shí)間和空間來進(jìn)行。“現(xiàn)在中學(xué)生負(fù)擔(dān)重，主要是由數(shù)理化的難度造成的，不降低數(shù)理化的難度，學(xué)生的減負(fù)只是一句空話，人文素質(zhì)教育也是一句空話。只有中學(xué)的人文教育基礎(chǔ)打好了，大學(xué)的人文教育和社會(huì)人文素質(zhì)提高才有保障。建設(shè)‘人文北京’是一項(xiàng)長期艱巨的任務(wù)，我們不可能指望在短期內(nèi)就迅速提升北京的人文品質(zhì)，使之具有世界城市應(yīng)有的風(fēng)范，根本還在于要有優(yōu)良的教育為基礎(chǔ)?！?/p>

另一方面，陳曉明一直倡議將“政治課”改成“人文社科基礎(chǔ)”。經(jīng)歷過多次教改，現(xiàn)有的政治課內(nèi)容十分多樣，有關(guān)政治思想品德教育的內(nèi)容只是其中的一部分，政治課實(shí)際上包括馬克思主義哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、中共黨史，還包括大量的普通哲學(xué)、法律常識(shí)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)、時(shí)事政治等內(nèi)容?！皣?yán)格地說，政治課的內(nèi)容并不是‘政治’這個(gè)概念可以完全涵蓋的。準(zhǔn)確地說，這門課程稱做‘人文社科基礎(chǔ)’可能更為恰當(dāng)。如果我們把社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)生硬地命名為政治，把那些理應(yīng)伴隨青年成長的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，硬講成概念化的說教般的政治，顯然是違背教育的基本精神的?！?/p>

人文教育可能不會(huì)為就業(yè)提供直接的幫助，但是，人文教育一定可以為青少年尋找人生的興趣所在和未來奮斗的目標(biāo)提供強(qiáng)有力的支持與幫助，一定可以為其未來的發(fā)展，甚至在人生道路上做出成就打下良好的基礎(chǔ)。這恰恰就是人文教育的魅力，是人文教育永恒價(jià)值之所在，也是陳曉明一直以來所關(guān)心和提倡的。