失語

◎唐詠梅

初識阿香表姐時，她二十出頭，不說不笑，不開口說話已整十年，不聾不啞，寂寂地走過了青澀的少女時代。

只見她甩著兩條長長的辮子，靈巧的身影穿梭在廳堂、廚房、河邊、井臺，挑水、劈柴、煮飯、洗衣、沒有一刻停歇，無聲無息，不展笑顏，也無不悅之色。我感到深深地詫異。

姑母說，農(nóng)忙時，女兒阿香更是地里一把好手，插秧收稻一個頂倆，就連筑田埂拉犁耙這樣的重體力活她也干得干凈利落。頂著六月熱辣辣的太陽，黝黑的臉上汗流如注，她也不擦擦，一個勁兒埋頭干活，草帽總?cè)釉谝贿叄铀K手礙腳。每到晌午，母親的呼喚遙遙傳來：“阿香，歇會兒，吃飯嘞！”

那呼喚綿軟而親切，卻帶著些小心翼翼的味道。

有些乏了，但阿香并不應(yīng)答，吸口氣再次揮動手中的鋤頭，直等家人停箸她才回來，一個人默默吃完抬腳又出了門。

正是那年春耕時節(jié)，母親帶著還沒上學(xué)的我去姑母家小住，知道了阿香表姐十年失語的傷痛與緣由。

當(dāng)晚我認(rèn)床，困在厚厚的亞麻帳子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，怕引來母親責(zé)罵，只好靜靜地躺著裝睡。

姑母和母親坐在床沿上，就著昏暗的煤油燈光納著鞋底，說起了心事：“無論你怎么喊，就是不和爹娘說話兒……傻丫頭……十年前小學(xué)升初中時，功課很好。我和她爹商量，三個弟弟在念書，家里就兩個勞力，活怎么辦？女娃子，初中不上了……她奶奶眼睛又不好。丫頭當(dāng)時眼淚汪汪，什么也沒說，只把書包空出來交給她爹……自打那時起不和人搭話。她奶奶厚著老臉哄，也沒吐過一個字……惹也不笑……弟妹，我這心里??！”聲音細(xì)小而哀痛。隔著帳子，我隱隱瞅見姑母麻利的雙手變得遲滯，不時攏袖拭淚，哽咽難言。

“倔丫頭，真是苦了自己！唉！”母親嘆息著：“過去的補(bǔ)不了。女娃，命苦！”很顯然，母親不是頭一次聽說這些。兩位母親的聲音顫抖著，低語和淚水交織著，我漸漸在這嚶嗡聲里進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

第二天大早，窗口的月色還沒褪去，外面響起了一聲低喊：“阿香姐，刀磨好了？”是鄰家小姐妹招呼著上山砍柴了。

沒有回答，聽見腳步聲穿過廳堂，擱在門角的長扁擔(dān)“咣”地響了下，上了肩，大門輕輕地掩上，阿香細(xì)碎的腳步合上雜亂的踢踏聲漸漸遠(yuǎn)去。

從姑母家做客回來，母親思慮再三，咬著牙把九歲的我送進(jìn)了學(xué)堂。

那時姑母最揪心的是阿香的婚事。在八十年代的鄉(xiāng)村，姑娘大多沒滿二十就嫁了。阿香二十四五了還窩在家里，已成父母的心病。每當(dāng)提親的人一只腳踏進(jìn)門，另一只腳還懸在門檻外，阿香就拉下臉來扛上鋤頭去了地里。任媒人滔滔不絕地夸著小伙子，都散在了風(fēng)里。姑母急得不行，知道女兒心里那道坎，眼瞅著誤了她青春好年華，暗地里直抹淚。

轉(zhuǎn)眼阿香已二十七，上門提親的日見疏落了。

那年初夏的某天深夜，在媒人又一次氣得悻悻離去之后，姑母來到阿香深鎖的閨房前。里頭燈盞仍亮著，隔著薄薄的門板，向女兒掏出了心窩子：“我的兒！你點個頭吧！那后生好，長得周正，六姊妹，老大。今年二十九了，人家怕他家負(fù)擔(dān)重，還沒對象。人勤快，性格也好。你讀書的事，是爹娘偏了心……誤了你一輩子……十幾年了，曉得你心里苦……你苦沒白吃，弟弟們都出息了，有工作了。就恨爹娘吧，可不敢拿自己的終身大事開玩笑！……去見面，同意點頭，不同意你就走。爹娘老了！娘求你了……”姑母早已支持不住，撲倒在地上，強(qiáng)壓著啜泣，輕輕地拍著房門，劇烈的疼痛噬咬著她飽經(jīng)風(fēng)霜的心：“早知你心那樣高，爹媽就是累死，也要供你讀書。后悔有用？你爹頭發(fā)都白了！十幾年來，娘睡過一個安穩(wěn)覺？吃過一頓有滋有味的飯？”

端坐床頭“咻咻”地飛針繡著鞋墊的阿香，聽著門外的哭訴。母親的懺悔將那一串傷心往事重提，手勢不由慢下來，淚水早已爬滿臉頰，但她拼命忍著。直到那“撲嗵”的一聲，她再也支撐不住，扭身撲倒床褥上，“嗚嗚”大哭起來。失語十五年來，第一次發(fā)出了聲音，那樣響亮而蒼涼。她驀然一驚，自己也感到陌生，霎時千般滋味涌上心頭，恨不能把這些年憋在心里的苦水全倒出來。門外的母親聽到這哭聲，又驚又痛，忍淚軟聲安慰著。

那一夜的慟哭仿佛訴說了一切，阿香的臉色漸漸柔和了，好姐妹再三勸說，同意兩天后去見面。

姑母夫婦如臨大敵，說話行事萬分小心，連走路都怕碰疼了地似的，腳下又輕又緩，生怕女兒一時改了主意。相親那天，阿香早早洗了頭，將濃密黑發(fā)編成兩條油亮的麻花辮，穿一件藍(lán)底白色碎花襯衫，藏青色褲子配一雙乳白色平底涼鞋。姐妹們拉著她在大鏡子前照了又照，阿香羞紅了臉，笑了。十五年來，阿香第一次露出了笑顏，那么天真無邪。

在圩鎮(zhèn)熱鬧的茶館里，一個身材挺拔，濃眉秀眼的青年，眼睛只瞟了阿香一眼便慌忙地投向了別處。阿香倒大方地瞧他俊朗的身板，那濃眉下修長的眼，高高的鼻梁，棱角分明的嘴?？吹盟搅?，她心里輕輕地笑了，一抽身出了茶館。雙方家長嚇得臉煞白。青年慌忙跟了出去，問了聲什么，她紅著臉回了句什么就走了。青年高興得笑了，走到媒人跟前點點頭。一群人如墜云霧中，也跟著笑了。

阿香的婚事就這樣成了。

出閣前，阿香和家人依舊回到了相對無言的時光里。只是她的腳步變得輕快柔和了，遇上父母疼惜的目光也不再躲閃，微微接住一會兒，笑著低下了頭。這時姑母帶笑的眼里有了欣喜的淚。

鄰家姐妹們每晚收工后都趕來幫阿香做女紅，看到阿香已經(jīng)做好滿滿兩樟木箱的新布鞋、繡花鞋墊，不禁嘖嘖贊嘆。其中一雙三年前做好的男鞋，送過去給準(zhǔn)新郎試，正合腳，“早就看上了吧？姻緣天注定！”姐妹們笑鬧開了。

結(jié)婚那天，新娘子裝扮得紅艷艷。上轎前行禮，阿香向爹娘盈盈一拜，一聲“爹，娘，孩兒不孝……”便淚雨滂沱不能開言。這等了十五年的一聲“爹娘”，痛煞了老父老母，他們老淚縱橫，把女兒緊緊摟在懷里。街坊鄰里都解其中味，陪著他們痛快地哭起來。迎親的嗩吶聲不耐煩似的一陣高過一陣，大嬸這才緩過神來，換上笑臉，嗔道：“嫁女兒哪有哭成這樣的！上轎了，新郎等急了！”新娘坐上了一輛披紅帶花的新單車，一陣風(fēng)似的走了。

阿香出閣后，姑母來到她的閨房，看著空蕩蕩的屋子，心也像被掏空了一樣。一陣清風(fēng)飄來，窗口老樟木箱子上碼得整整齊齊的書，泛黃的書頁嘩嘩作響。姑母知道，這是阿香小學(xué)五年的課本。她細(xì)細(xì)摩挲女兒曾經(jīng)的最愛，有的字跡已模糊，是時間太久，還是淚水打濕的，只有去問明月，問清風(fēng)。

阿香婚后的生活平靜而溫暖。三年內(nèi)生養(yǎng)了一對兒女，夫妻倆言語不多，常常以微笑和眼神交流。

婚后五年的正月新春，阿香帶著一雙兒女回娘家，正巧我陪母親去看姑母。在老家院墻明媚的春光里，阿香姐柔聲呼喚著一對走遠(yuǎn)了的嬌兒：“崽崽，囡囡，不走嘞，回外婆家吃飯嘞！”驚覺這一聲呼喚似曾相識，仿佛從遙遠(yuǎn)的記憶深處走來，不禁怔住了；回頭見姑母在廚房正忙著，抬眼迎上阿香的目光，連忙低頭撩起衣角拭了拭眼睛。阿香的眼里有了淚，和母親的一樣，是幸福溫暖的淚滴。

母親和我靜靜地看著這一幕，心里甜甜地笑了。

多年以后，當(dāng)年陪著阿香相親的小姐妹都已是慈愛溫和的母親，心中的謎團(tuán)仍未解開：那天青年和姑娘到底說了什么，兩顆心一下就走到了一起。

阿香仍有些害羞，經(jīng)不住老姐妹癡纏，道出了當(dāng)年的秘密。

青年說的是：“我知道你吃了好多苦。我不會再讓你受苦。跟我?！?/p>

姑娘回答：“我愿意吃苦。和你。”