權(quán)力的游戲之迪士尼特輯

李穎浩

5月6日，華特迪士尼公司首席運(yùn)營(yíng)官托馬斯·斯塔格斯正式卸任。第二天，上海迪士尼樂園開始試運(yùn)營(yíng)。上海迪士尼樂園項(xiàng)目是迪士尼公司“二把手”斯塔格斯的一大“政績(jī)”，園內(nèi)一座主城堡的塔尖在去年留下了他和迪士尼“一把手”羅伯特·艾格的簽名，但這位從五年前開始運(yùn)營(yíng)上海迪士尼項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人最終缺席了6月16日的樂園開幕慶典。

華特·迪士尼（左）和哥哥羅伊·迪士尼

斯塔格斯在去年擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，被外界普遍視為首席執(zhí)行官艾格的接班人。但迪士尼公司在今年4月初突然宣布斯塔格斯將卸任首席運(yùn)營(yíng)官之職務(wù)，讓詭譎的迪士尼接班程序再生疑云。迪士尼為世人塑造了一個(gè)“天真無邪”的世界，但“迪士尼王國(guó)”“國(guó)王”的“王位交接”卻不可避免地充斥著權(quán)謀、斗爭(zhēng)和貪婪。

華特身后的家族內(nèi)斗

華特·迪士尼是早期迪士尼公司創(chuàng)造力的源泉，他構(gòu)思新穎幽默的故事、設(shè)計(jì)各種角色，就連米老鼠吱吱叫的聲音最初也是他親自配音。而哥哥羅伊·迪士尼則彌補(bǔ)了華特在理財(cái)方面的不足，羅伊始終與當(dāng)?shù)劂y行家和投資家保持著良好的關(guān)系，以保證華特的靈感能順利變成現(xiàn)實(shí)。兄弟倆配合默契，推出了《白雪公主和七個(gè)小矮人》、《木偶奇遇記》、《小飛象》、和《小鹿斑比》等一系列經(jīng)典作品。

然而，醉心于動(dòng)畫制作的華特在任內(nèi)沒有培養(yǎng)出任何能干的繼承人。

1966年，65歲的華特死于肺癌，這給迪士尼公司帶來了不可估量的損失。這時(shí)73歲高齡、已經(jīng)退休的羅伊不得不重返公司主持工作。五年后，羅伊也去世了。迪士尼公司內(nèi)部陷入了無盡的高層權(quán)力斗爭(zhēng)當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)迪士尼公司內(nèi)有兩派：一派是華特派，多由制作人員組成;另一派是羅伊派，多由業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)人員組成。在兩兄弟陸續(xù)去世后，兩派的矛盾越來越深。1971年后，華特派逐漸掌握公司大權(quán)，小羅伊（羅伊·迪士尼的兒子）對(duì)此表示不滿并辭去公司副總經(jīng)理職務(wù)。然而，華特派過分迷信華特·迪士尼的理念而不敢創(chuàng)新，導(dǎo)致公司經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)逐步下滑。

當(dāng)時(shí)好萊塢幾大制片公司都開始實(shí)行明星導(dǎo)演和明星演員制，像斯皮爾伯格、盧卡斯這樣的著名導(dǎo)演，片酬經(jīng)常超過500萬美元，一些當(dāng)紅明星也可以拿到上百萬。但此時(shí)的迪士尼仍然堅(jiān)持實(shí)行華特時(shí)期的“低工資低紅利”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，于是，很多杰出的人才開始跳槽。

1979年，迪士尼公司票房收入僅有4030萬美元，跌至10年最低，只占到好萊塢票房收入的4%，在七大制片廠中排在最后。主題公園方面迪士尼也遭受困境，公園的營(yíng)建成本大大高于預(yù)期，使得迪士尼背上沉重的包袱。

1984 年，迪士尼公司陷入空前嚴(yán)重的危機(jī)之中，公司面臨著被分拆出售的危險(xiǎn)。

小羅伊聯(lián)合股東收購(gòu)?fù)顿Y者手中的股票，化解了這次危機(jī)，同時(shí)趁這次機(jī)會(huì)逼退了公司總裁、堂姐夫米勒（華特·迪士尼的女婿）。小羅伊力排眾議引進(jìn)了職業(yè)經(jīng)理人、派拉蒙影業(yè)公司前任總裁邁克爾·艾斯納（擔(dān)任首席執(zhí)政官），重組管理架構(gòu)，從此結(jié)束了迪士尼家族企業(yè)的傳統(tǒng)。

艾斯納：“王儲(chǔ)”殺手

艾斯納上任伊始就對(duì)迪士尼公司進(jìn)行改革，轉(zhuǎn)變了公司多年來一貫的“內(nèi)斂”經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，給迪士尼公司注入了更多的商業(yè)文化。從1980年代末到1990年代初，迪士尼帝國(guó)經(jīng)歷了名副其實(shí)的中興。這個(gè)動(dòng)畫王國(guó)的年收入從17億美元增長(zhǎng)到254億美元，營(yíng)業(yè)收入從2.91億美元增長(zhǎng)到40.8億美元，公司股價(jià)上漲了30倍，躋身全球財(cái)富500強(qiáng)。1991年推出的動(dòng)畫電影《美女與野獸》及1994年的《獅子王》大獲成功，標(biāo)志著迪士尼公司中興時(shí)代的頂點(diǎn)。

小羅伊

艾斯納在任約20年，在第二個(gè)十年，迪士尼的表現(xiàn)開始趨于平庸，乃至再次遭遇危機(jī)。

艾斯納的一大失誤在于盲目的投資和收購(gòu)。1992年巴黎迪士尼樂園開幕，而過度樂觀、缺乏對(duì)歐洲人消費(fèi)觀念和消費(fèi)習(xí)慣的研究，導(dǎo)致了策略性錯(cuò)誤和投資損失。緊接著，一系列的錯(cuò)誤收購(gòu)戰(zhàn)略讓迪士尼雪上加霜。比如1995年，迪士尼購(gòu)買了Capital Cities/ABC電視網(wǎng)，后來卻證明ABC經(jīng)營(yíng)不善且內(nèi)亂不斷。

而外界對(duì)艾斯納最主要的批評(píng)在于他的“極權(quán)、好斗和行事獨(dú)斷”。艾斯納獨(dú)裁專制的談判風(fēng)格使業(yè)界著名的皮克斯和米拉麥克斯兩大合作商也憤然中止了與迪士尼的合同。艾斯納還在董事會(huì)中廣插親信。

艾斯納歷時(shí)多年，先后提拔了幾位資歷很深的繼任候選者，之后又將其一一“廢黜”。

在艾斯納前十年為迪士尼動(dòng)畫事業(yè)立下赫赫戰(zhàn)功的杰弗瑞·卡森伯格曾是艾斯納明顯的潛在繼任者。但是，艾斯納違背了原先讓其接棒成為迪士尼總裁的承諾。之后，卡森伯格跳槽加入了迪士尼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手夢(mèng)工廠。

迪士尼由此失去了活力，從而遭受各方面的批評(píng)。艾斯納又提出將娛樂業(yè)務(wù)高管巴里·迪勒作為繼任者，但隨后他又給董事會(huì)寫了一封機(jī)密信件，表示：“雖然他是個(gè)同性戀，不過這應(yīng)該沒什么關(guān)系?！薄獙?shí)際上，這在當(dāng)時(shí)幾乎就是在保證迪勒絕不可能接過他的權(quán)柄。

2003年，艾斯納利用“72歲以上的董事會(huì)成員退休條款”擠走了迪士尼家族在公司中僅存的血脈——小羅伊。這位當(dāng)年通過“政變”將他引入公司并將他推上董事長(zhǎng)兼CEO寶座的恩人成了艾斯納搬走的最后一個(gè)“絆腳石”。

可不料小羅伊殺了個(gè)回馬槍，又一次發(fā)動(dòng)了“政變”：他利用股東對(duì)艾斯納專權(quán)的長(zhǎng)期強(qiáng)烈不滿，于2004年3月集結(jié)43%的股東給艾斯納投了不信任票。2005年9月30日，艾斯納被迫辭去CEO、董事、顧問等一切和迪士尼有關(guān)的職務(wù)。

艾格：后繼無人？

在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間的“選秀”活動(dòng)后，迪士尼終于迎來了新掌門：時(shí)任總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官羅伯特·艾格接替艾斯納擔(dān)任首席執(zhí)行官。

這個(gè)任命再次遭到小羅伊的強(qiáng)烈反抗，因?yàn)榘癖徽J(rèn)為是艾斯納的人，是后者“欽點(diǎn)”的候選繼任者之一。小羅伊希望從外部挑選繼承人的構(gòu)想最終落空。但實(shí)際上，艾格同樣是被“欽點(diǎn)”后又受艾斯納打壓的候選繼承人，后者曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)艾格所倡導(dǎo)的巨額收購(gòu)案。

與獨(dú)斷專權(quán)的艾斯納不同，曾經(jīng)當(dāng)過ABC電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)主持人的艾格彬彬有禮、謙和溫馴、擅長(zhǎng)和人打交道，最終成為各方最能接受的繼承人。

在艾格的主持下，迪士尼進(jìn)行了許多具有傳奇性的收購(gòu)，比如收購(gòu)漫威娛樂、盧卡斯影業(yè)和皮克斯動(dòng)畫工作室等。這些大膽的巨額收購(gòu)后來被證明給迪士尼公司帶來巨大收益，迪士尼的股價(jià)在十年間漲了4倍。其間推出的《機(jī)器人總動(dòng)員》、《冰雪奇緣》、《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》一部比一部成功，正在上映的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》也正紅火。

現(xiàn)年65歲的艾格原計(jì)劃2016年退休，但因“后繼無人”而延至2018年6月退休。去年，執(zhí)掌迪士尼大印十年的艾格似乎做好了“急流勇退”的準(zhǔn)備。2015年2月，迪士尼公司宣布任命斯塔格斯為首席運(yùn)營(yíng)官，結(jié)束了他與頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅思樂之間長(zhǎng)達(dá)五年?duì)帄Z艾格接班人位置的對(duì)決。外界評(píng)論，一場(chǎng)權(quán)力交接儀式平穩(wěn)展開，整個(gè)過程分寸拿捏得毫無破綻、無可挑剔，艾格也一度被譽(yù)為“高風(fēng)亮節(jié)”。

然而，迪士尼這次看似吸取了過往的教訓(xùn)，顯得明智且有效的權(quán)力交接過程，在一年之內(nèi)全部土崩瓦解。迪士尼公司在今年4月4日宣布，首席運(yùn)營(yíng)官斯塔格斯將在5月6日卸任。

艾斯納從1984年9月22日到2005年9月30日任迪士尼公司CEO，長(zhǎng)達(dá)21年

斯塔格斯對(duì)于“接棒”艾格這件事本來一直勝券在握。就在斯塔格斯出任“二把手”的這一年里，迪士尼算得上是風(fēng)生水起、事業(yè)一路飆紅：動(dòng)畫部迎來第二春，以一部《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》勇奪奧斯卡小金人;皮克斯工作室的《頭腦特工隊(duì)》一上映，也是名利雙收;《復(fù)仇者聯(lián)盟》的票房大熱充分證明了收購(gòu)漫威乃明智之舉;而《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的首映更是刷新紀(jì)錄。

此外還有迪士尼最雄心勃勃的項(xiàng)目：耗資55億美元打造的上海迪士尼樂園度假村。該項(xiàng)目是斯塔格斯擔(dān)任主題公園運(yùn)營(yíng)主席期間的主要成就。而在斯塔格斯擔(dān)任首席運(yùn)營(yíng)官的一年里，迪士尼第一季度收益上漲了36%，至29億美元，創(chuàng)下了歷史新高。

然而，有限的消息顯示，3月中旬，艾格告訴斯塔格斯，自己和迪士尼董事會(huì)都對(duì)他信心不足，近來幾場(chǎng)董事會(huì)會(huì)議上，他們一直在討論斯塔格斯的工作表現(xiàn)。艾格告訴他，迪士尼準(zhǔn)備擴(kuò)大其繼任者候選人的搜尋范圍。這意味著斯塔格斯最終接班的可能性大大下降。

“接班事宜一切又從零開始了，這對(duì)董事會(huì)和整個(gè)公司來說簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)?！彼固垢Ｉ虒W(xué)院教授大衛(wèi)·拉克爾說道。

迪士尼王國(guó)的王冠

著有《公司治理》的拉克爾仔細(xì)研究了迪士尼公司的案例，他稱，之后可能還會(huì)有更多事實(shí)浮出水面，不過“就目前而言，我們知道的情況充分顯示，艾格想要繼續(xù)擔(dān)任迪士尼的首席執(zhí)行官。選定繼任者，然后再逐漸破壞他們的名聲，這種做法由來已久”。

一位和董事會(huì)關(guān)系密切的內(nèi)部人士告訴《紐約時(shí)報(bào)》，鑒于迪士尼的歷史，董事會(huì)成員一直以來都對(duì)迪士尼首席執(zhí)行官這一職位的繼任事宜抱有熱切的興趣，并且對(duì)任職時(shí)間過長(zhǎng)的首席執(zhí)行官會(huì)給公司帶來的危害懷有高度警惕。斯塔格斯離職后，既然沒有其他明顯可以接棒他的繼任者存在，除了懇求艾格留下以外，董事會(huì)可能也沒什么選擇了。

“如果你是迪士尼董事會(huì)的成員，（你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，）你的工作量增加了許多，而且你還要接受許多審查，”拉克爾教授說，“現(xiàn)在，他們得找個(gè)比斯塔格斯更好的繼任者。這可是個(gè)很高的門檻啊?！?/p>

在傳媒和娛樂這種依靠“自我驅(qū)動(dòng)”型的行業(yè)，接班人問題的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)受到媒體的關(guān)注。在其他大型娛樂公司，91歲的薩默·雷石東仍然掌控著維亞康姆和哥倫比亞廣播公司，但卻已經(jīng)與自己的女兒、也是最明顯的繼任者莎莉·雷石東公然撕破了臉。83歲的魯伯特·默多克依然是新聞集團(tuán)和21世紀(jì)福斯公司的主席和首席執(zhí)行官，涉及六個(gè)子女中誰將繼承大統(tǒng)的問題，他釋放的信號(hào)一直搖擺不定。

“卸任這事兒很棘手?！辟Y深好萊塢分析師邁克爾·納薩森說，“看看跟迪士尼公司相似的大型傳媒公司吧，它們大多數(shù)首席執(zhí)行官都不是自愿離開的，羅伯特·艾格還這么年輕，看起來他也還不想離任?！?/p>

拉克爾認(rèn)為，對(duì)于許多首席執(zhí)行官而言，如何選定一位實(shí)力強(qiáng)勁的接班人、同時(shí)優(yōu)雅地下臺(tái)是最重要但卻最不受重視的一項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)。

而對(duì)于艾格的繼任者來說，最大的問題可能是一個(gè)令人羨艷的煩惱：他怎樣才能在艾格的成績(jī)上更上一層樓？“不管誰接任，都需要面對(duì)艾格的巨大成就留下的壓力?！笨贫骷瘓F(tuán)媒體分析師道格·科魯茲說。

《金融時(shí)報(bào)》將迪士尼公司的首席執(zhí)政官比作迪士尼王國(guó)的國(guó)王?！鞍駠?guó)王可以感覺到侍臣們用奇怪的眼神打量著他，并在角落里竊竊私語(yǔ)，好像斯塔格斯這件麻煩事都是他造成的，好像他已經(jīng)變成了當(dāng)年的艾斯納國(guó)王。而艾格國(guó)王引用了《玩具總動(dòng)員》中的一幕，巴斯光年從窗戶跌落，而其他玩具認(rèn)為是結(jié)實(shí)、可愛的伍迪出于嫉妒，故意將巴斯推出窗外。而那只是一場(chǎng)意外！”

現(xiàn)在，傳言艾格“國(guó)王”開始將視野轉(zhuǎn)向“公主們”，他意識(shí)到，迪士尼電影里的“王子們”大多或者邪惡，或者只會(huì)自以為是。艾格似乎看中了Facebook王國(guó)的謝里爾·桑德伯格公主（Facebook首席運(yùn)營(yíng)官）。

艾格（中）和斯塔格斯（右）

“似乎沒人相信艾格國(guó)王會(huì)退休，即便他真的想要退休。每天晚上，他向星星許愿，希望他的木偶變成領(lǐng)袖，但他不得不繼續(xù)拉住木偶的提線。桑德伯格公主可能就是他祈禱的答案。如果她繼承了他的王冠，所有人都會(huì)鼓掌。他們會(huì)歡呼，我們偉大的艾格國(guó)王真是開明。多么英明的君主！”