那個(gè)無(wú)聊的倫敦人

龐礡++翁倩

你身邊一定有這么一類人。他們有自己的小癖好，要是你問(wèn)起來(lái)，這些人能興致勃勃拉著你不放，用幾個(gè)小時(shí)講他收藏的香煙盒或酒瓶蓋。聊到你想玩手機(jī)、想打瞌睡，可出于尊重又不得不連連點(diǎn)頭。

來(lái)自倫敦的詹姆斯·瓦爾德（James Ward）對(duì)此深有感觸。他不得不承認(rèn)，自己是個(gè)無(wú)聊的人，總穿著灰色的西服套裝，黑色的皮鞋邊上露出灰色的羊毛襪，閑下來(lái)就看些說(shuō)明書似的讀物，研究削到一半的鉛筆結(jié)構(gòu)和日本雅馬哈PSR-175Portatune鍵盤的特性。這些興趣如果屬于一個(gè)不到10歲的孩子尚情有可原，可一個(gè)成人一板一眼地同你討論電子琴鍵盤的構(gòu)造，就只是可笑而非可愛了。

不過(guò)，從瓦爾德的某些經(jīng)歷里，你或許能看到自己的影子?！拔铱倳?huì)對(duì)生活喪失興趣，”他說(shuō)。瓦爾德曾是曼徹斯特大學(xué)建筑系學(xué)生，可是搭建模型太枯燥，于是他中途退學(xué)；后來(lái)在BBC的商業(yè)部找到工作，卻還是覺得沒意思；最終他妥協(xié)了，找了份市場(chǎng)營(yíng)銷的工作，然后用一周5天的重復(fù)工作換回兩天獨(dú)自擺弄小玩意兒的閑暇時(shí)光。

6年前，瓦爾德找到了同道中人。當(dāng)時(shí)有人開了一場(chǎng)“有趣大會(huì)”（Interesting Conference），可買票的人實(shí)在太少，會(huì)議不得不取消。瓦爾德有點(diǎn)得意：這個(gè)自以為有趣的人，也不過(guò)應(yīng)者寥寥?！拔揖褪窍矚g無(wú)聊的東西，沒人打算為無(wú)聊的東西開個(gè)大會(huì)嗎？”他在推特上理直氣壯地說(shuō)。“只要有人辦，那我一定去，”不少人這么回應(yīng)。

承諾到場(chǎng)的人沒有食言。到今年5月，“無(wú)聊大會(huì)”已辦了6屆，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，地點(diǎn)也從市郊搬到倫敦市中心。今年的425張票提前一個(gè)月就售賣一空。瓦爾德鄭重向與會(huì)者承諾，“今年一定沒有去年好”，讓買不到票的人心里好受一點(diǎn)。

大會(huì)只有一天，遵循著“能無(wú)聊就絕不有趣”的原則，沒有花花綠綠的紀(jì)念T恤，也沒什么娛樂(lè)環(huán)節(jié)助興；午后有個(gè)簡(jiǎn)單的自助餐，你可以在幾百片長(zhǎng)得差不多的吐司和卷心菜中自由挑選，然后用杯子盛一杯白開水。

不過(guò)無(wú)聊只是表象，瓦爾德不想讓聽眾買票入場(chǎng)之后，無(wú)聊到玩一整天手機(jī)。第一年，他的演講是關(guān)于舊郵票上的倫敦風(fēng)景畫；此前的8年，他曾走遍大街小巷，只為了用相機(jī)還原舊郵票上的風(fēng)景。無(wú)聊大會(huì)一年比一年受歡迎，受邀嘉賓也越來(lái)越多，其中包括一位打噴嚏的紀(jì)錄保持者（他從2007年開始，就一直沒有停下來(lái)過(guò)），一位干手機(jī)的狂熱粉絲（他甚至在臥室裝著干手機(jī)），以及一位旅店臥房大廚（他知道怎么把旅館的臥室變成廚房，包括用燒紅的熨斗加熱食物、用開水壺?zé)豸~）。

慶祝無(wú)聊的節(jié)日里，多有趣的事都可能發(fā)生。一位分析金屬重量和密度的嘉賓在演講廳中邊演講邊溜旱冰；7歲的小男孩發(fā)表了關(guān)于電梯的研究，全場(chǎng)數(shù)百人起立鼓掌?！笆聦?shí)上，對(duì)于大多數(shù)事情，你細(xì)看的話其實(shí)挺有趣的。這就是為什么有些東西可以成為經(jīng)典，有些則石沉大海、銷聲匿跡了。”