“老板,快賣面包吧!”
每天傍晚,太陽(yáng)快要落到玉帶山的頭頂上時(shí),就會(huì)有一種奇妙的香味從山下小鎮(zhèn)的面包房飄出來(lái)。然后“吱呀”一聲,系著圍裙、戴著大口罩的不器先生把沉重的木頭門打開(kāi)。門外的大桂花樹(shù)下,早就排了一長(zhǎng)隊(duì)顧客,眼睛鼻子像被一根無(wú)形的線牽著,投向不器先生身后那一大盤新烤好的面包,嘴里著急地嚷嚷著。
不器先生做的是樣子普通的圓面包,味道卻不普通,讓人吃過(guò)之后就忘不了,因此遠(yuǎn)近聞名??善刻熘毁u一爐,而且每人只能買一塊,想買到可真是不容易呢!
買到的人都如獲至寶地捧著,先深深地吸上一口香氣,臉上就露出夢(mèng)幻一般的表情。有的會(huì)迫不及待地吃上一口,據(jù)他們說(shuō),吃完面包以后,全身都會(huì)有一種美妙的感覺(jué)在流動(dòng),人如同上了天堂一樣,把生活里的煩惱統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。只有一個(gè)小遺憾,就是持續(xù)的時(shí)間不那么長(zhǎng),只能第二天再來(lái)買,因此回頭客也特別多。
不器先生的面包為什么會(huì)這么好吃?大家傳說(shuō),他的配方是從玉帶山上的山怪那里得來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)山怪可是最會(huì)做面包的。配方里面有好多神奇的東西,比如鱷魚(yú)的笑聲,云朵的呼嚕,樹(shù)妖的歌唱等等,但是誰(shuí)也沒(méi)法證明。坊間模仿不器面包的有很多,可沒(méi)有一個(gè)成功的。
有人還振振有詞地解釋,“不器”面包好吃,主要是因?yàn)椤安黄鳌倍秩〉煤?,“不哭”加上兩個(gè)小口,就是吃兩口面包,一口開(kāi)心,兩口開(kāi)懷。當(dāng)然,也有人說(shuō),“不器”,是指不講究器具和外形,因?yàn)槊姘昀镪愒O(shè)很簡(jiǎn)陋,面包樣子也普通,襯托得面包更好吃了。一個(gè)教古書(shū)的老先生還搖頭晃腦地念“君子不器”,不器者,無(wú)相也。不器面包,也就是無(wú)形的面包,帶來(lái)的快樂(lè)也是無(wú)法形容的。
反正解釋得越深?yuàn)W,就顯得越有文化,只有方頭方腦的阿呆例外。他是大家公認(rèn)的腦子不太靈光的孩子,最喜歡的事就是吃,最愛(ài)吃的就是面包。他連“器”字都不認(rèn)識(shí),只會(huì)跟他媽媽嚷嚷:“我要吃‘不吃面包’!”他是大舌頭,“吃”和“器”都發(fā)“七”的音?!安黄髅姘?,在他嘴里就是“不吃面包”。
阿呆有很多煩惱,考試不及格啦,被同班大頭嘲笑啦,被老媽嘮叨啦……不過(guò),只要能買上一塊不器面包吃,所有這些煩惱就都馬上忘光了。因此,他把零花錢都攢下來(lái),一放學(xué)就去不器面包房門外排隊(duì),以確保能買上一塊美味的面包。
不器先生是個(gè)高高瘦瘦的老先生,年齡是個(gè)謎,來(lái)自哪里也沒(méi)有人知道。他日子過(guò)得挺自在,除了傍晚烤一爐面包,其他時(shí)間就是喝喝茶,看看書(shū),對(duì)誰(shuí)都是笑瞇瞇的,大家都很喜歡他。只有這么和氣而神秘的老先生,才能做出這么好吃的面包吧。
別人買完面包,就都走了。不器先生把東西收拾收拾,“吱呀”一聲,又關(guān)上了厚重的大木門。店門口一下子安靜下來(lái),但是阿呆不著急走,他坐在桂花樹(shù)下的小石頭凳子上,慢慢地享用著面包,仔細(xì)地品味。
有那么幾回,木頭門過(guò)了一會(huì)又“吱”的一聲打開(kāi)了,不器先生開(kāi)門出來(lái),手里捧著杯茶,慢悠悠地走到阿呆身邊坐下。阿呆也不看他,只管低著頭專心地吃,偶爾冒出一聲:“有清水河里的無(wú)痕草?”“有玉帶山上的紅花蜜?”
不器先生驚訝地看著阿呆:“你看到過(guò)我的食材?”
“沒(méi)有,我吃出來(lái)的?!卑⒋袅⒖套兊蒙癫娠w揚(yáng)起來(lái)。不器先生笑了,拍了拍阿呆的腦袋。大家都說(shuō)阿呆很呆,只知道吃,不過(guò)倒還真能吃出些名堂。
阿呆問(wèn)他:“不吃先生,你去過(guò)玉帶山嗎?”
不器先生搖搖頭:“年紀(jì)大了,爬不動(dòng)山了?!辈贿^(guò),他偶爾也會(huì)講一講別的地方的事。他說(shuō),玉帶山往北走,有一座大山叫大金山,山腳有成片黃金般的麥浪,在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光,邊上是藍(lán)水晶一樣的大?!⒋袈?tīng)得如癡如醉。
除了吃,阿呆也喜歡到山上玩。他認(rèn)識(shí)很多植物,很多果子,因此才能在面包里吃出一些似曾相識(shí)的味道。可是面包里的東西有些太特別了,是他怎么也想不明白的。于是,他經(jīng)常省下一小塊面包,帶到玉帶山上,一邊聞,一邊尋找其中的秘密。
有一次,旁邊閃過(guò)一個(gè)拖著尾巴的小身影,喘著粗氣,深深地嗅著阿呆手中面包的香味。他嚇了一大跳,還沒(méi)看清,那身影就不見(jiàn)了。不會(huì)是山怪吧?阿呆疑惑地想著,大人們都說(shuō)山怪擅長(zhǎng)做面包,也愛(ài)吃面包。阿呆不怕:愛(ài)吃面包,不跟我一樣嗎?他大聲說(shuō):“你要吃面包嗎?給你吃吧!”一陣風(fēng)過(guò)去,他手里的面包還真不見(jiàn)了。
阿呆經(jīng)常從外面帶回那些千奇百怪的果子、葉子、樹(shù)枝之類的,鉆到廚房里就開(kāi)始折騰起來(lái)。媽媽也不管他,這孩子反正學(xué)習(xí)也不靈,能有點(diǎn)自己喜歡玩的東西就行了。
這一天傍晚,面包都賣完了,不器先生正要關(guān)門,阿呆坐在桂花樹(shù)下的石頭凳子上,正準(zhǔn)備開(kāi)始吃面包。小路上一陣風(fēng)似的走來(lái)了一個(gè)顧客,他個(gè)子很矮很胖,卻穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣,戴著大墨鏡,明顯不是本地人。
不器先生回頭看了他一眼,臉色一下子暗下來(lái),轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。來(lái)人也不說(shuō)話,直接走進(jìn)了面包房,木頭門“呀”的一聲關(guān)上了。阿呆呆呆地看著,似乎看到一個(gè)尾巴尖兒從門縫里掠了過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)人又出來(lái)了,手里拎著什么東西,風(fēng)一般地走了。
第二天傍晚,又到了該賣面包的時(shí)候了。人們?cè)缭绲嘏旁诘晖?,阿呆照例排在第一個(gè)。但是,左等右等,也沒(méi)有奇妙的香氣從面包店里飄出來(lái),不器先生也一直沒(méi)有開(kāi)門。一直到太陽(yáng)躲到了山后面,大家才議論紛紛地散開(kāi)了,也許不器先生生病了?
第三天,還是這樣。有急性子的顧客不干了,開(kāi)始使勁地敲起門來(lái)。
好半天,木頭門“吱——呀”地打開(kāi)了,不器先生打開(kāi)了一條縫,啞著嗓子說(shuō):“今天不營(yíng)業(yè)了。”
“為什么呀?我們都排半天了!”外面的顧客懇求道。他們七嘴八舌地說(shuō):“吃不到你的面包,心情都不好了!”“每天又忙又累,就等著吃塊面包高興會(huì)兒!”
不器先生的臉上有些腫,低聲說(shuō):“今天沒(méi)做面包,賣不了?!?/p>
有人看到他身后有一盤圓圓的東西:“那不是面包嗎?怎么不賣呢?我們就要買!”
不器先生沒(méi)辦法,只好回身端了出來(lái):“這兩天的面包都沒(méi)做好,你們不嫌棄,就一人拿一塊吧!不要錢!”
真的,那些哪里是面包,分明是面餅子,一個(gè)個(gè)灰不溜丟,干癟癟、皺巴巴的??墒羌热徊灰X,大家也就一搶而光。有人馬上放到嘴里吃起來(lái),臉上的表情頓時(shí)凝固了。根本不是原來(lái)那個(gè)味道,吃了以后,心里像有好多爛泥糊在了一起,很難受。大家失望地議論著:“不器先生這是怎么了?”不器先生“當(dāng)”地一下關(guān)上了門。
面包房門口掛上了“停業(yè)”兩個(gè)字。沒(méi)有人再來(lái)光顧,快樂(lè)的面包已經(jīng)成為回憶。大家只好唉聲嘆氣地去找別的東西排除煩惱了。
阿呆買不到面包,很失落。他上山的次數(shù)越來(lái)越多,經(jīng)常掛破了衣服,擦破了腿。有天傍晚,他在山崖上聞到了一種特別的神秘香味,跟不器先生的面包有點(diǎn)相似,順著氣味他找到了一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅果子,但剛采了幾個(gè),腳下不穩(wěn),差點(diǎn)掉下懸崖!這時(shí)仿佛有一雙無(wú)形的手抓住了他,把他拉了上去。阿呆愣了愣神,沖著天空大聲喊:“謝謝!”低頭再看自己的籃子,那幾個(gè)有神秘香味的紅果子不見(jiàn)了,卻多了一把栗子。
這以后,阿呆似乎突然明白了什么,不再采那些神奇罕見(jiàn)的東西,而是把常見(jiàn)的核桃、栗子之類,和在面粉里來(lái)做面包。他在廚房里呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),廚房里的糊味、苦味,慢慢地被香味所代替。香味變得最純最濃郁的這個(gè)傍晚,阿呆悄悄地敲響了不器先生的木頭門。
過(guò)了很久,不器先生才打開(kāi)門:“是你呀。”
不器先生更瘦了,阿呆看到他的腳下有收拾好的行李,好像要出遠(yuǎn)門。“您嘗嘗……”他從自己的身后拿出了一個(gè)小紙盒。不器先生打開(kāi)一看,愣住了。他認(rèn)真地、深深地聞了聞,又小心翼翼地嘗了一塊,半天才說(shuō):“小伙子,你真厲害!”
阿呆的臉紅了。不器先生突然想起了什么,把一把大鑰匙交給了他:“你才是最適合的人選,由你來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)面包房吧?!?/p>
阿呆驚訝地看著不器先生:“我太笨,不行的……”
不器先生苦笑了一下:“你行,你已經(jīng)找到了自己的面包配方,還有自己的酵母?!?/p>
他嘆了一口氣:“從前在大金山時(shí),我一時(shí)心迷,拿走了一個(gè)朋友的面包配方,還有酵母,就是神奇的迷醉果,以為換個(gè)地方開(kāi)個(gè)面包房,就可以快樂(lè)地度過(guò)余生?,F(xiàn)在他把配方和迷醉果收回去了,我再也做不出面包了?!卑⒋粝肫鹆四莻€(gè)穿長(zhǎng)風(fēng)衣的人,不知道說(shuō)什么好。
“小伙子,千萬(wàn)別像我一樣使用迷醉果,靠它帶來(lái)的快樂(lè)都是虛幻的。只要你投入快樂(lè),就會(huì)給別人帶來(lái)快樂(lè)?!辈黄飨壬詈笳f(shuō)。
他提著箱子,腳步沉重地向外面走去。
阿呆后來(lái)再也沒(méi)有看到過(guò)不器先生。他畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)了這個(gè)面包房,店名就改了一個(gè)字,叫“不吃面包房”。因?yàn)閷?duì)他來(lái)講,“器”字實(shí)在是太難寫(xiě)了。
他每天出去采集當(dāng)季最新鮮的材料,然后在傍晚烤上一爐面包。做面包用盡了他的全部心思,但也是他最幸福的事。
傍晚時(shí)分,在桂花樹(shù)下排隊(duì)買面包的人更多了。大家都說(shuō),“不吃面包房”這個(gè)名字真好,說(shuō)是“不吃”,可其實(shí)是好吃得讓你沒(méi)法不想吃。吃完以后,能感覺(jué)到一種很單純、很實(shí)在、很干凈的快樂(lè),就像清水河的水一樣清,像玉帶山的果子一樣甜,像金黃的田野一樣美。最重要的是,那種真真切切的快樂(lè)感覺(jué),會(huì)持續(xù)很久很久。
這天,阿呆送走了最后一位矮個(gè)子顧客,看著他心滿意足地?fù)u擺著離開(kāi),突然發(fā)現(xiàn),咦,那個(gè)人的長(zhǎng)風(fēng)衣底下怎么有尾巴一樣的東西掃過(guò)?莫非——連他都來(lái)買面包了?阿呆擦了擦手,咧嘴笑了。
自己快樂(lè),還能給大家?guī)?lái)快樂(lè),做面包是件多快樂(lè)的事呀!