[金 滿(mǎn)]
?
我的唐宋兄弟
[金 滿(mǎn)]
孟浩然說(shuō):春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。
李清照說(shuō):昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否、知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
我說(shuō):下了一夜暴雨,大院里梔子花肯定開(kāi)了,我偷些去學(xué)校送女同學(xué)。
這就是我和唐宋才子的差距,這就是我對(duì)待人生的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。
所以一首《春曉》,歷經(jīng)千年,婦孺能誦。而我的梔子花,只能被班主任當(dāng)作我斑斑劣跡的證據(jù),使我有幸得到班里最后一個(gè)加入少先隊(duì)的榮譽(yù)。班主任不解風(fēng)情,孟浩然、李清照的傷春惜花,與我送花給女同學(xué)的行為不都是對(duì)美好的向往?
孟浩然,公元689年生,襄陽(yáng)(今湖北襄陽(yáng))人,終生不仕。
唐宋兩朝,一生沒(méi)有入仕的大文人不多,孟浩然和姜夔比較典型。
在當(dāng)時(shí)看來(lái),二人都滿(mǎn)腹牢騷、痛不欲生;現(xiàn)在看來(lái),沒(méi)當(dāng)成官未必是件壞事。詩(shī)人做官,就跟軍閥作詩(shī)一樣,結(jié)果都好不了。
孟浩然可以種種田、喝喝酒;姜夔可以填填詞、泡泡妞,不比當(dāng)個(gè)官來(lái)得逍遙快活?
四十歲之前的孟浩然比較可愛(ài)。那時(shí)候他是真的不愿入仕,長(zhǎng)年隱居在襄陽(yáng)附近的鹿門(mén)山,此地也曾是三國(guó)時(shí)龐德公的隱居地。
也許唐朝的隱士都比較牛,何況像孟浩然這樣詩(shī)名在外的隱士。想想那時(shí)候的讀書(shū)人也真是矛盾——既向往魏晉高士的隱逸之風(fēng),又希望求取功名光宗耀祖、匡國(guó)濟(jì)世,奈何“魚(yú)與熊掌,不可兼得”。
王士源《孟浩然詩(shī)集序》稱(chēng)他:“骨貌淑清,風(fēng)神散朗?!?/p>
魏晉南北朝時(shí)期,高士名流除了腹中才學(xué),飄逸俊朗的外貌氣質(zhì)也是個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn),謂之:“美顏不裹癡骨。”
唐朝的士子對(duì)名士的評(píng)點(diǎn),深受魏晉遺風(fēng)影響。
自然,像孟浩然這樣“風(fēng)神散朗”、品行高潔的隱逸詩(shī)人,在當(dāng)時(shí)是很為世人傾慕的。李白、王維、王昌齡、張九齡等名士都與孟浩然有交往。
狂傲如李白,在《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)里對(duì)前輩也是狂拍馬屁:
吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松云。
醉月頻中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
連李白都嘆“高山安可仰”,可見(jiàn)孟浩然在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的江湖地位。
想必那段田園隱居的日子,孟浩然過(guò)得也是恬靜悠閑。最能體現(xiàn)他詩(shī)歌風(fēng)格和閑適心情的當(dāng)屬《過(guò)故人莊》:
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻。
待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。
我一混社會(huì)的哥們兒對(duì)這首詩(shī)有極其經(jīng)典的翻譯:“今天吃得不錯(cuò),重陽(yáng)節(jié)還來(lái)吃!”我絕倒。
《過(guò)故人莊》深得陶淵明田園詩(shī)真味。王維雖也寫(xiě)田園詩(shī),可那畢竟是朝中大員想象中的井田阡陌,哪抵得過(guò)孟浩然生于其間的泥土氣息。
四十歲那年,孟浩然對(duì)人生的態(tài)度突然有了很大的轉(zhuǎn)變。也許是生計(jì)無(wú)著,也許是其他原因,孟浩然赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試。
初到長(zhǎng)安,這樣一位高士,名流公卿自然爭(zhēng)相邀請(qǐng)赴宴。
一次,在太學(xué)的宴席上,士子們賦詩(shī)作樂(lè),孟浩然一句“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,舉座欽服,嗟其清絕,咸擱筆不復(fù)為繼。
后世溫庭筠的“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”,李清照的“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”皆是千古名句,可詞境都與孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同,應(yīng)該是從孟浩然此句中化出。
有才華不等于會(huì)考試,孟浩然科考落第。之后,王維、張九齡等都為其入仕做過(guò)努力?!短撇抛觽鳌氛f(shuō)了一個(gè)王維幫孟浩然的故事:
一日王維邀孟浩然至內(nèi)署商較風(fēng)雅,突然聞報(bào)玄宗親臨。孟浩然也是個(gè)土包子,驚慌之下鉆入床底躲避。王維不敢欺君,據(jù)實(shí)奏聞。玄宗素聞孟浩然大名,只是一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò),就命孟浩然出來(lái)拜見(jiàn)。帝問(wèn)曰:“卿將詩(shī)來(lái)耶?”本來(lái)多好的一個(gè)機(jī)會(huì)啊,皇帝都仰慕你的詩(shī)名,讓你現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)一首,你隨便寫(xiě)首歌功頌德、感嘆盛世逢明君的詩(shī)不就結(jié)了?皇帝一樂(lè),賞個(gè)四品五品的官帽還不是一句話(huà)的事??蓢@我們灰頭土臉的孟夫子啊,估計(jì)床底下鉆進(jìn)鉆出的,被床架子把腦袋撞出包了,脫口吟出:
北闕休上書(shū),南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
幾句詩(shī),哪一句都是牢騷。王維在邊上估計(jì)臉都綠了。也就是我們的盛唐皇帝氣度大,若換作乾隆,孟浩然保管吃不了兜著走。
玄宗雖沒(méi)有龍顏大怒,但聞之很是不悅,曰:“卿不求仕,朕何嘗棄卿,奈何誣我!”
確實(shí)也是,你孟浩然從未求仕,又何來(lái)被皇帝所棄之語(yǔ),這不是往三郎頭上扣屎盆子。難不成孟浩然自比孔明,怪皇帝老兒沒(méi)有三顧鹿門(mén)?
玄宗最后倒也沒(méi)難為孟浩然,只是“命放還南山”。
唯一一次入仕的機(jī)會(huì)就這樣被孟夫子砸鍋了。當(dāng)然《唐才子傳》謬誤頗多,這也只能當(dāng)個(gè)傳說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)。
孟浩然離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)的心情是凄苦失落的,他曾給一名叫遠(yuǎn)的僧人寫(xiě)信——《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》:
一丘常欲臥,三徑苦無(wú)資。
北土非吾愿,東林懷我?guī)煛?/p>
黃金燃桂盡,壯志逐年衰。
日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲。
這里我們應(yīng)該能了解孟浩然為何突然在不惑之年求取功名。“三徑苦無(wú)資”就是句大白話(huà),想歸隱苦于沒(méi)有錢(qián)?!包S金燃桂盡”一句是說(shuō)長(zhǎng)安物價(jià)水平太高,消費(fèi)不起了。
你說(shuō)這世界把人給逼的,活生生能把好人逼成壞人、壞人逼成好人。
想當(dāng)隱士沒(méi)money,想入朝堂沒(méi)門(mén)路。孟老師啊,人家陶潛都能回家種田,海瑞可以回家種紅薯,你就不可以回去弄幾畝菜地啊,非要壞了你的晚節(jié),哭著喊著要去當(dāng)官,而且你這當(dāng)官的動(dòng)機(jī)也不純哪!
我這里倒不是在指摘孟浩然,我是太理解他欲上不能、欲下不能的心情了,都是窮人家的苦孩子。
孟浩然離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候,給王維留了一首詩(shī):
寂寂竟何待,朝朝空自歸。
欲尋芳草去,惜與故人違。
當(dāng)路誰(shuí)相假,知音世所稀。
只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉。
——《留別王維》
唉,“只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉”。這世上又有多少人能守得住寂寞,愿做那沒(méi)有看客的孤單舞者。連發(fā)條微博、微信都盯著看有沒(méi)有人回復(fù),有沒(méi)有人點(diǎn)贊,更別說(shuō)是一世的寂寞。
摘自北京聯(lián)合出版公司《我的唐宋兄弟》