致我們不“流血”的青春

李靜塵

青春，在每個(gè)人心中都是一段閃閃發(fā)光的黃金時(shí)代。而念舊，又是人類(lèi)的本能。因此，我們就不難想見(jiàn)懷舊青春片的大火了。

從2013年的《致我們終將逝去的青春》，到2014年的《同桌的你》、《匆匆那年》，再到2015年的《左耳》、《梔子花開(kāi)》，我們一路高歌、一路緬懷，雖然也嗅到了一絲青蔥的氣息，但是吃到肚子里，總感覺(jué)有點(diǎn)不是滋味兒。

我們很努力地想從片子里找到自己鮮活飽滿的當(dāng)年，到最后，卻只能撿到帶著塑料味的千篇一律的“青春”。

甚至有網(wǎng)友這樣總結(jié)道，“國(guó)產(chǎn)青春有三寶，墮胎、車(chē)禍、難到老”。

《致青春》里的女神阮莞陪小三去打胎，然后對(duì)趙世永說(shuō)了那句“只此一次，下不為例”的經(jīng)典臺(tái)詞，最后為赴渣男友之約，在結(jié)婚前一天遭遇車(chē)禍；《同桌的你》中周小梔意外懷孕，林一帶她去做人流，沒(méi)想到卻引起了大出血；到了《匆匆那年》，方茴打胎時(shí)選擇“我不用麻藥”，對(duì)劈腿男主陳尋進(jìn)行了傷人先傷己的毀滅性報(bào)復(fù)；至于《左耳》和《梔子花開(kāi)》，更是把爛俗的車(chē)禍梗當(dāng)作了產(chǎn)生戲劇沖突的救命稻草。有人笑言：難道懷舊青春片都被民營(yíng)醫(yī)院植入了嗎？

青春的確都會(huì)伴隨著痛感，但是一定要鮮血橫流、血肉模糊才是痛嗎？每一場(chǎng)青春愛(ài)情的結(jié)束，是否要以殺死一個(gè)胎兒作為獻(xiàn)祭？更不要談終極車(chē)禍大法，直接把青春撞飛。

而這些少男少女們的愛(ài)情，最終都會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗。陳孝正用留學(xué)深造的方式來(lái)致敬自己的青春，也因而放棄了鄭微；林一眼睜睜看著《同桌的你》為別人穿上了嫁衣；走過(guò)《匆匆那年》的陳尋和方茴，卻沒(méi)有一起走到最后……這樣的青春，未免太過(guò)暮氣沉沉，垂垂老矣。

當(dāng)下懷舊青春片的尷尬在于，它們欲圖以確定主人公的青春史去替一代人發(fā)聲，而這一代人卻顯然不是一個(gè)同質(zhì)化的，或差異甚小的群體，個(gè)人記憶與集體記憶的沖突便使得影片的訴求最終落空。

于是，為了吸引眼球，同時(shí)囿于票房壓力和創(chuàng)作能力，這些導(dǎo)演選擇了最不走心、最草率的一條“捷徑”，即制造一種“莫須有”的青春奇觀，用墮胎、車(chē)禍、第三者等情節(jié)來(lái)包裝本該淳樸、干凈的少年時(shí)代，一味地去展示這種極端的邊緣青春。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，大多數(shù)人的青春就這樣被代表了。

青春片就只能拍這些了嗎？當(dāng)然不是。所謂物極必反，走向極端與俗套的青春片可能還有另外一種打開(kāi)方式。

近日，一部大火的網(wǎng)劇《最好的我們》號(hào)稱(chēng)拯救了一整個(gè)青春片的銀河系。這部劇講的是可愛(ài)學(xué)渣耿耿和同桌學(xué)霸余淮、隔壁班逐夢(mèng)少年路星河，同朋友們一起經(jīng)歷最好的時(shí)光、成長(zhǎng)為最好的我們的故事。網(wǎng)劇改編自八月長(zhǎng)安的同名小說(shuō)，小說(shuō)的原名叫《流水混帳》，這用來(lái)形容校園里的年少時(shí)光，似是再合適不過(guò)了。流水賬，看起來(lái)平淡無(wú)奇，可是在這平凡中遇到的小確幸與小感動(dòng)、小迷茫與小挫折，才是大多數(shù)人的青春啊。

原本常常以“重口味”調(diào)劑的矛盾沖突，被劇中平凡學(xué)生之間細(xì)碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所取代。小而淺的主題，幾乎能夠讓每一個(gè)人都能在其中找得到自己的影子。

相比內(nèi)地青春片的后知后覺(jué)，臺(tái)灣導(dǎo)演早已拋卻了味同嚼蠟般的俗套劇情，先知先覺(jué)地開(kāi)辟了青春片的新戰(zhàn)場(chǎng)。

例如改編自九把刀同名小說(shuō)的《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》，就曾吹起了一陣清新校園風(fēng)?！段业纳倥畷r(shí)代》娓娓道來(lái)的敘事和青春無(wú)悔的情懷，也印刻了大多數(shù)人經(jīng)歷的青澀歲月。

大多數(shù)人的青春都應(yīng)該是這樣一段純粹的年少時(shí)光：沒(méi)有刀光相向的殘酷物語(yǔ)，沒(méi)有血肉橫飛的疼痛洗禮，有的只是默默暗戀的同桌的他，以及在迷茫中依舊努力向上的簡(jiǎn)單模樣。

各位青春片的導(dǎo)演們，“無(wú)墮胎不青春”的俗套劇情也該收起來(lái)了。不要光想著走“程序”，猛“圈錢(qián)”，而要真走心，才能致青春。所以，少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)吧。

《最好的我們》劇情：

因?yàn)橐粓?chǎng)非典，女主角耿耿踩著狗屎運(yùn)考上了全省第一的振華中學(xué)，誤入學(xué)霸堆里的她對(duì)此充滿了恐慌。耿耿像極了每一個(gè)平凡的高中女孩，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，但又有上進(jìn)心，對(duì)自己的未來(lái)有點(diǎn)迷茫，卻一直在努力。男主角余淮，帥氣有趣，仗義善良，最擅長(zhǎng)物理，成績(jī)名列前茅，是個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸。兩人之間，有的不只是朦朧的初戀，更多的是對(duì)未來(lái)、對(duì)人生方向的執(zhí)著與思考。

余淮會(huì)在耿耿聽(tīng)不懂老師講課而羞于提出來(lái)的時(shí)候，大聲喊“老師，我沒(méi)聽(tīng)懂”，可實(shí)際上身為學(xué)霸的他又怎么可能聽(tīng)不懂。耿耿有不會(huì)做的題，余淮會(huì)耐心講解。余淮生病了沒(méi)來(lái)學(xué)校，耿耿會(huì)發(fā)短信關(guān)心他。想追余淮的女生，都會(huì)先跟耿耿套近乎。兩個(gè)人鬧別扭了不好意思道歉的時(shí)候，會(huì)傳紙條。因?yàn)橥烙嗷矗€有一群交到的好朋友的陪伴，耿耿的高中生活不再孤單。在同桌三年的時(shí)間里，耿耿和余淮從平凡的小事中共同成長(zhǎng)，他們帶著懵懂青澀的好感和青春告別。

小說(shuō)給你的力量是，把你看到的虛構(gòu)，變成你能掌握的現(xiàn)實(shí)

對(duì)話 八月長(zhǎng)安 《最好的我們》原著者

Q：像余淮、耿耿都是學(xué)習(xí)非常努力、積極上進(jìn)的孩子，是不是因?yàn)槟銖男【褪菍W(xué)霸，所以你小說(shuō)里的人都是非常向上的？

A：我的小說(shuō)會(huì)總體透露出一種好學(xué)生的氣質(zhì)，第一是因?yàn)槲覀€(gè)人的經(jīng)歷，從小就是好學(xué)生，小班干。第二，在如今，對(duì)于大部分普通家庭的小孩來(lái)說(shuō)，好好學(xué)習(xí)還是一種讓我們不太后悔的度過(guò)青春的方式。而我的讀者大部分都是這樣的學(xué)生，他們?cè)谧约旱纳町?dāng)中可能需要一點(diǎn)點(diǎn)精神力量，不是通過(guò)一種教條的苦講道理的方式，而是通過(guò)一些情節(jié)讓他們理解到人應(yīng)該對(duì)自己的未來(lái)有所堅(jiān)持。我希望能夠讓這些在迷茫中的年輕人看了之后能夠明白青春怎么度過(guò)才是更有意義的，我生活當(dāng)中遭遇到的苦惱、迷茫都不是獨(dú)一份的，有人這樣經(jīng)歷過(guò)，但是他現(xiàn)在也變成了很好的大人。小說(shuō)里的所有人也都經(jīng)歷了這一段，也都擁有了自己非常美好的成年時(shí)光。通過(guò)形形色色的描寫(xiě)，給大家?guī)?lái)一種希望吧，《最好的我們》里面有一句話，很多人特別喜歡：“希望小說(shuō)給你的力量是，把你看到的虛構(gòu)，變成你所能夠掌握的真實(shí)?！?p>

Q：以往很多青春小說(shuō)里面充斥著墮胎、吸毒這些很極端的情節(jié)，你怎么看？

A：學(xué)生時(shí)代有各種各樣的人，大部分人是耿耿，比較乖，有一個(gè)籠統(tǒng)的方向，但沒(méi)有特別強(qiáng)烈直接的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的渴望，是普通人。也有因?yàn)榧彝ピ蚨x普通學(xué)生的軌道的，不過(guò)這是屬于少數(shù)人的情況。作為文學(xué)作品，有些作者更關(guān)注這種激烈的感情關(guān)系，對(duì)這樣的主人公更感興趣。

Q：你的青春小說(shuō)和別人不一樣的地方是什么？

A：我覺(jué)得我寫(xiě)的青春小說(shuō)，其實(shí)是可以給成年人看的。實(shí)際上我的讀者不少都是成年人，還有一些是孩子都讀小學(xué)了的媽媽。我一直站在成年人的角度去寫(xiě)，雖然人物有他自己的命運(yùn)走向，不是作者的提線木偶，但是作者的價(jià)值觀還是不免會(huì)滲透到書(shū)里。我的小說(shuō)偏溫暖吧，小孩子看了都說(shuō)特別有好好學(xué)習(xí)、努力追求夢(mèng)想的勁頭，看了覺(jué)得明天會(huì)更好。成年人看完之后發(fā)的讀后感就更有意思，他們說(shuō)，因?yàn)槲业男≌f(shuō)原諒了自己。大家成長(zhǎng)中都有很多遺憾，也有許多困惑不解，隨著長(zhǎng)大就遺忘了，但是并沒(méi)有解決?？赡芤?yàn)槲夜P觸敏感，記性也比較好，這些成長(zhǎng)的困惑、中國(guó)式家庭關(guān)系、校園生態(tài)我都有盡量保留，他們會(huì)覺(jué)得像回到過(guò)去重活了一遍，因此撿起了一些答案吧。

Q：為什么偏愛(ài)這種青春題材的小說(shuō)呢？

A：講實(shí)話我覺(jué)得人一生中很多伏筆都埋在了少年時(shí)代，許多人過(guò)了十八歲就只是在變老了，卻沒(méi)有成長(zhǎng)。不安全感、對(duì)親密關(guān)系的分寸拿捏、價(jià)值觀、對(duì)新事物的學(xué)習(xí)能力……如果青少年時(shí)期沒(méi)有建立完整的體系，沒(méi)有健全強(qiáng)大的內(nèi)心，即使長(zhǎng)到三四十歲也不過(guò)就只是變得油滑世故了，但稱(chēng)不上有擔(dān)當(dāng)?shù)慕】档拇笕恕?xiě)青春小說(shuō)面對(duì)的讀者，尤其是年少的那一部分讀者，是讓你帶著一種使命感的，他們說(shuō)讀你的小說(shuō)會(huì)一定程度上改變他們的人生，雖然這話重了點(diǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。

延伸觀看：青春片的多種打開(kāi)姿勢(shì)

《朱諾》“當(dāng)身懷有孕，一個(gè)女人就成了母親。當(dāng)孩子出生后，一個(gè)男人才成了父親?！?/p>

高中女生朱諾在某一天決定和她的男朋友布里克偷嘗禁果。在這一次缺乏安全措施的合歡之后，朱諾懷孕了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是在美國(guó)這樣一個(gè)法律禁止墮胎的地方怎么去處理朱諾肚子里的小孩。在與好友商議之后，她們決定先將孩子生下來(lái)，然后再找戶(hù)想收養(yǎng)孩子的人家將孩子送出去。幸運(yùn)的是，朱諾意外懷孕的事，她的爸爸麥克和繼母布倫除了最初片刻的震驚之后，還是給予了她全權(quán)的支持，一家人以前所未有的姿態(tài)團(tuán)結(jié)在一起，共同迎接孕育一個(gè)新生兒所要經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然朱諾可能會(huì)面對(duì)許多艱難的選擇，可是她終將找到那片屬于自己的成長(zhǎng)凈土。

《陽(yáng)光姐妹淘》“我們，說(shuō)好以后要再見(jiàn)！如果有因?yàn)轱w黃騰達(dá)而裝逼的丫頭，大家就找過(guò)去懲罰她；如果有因?yàn)樽约焊F而大氣都不敢出的丫頭，要折磨她到有錢(qián)為止！雖然不知道，我們之中誰(shuí)會(huì)先死，到死的那一天，不，就是死了，我們Sunny也不會(huì)解散的！”

25年前，高中生任娜美一家從全羅道搬到漢城，娜美入讀真德女子高中，因方言濃重怯于開(kāi)口的娜美幸運(yùn)地得到了同班大姐頭夏春花的維護(hù)，并與圍繞在夏春花周?chē)膱?zhí)著于雙眼皮的金玫瑰、滿嘴臟話的黃珍熙、夢(mèng)想成為作家的徐金玉、要成為韓國(guó)小姐的俞福姬以及沉默傲慢的美人鄭秀智等五人結(jié)識(shí)。在一次和不良少女團(tuán)對(duì)決之后，春花和娜美等七人組成了“Sunny”團(tuán)體……多年以后，家庭主婦娜美在去醫(yī)院探望母親時(shí)偶然重逢了身患絕癥住院的春花，后者希望在生命的最后兩個(gè)月內(nèi)，能夠再見(jiàn)當(dāng)年的Sunny成員。

《情書(shū)》“像他那樣的人，經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方。 那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最漂亮的眼睛?？赡苁且?yàn)槲蚁矚g他，才這樣覺(jué)得吧?！?/p>

渡邊博子在前未婚夫藤井樹(shù)的三周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因?yàn)闊o(wú)法抑制住對(duì)已逝戀人的思念，渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹(shù)” 在小樽市讀書(shū)時(shí)的地址時(shí)，依循著寄發(fā)了一封本以為是發(fā)往天國(guó)的情書(shū)。不久渡邊博子竟然收到署名為“藤井樹(shù)”的回信，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步了解，她知曉此藤井樹(shù)是一個(gè)同她年紀(jì)相仿的女孩，且還是男友藤井樹(shù)少年時(shí)代的同班同學(xué)。為了多了解一些昔日戀人在中學(xué)時(shí)代的情況，渡邊博子開(kāi)始與女性藤井樹(shù)書(shū)信往來(lái)。而藤井樹(shù)在不斷的回憶中，漸漸發(fā)現(xiàn)少年時(shí)代與她同名同姓的那個(gè)藤井樹(shù)曾對(duì)自己藏了一腔柔情。