不同視域中的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事

吳嬌穎

摘 要：現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事在不同作家筆下以多重面貌表現(xiàn)了中國現(xiàn)代審美的多樣性和思想的多元化。如魯迅啟蒙視域中的《故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出凋敝的鄉(xiāng)景和庸俗的農民，而茅盾革命視域中的《春蠶》則展示了苦難的鄉(xiāng)景和困頓的農民。鄉(xiāng)土敘事因作家主觀訴求的不同而不可避免地帶有“藝術創(chuàng)造性”，但都是作家力求改變鄉(xiāng)土社會現(xiàn)狀所做的努力。

關鍵詞：鄉(xiāng)景敘事 鄉(xiāng)民敘事 啟蒙 革命

村莊作為一個獨立的書寫對象出現(xiàn)在“五四”后?！拔逅摹本χ袊l(xiāng)土的書寫意在以文化啟蒙改造國民思想，以少數(shù)精英“智者”的理性干預“愚者”，去愚昧開民智。當“五四”的啟蒙吶喊在歷史與社會的雙重阻力下逐漸步入低潮，革命的政治啟蒙意識形態(tài)取而代之進入文學領域，推動民眾走向階級斗爭的革命訴求取代了改造落后國民思想的渴望。

鄉(xiāng)土中國面貌的多樣性是不同作家站在不同視域進行書寫的結果，其敘事帶有主觀性的個人訴求或集體訴求，這與作家的個人思考與生命體驗不無關系。以魯迅啟蒙的鄉(xiāng)土敘事的代表作《故鄉(xiāng)》和茅盾革命的鄉(xiāng)土敘事的代表作《春蠶》為例進行比較，我們可以對此展開文本層面的論證。

一、不同視域中的“鄉(xiāng)景”敘事

在鄉(xiāng)土敘事中，“鄉(xiāng)景”是作家進入故事的藝術鋪墊，是敘事目的與情感的先行呈現(xiàn)，往往具有確定主題基調、引導讀者審美的作用。在《故鄉(xiāng)》和《春蠶》中，魯迅和茅盾都于開篇就全景式地描繪出農村的總體輪廓，他們的“鄉(xiāng)景”敘事也因思想觀念和生命體驗的不同呈現(xiàn)出各自的審美形態(tài)。

（一）凋敝鄉(xiāng)景：“聽將令”的啟蒙敘事 魯迅此次回鄉(xiāng)是要賣掉老屋舉家到異地謀生，這不僅意味著他只能在故鄉(xiāng)短暫停留，且意味著將與故鄉(xiāng)做永久的告別了。“我”是在陰晦的深冬冒著嚴寒回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)的，心情自然也是灰暗沉郁。魯迅在船上遠觀故鄉(xiāng)鄉(xiāng)景，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”{1}，自家老屋的枯草斷莖也在寒風中瑟瑟發(fā)抖。這種感覺多是因為寒風、陰天、荒村幾個意象呈現(xiàn)出的視覺效果，但作者的心卻禁不住悲涼起來?，F(xiàn)實與期望的嚴重不符讓魯迅發(fā)出一聲悲嘆：“阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？”{2}

離開時魯迅竟毫不掩飾地表現(xiàn)出了對鄉(xiāng)土的排斥，不僅對故鄉(xiāng)的山水毫無留戀，且感到四面有看不見的高墻將自己隔成孤身。這堵橫亙在魯迅與故鄉(xiāng)之間的高墻，從魯迅早年離家開始恐怕便逐漸筑起。他進城求學，后又在日本棄醫(yī)從文，回國后成為城市知識精英，其間接受了現(xiàn)代文明的洗禮，也親眼見證了國人的愚昧與麻木，且又在啟蒙熱潮中開始做文章，當然再也無法融入故鄉(xiāng)的生活當中。

魯迅的啟蒙文本長時間被學界理解為他受到時代熱情的感召并全力投入戰(zhàn)斗的產物，但在《吶喊》自序里魯迅坦言做文章主要是為了“敷衍朋友們的囑托”，同時“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅”{3}。而在他自身的小說中，啟蒙者不是像“狂人”、夏瑜、“瘋子”一樣被啟蒙客體絞殺，就是像涓生、呂維甫、魏連殳一樣走向自我消解式的頹廢；啟蒙主體都走向沉默與滅亡，啟蒙對象“從昏睡入死滅”……這一切都讓他感到“寂寞”與“悲哀”，不禁感嘆：“中國各處是壁，然而無形，像‘鬼打墻一般，使你隨時能‘碰。能碰而不感到痛苦的，是勝利者”。{4}

對故鄉(xiāng)凋敝鄉(xiāng)景的敘述固然是啟蒙思想的形象化呈現(xiàn)，但在啟蒙熱潮中，人至中年的魯迅小說中流露出的對啟蒙的困惑與反省實際上表示他已背對狂熱走向清醒?！拔逅摹钡泥l(xiāng)土書寫往往以極度衰敗凋敝的農村景象來昭示文化啟蒙的決心，這不免讓我們質疑《故鄉(xiāng)》中的破敗鄉(xiāng)景是否也有此等“聽將令”的成分。

（二）苦難鄉(xiāng)景：“主題先行”的革命敘事 《春蠶》是茅盾“左聯(lián)”時期的作品，其筆下的農村呈現(xiàn)出一派苦難景象。左翼的知識精英站在無產階級革命視角，以政治學和經濟學的尺度來衡量農村的落后，當初他們向往的西方工業(yè)文明此時卻成為帝國主義破壞農村經濟的罪魁禍首。

茅盾的鄉(xiāng)景敘事是對農村環(huán)境的客觀描述。在《春蠶》中老通寶先看到的是快板船上辛苦拉纖的鄉(xiāng)下人和傳統(tǒng)的桑田耕地，然而這一番傳統(tǒng)的農耕鄉(xiāng)景很快就被帝國主義入侵帶來的西方物質文明打破了。鄉(xiāng)下“赤膊船”為威嚴的小輪船讓道，輪機聲和洋油臭打破了鄉(xiāng)村田野的寧靜，“繭廠”“小輪船”等原本與陳舊的中國農村毫無聯(lián)系的西方工業(yè)文明意象對傳統(tǒng)農業(yè)文明造成了巨大的擠壓，長期以來依賴小農經濟生存的農民生活之艱難可想而知。帝國主義入侵帶來生產方式和經濟格局的變化，導致農村經濟破產，農民生活艱苦不堪。

《春蠶》是典型的主題先行的農村題材，這番鄉(xiāng)景為續(xù)作《秋收》和《殘冬》最終走向革命主題進行了有力渲染。茅盾本人并沒有在農村生活過，他構思《春蠶》的過程是“先是看到了帝國主義的經濟侵略以及國內政治的混亂造成了那時的農村破產，而在這中國的浙江蠶絲業(yè)的破產和以育蠶為主要生產的農民的貧困，則又有其特殊原因……事實上，在春蠶上簇的時候，繭商們的托拉斯組織已經定下繭價，注定了蠶農的虧本……從這一認識出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經有了，其次便是處理人物，構造故事”{5}。對城鎮(zhèn)的影響波及周邊農村，在《春蠶》里茅盾將這種影響直接敘述為帝國主義入侵造成的現(xiàn)實。他筆下的農村與城鎮(zhèn)界限模糊，農村是一個與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、都市同構的開放場域，因此農村被納入到帝國主義經濟入侵的輻射范圍，帝國主義經濟入侵的影響直接被表述為農村經濟的破產和農民的困苦不堪。

二、不同視域中的“鄉(xiāng)民”敘事

“鄉(xiāng)民”是鄉(xiāng)土敘事的客體，往往體現(xiàn)著作品的思想價值和作家的創(chuàng)作理念。不同作家站在不同視角塑造的“鄉(xiāng)民”大相徑庭，他們會刻意突出“鄉(xiāng)民”身上符合自我言說的特征。魯迅強調的是農民小農思想的歷史積弊，而茅盾著力刻畫的則是經濟生活困境中的農民狀態(tài)。

（一）啟蒙視域下的庸俗農民 魯迅對鄉(xiāng)土中國的基本形態(tài)和農民的精神氣質有著清醒的認識，在他看來，那些長期生活在閉塞農村的底層農民無非就是“眼光不遠，加以‘卑怯與‘貪婪”{6}。他們是困在“無物之陣”里的“庸眾”，既是“庸俗”的受害者又是“庸俗”的幫兇。楊二嫂、閏土與阿Q、衛(wèi)老婆子等人一樣都是遵守規(guī)范進入到“庸俗”文化圈套中的農民，他們身上的鄉(xiāng)土習性和氣質是落后小農意識的集中體現(xiàn)，也是啟蒙者試圖撼動鄉(xiāng)土文化最大的阻礙。

譬如曾被稱為“豆腐西施”的楊二嫂，如今成了一個“細腳伶仃的圓規(guī)”，凸顴骨，薄嘴唇，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳”{7}。她每日必到魯迅家來的真正目的不過是想討些小便宜罷了，假若一番假惺惺的諂媚與做作沒有得到回應，便變臉似的馬上憤憤起來，一邊絮叨一邊順手牽羊。她身上典型地體現(xiàn)著落后農村婦女的特質，我們無法用善惡好壞來判斷她，但正是她身上這種因襲的傳統(tǒng)習性構成了無法被啟蒙者撼動的鄉(xiāng)土文化壁壘。

楊二嫂出現(xiàn)在“我”回憶閏土和“我”與閏土重逢之間，這一情節(jié)結構暗示著一個疑問：兒時的“豆腐西施”如今成了尖酸的“圓規(guī)”，那么“我”的兒時玩伴閏土會有怎樣的變化？這個問題的結果必然是令魯迅和讀者失望的。他們都從未離開過這閉塞的農村，都遭受著生活的擠壓和打磨，都因襲了傳統(tǒng)農民的精神氣質，他們必然都有著同樣的鄉(xiāng)土屬性。

眼前的中年閏土再也不是那個西瓜地上戴著銀項圈的小英雄，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅”，困窘而笨拙，恭敬地喊“我”為“老爺”，我就知道“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”，這障壁正是那種魯迅熟悉而害怕的“卑怯”。閏土有著傳統(tǒng)農民的憨厚、善良、隱忍，又有著小農意識的愚昧、自私、狹隘，提及生活的艱難“他大約只是覺得苦，卻又形容不出”{8}……鄉(xiāng)土社會熏陶出來的幾乎所有優(yōu)缺點都集中在閏土身上，讓魯迅痛心又無可奈何。

中年閏土之所以令魯迅如此沮喪和失望，正是因為卑怯的閏土就是中國農民的普遍寫照，他深刻意識到了國民性的根深蒂固任憑啟蒙者的幾聲吶喊是無法撼動的。魯迅只能告別故鄉(xiāng)走自己的路，但他對中國社會的路感到深深的迷茫和擔憂。如今后輩們又像兒時的魯迅和閏土一樣玩成一氣，但他們日后也將各走自己辛苦的路，重復著這種隔絕。這次“返鄉(xiāng)”不僅是與現(xiàn)實故鄉(xiāng)的永別，也是魯迅自身失敗的“精神還鄉(xiāng)”。

（二）革命視域下的困頓農民 《春蠶》著意刻畫的是老通寶這類迂腐守舊、封建迷信的老農民，他不相信“繭廠關門”的市場信號，不愿意養(yǎng)洋蠶種；警戒兒子不要招惹倒霉的荷花；迷信以“蒜”占卜蠶種好壞，以為不吉利的事情連想都不能想……盡管《春蠶》里的人物也有著魯迅筆下的“庸俗”，如荷花的輕佻刻薄、六寶的尖酸潑辣，還有全村婦人因荷花家的蠶不好而對她特別“戒嚴”以免傳染晦氣，這不禁讓我們想起《祝?！分惺艿紧旀?zhèn)強烈排斥的“晦氣”之人祥林嫂。但在《春蠶》中，農民的種種行為都是圍繞養(yǎng)蠶這一經濟活動展開的，他們的性格特征是經濟生活的客觀反映，他們的喜怒哀樂也只與賴以生存的經濟事業(yè)相關。農村經濟生活這一主題削弱了農民作為個體的“人”的思想弱點，突出了“人”受到的現(xiàn)實生存環(huán)境的深刻影響。

茅盾在小說中用了大量的細節(jié)描寫來表現(xiàn)貧苦農民的堅強隱忍，這是他們的生存哲學，“雖然他們都負了天天在增大的債，可是他們那簡單的頭腦老是這么想：只要蠶花熟，就好了。”{9}老通寶的困境就是農民的普遍困境，他們在面對越來越殘酷的生存環(huán)境時根本想不出什么應對的辦法來，只能遵循傳統(tǒng)的慣例、沿襲傳統(tǒng)的活法，在不斷忍耐的同時暗自祈求勞動能夠得到回報。與魯迅對落后農民毫不留情的諷刺與揭露比起來，茅盾甚至流露出一種“人道主義”式的同情。

與此同時茅盾還事無巨細地描寫整個養(yǎng)蠶、收蠶過程，著重于表現(xiàn)農民的殫精竭慮，而結果卻是蠶豐收了，債反而增加了！過程與結果的巨大反差頗具諷刺性。茅盾強化了被客觀因素改變的現(xiàn)實環(huán)境對農民的壓迫，也渲染了在這一經濟現(xiàn)實下農村的水深火熱、農民的貧窮無助，以達到喚起民眾起來反抗、進行革命的目的。

《春蠶》中唯一有可能打破這個困境的是老通寶的兒子多多頭，這個年輕人從一開始就明白現(xiàn)實環(huán)境下“拼死命干”的毫無意義，他像其他人一樣認真工作只不過是因為遵循傳統(tǒng)常規(guī)行事，當生存危機將農民逼迫到無路可走，他將會掙脫老通寶們頑守的舊習約束，走向一條階級斗爭意義上的“暴力反抗”道路。

通過比較魯迅和茅盾鄉(xiāng)土書寫的代表作，我們可想而知，不論是在啟蒙視域還是革命視域下，鄉(xiāng)土敘事本質上都是知識精英們力圖改造中國社會主觀意志的體現(xiàn)，每一種鄉(xiāng)土面貌都不免帶有作家主觀的意識形態(tài)和審美態(tài)度。雖然作家對中國鄉(xiāng)土社會的呈現(xiàn)不可避免地具有“藝術性”的改造或者渲染，但從中國鄉(xiāng)土文學流變中我們仍然可以窺得知識精英的憂患意識，以及他們力圖真實還原鄉(xiāng)土中國社會面貌、力求改變現(xiàn)代中國社會現(xiàn)狀所做的努力。

{1}{2}{7}{8} 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集（一）》，人民文學出版社2005年版，第501頁，第501頁，第506頁，第508頁。

{3} 魯迅：《吶喊》自序，《魯迅全集（一）》，人民文學出版社2005年版，第441頁。

{4} 魯迅：《“碰壁”之后》，《魯迅全集（三）》，人民文學出版社2005年版，第76頁。

{5} 茅盾：《我怎樣寫〈春蠶〉》，《茅盾全集（二十三）》，人民文學出版社1996年版，第214頁。

{6} 魯迅：《書信·兩地書（十）》，《魯迅全集（十一）》，人民文學出版社2005年版，第40頁。

{9} 茅盾：《春蠶》，《茅盾全集（八）》，人民文學出版社1985年版，第318頁。

參考文獻：

[1] 魯迅.魯迅全集（一、三、十一）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 茅盾.茅盾全集（八、二十三）[M].北京：人民文學出版社，1985.

[3] 宋劍華.“吶喊”何須“彷徨”？——論魯迅小說對于思想啟蒙的困惑與質疑[J].華中師范大學學報，2015，54（1）.

[4] 宋劍華，晏潔.論中國現(xiàn)代文學多重視角下的“鄉(xiāng)景”敘事[J].福建論壇·人文社會科學版，2013（10）.