埃隆·馬斯克 瘋狂夢想家

郭旺

3月31日，特斯拉發(fā)布電動汽車Model 3 ，這款目標定價在 $ 35000（約合人民幣 22.77 萬元）的全電動車有望讓特斯拉真正走進大眾市場。發(fā)布之后僅一周的時間，Model 3 的預定量就已經高達 32.5 萬輛，特斯拉如此強大的品牌號召力在這個行業(yè)內是從未發(fā)生過的，也是其他汽車廠商無法想象的。

幾乎與此同時，4月9日，SpaceX 太空探索技術公司終于在海上成功回收“獵鷹9號”的一級火箭。這枚名為“獵鷹9號”的火箭，由9個呈八邊形分布的引擎供電，引擎上的一級箭體畫著藍色 SpaceX 徽章和美國國旗，再往上是最終會飛向太空完成任務的二級箭體，外形優(yōu)雅，功能明確，沒有絲毫的浮夸和浪費，可以稱作是航天領域的蘋果。

在電動汽車與私人火箭這兩個全然不同的領域取得如此成就的人，正是同時擔任這兩家公司CEO的埃隆·馬斯克。在此之前，取得如此驕人成績的只有喬布斯，比如一款新型蘋果產品和一部皮克斯電影同時上市。然而，馬斯克的成就還不止于此，他還是快速成長中的太陽能供應商太陽城公司的董事長和最大股東，這家公司剛剛進行了首次公開募股。

在空間探索、汽車和清潔能源領域都取得了巨大進展，這讓外界感覺一切似乎都像是馬斯克在一瞬間完成的。僅僅在幾年之前，馬斯克給人們留下的印象還是一個極具爭議的人物，他以瘋狂筑夢著稱，經常提出驚世駭俗、天馬行空的構想，被人認為是用電動汽車、太陽能板和火箭來兜售虛假希望的騙子。

從天才少年到億萬富翁

事實上，馬斯克的瘋狂由來已久。1971年6月28日他出生在一個南非上流家庭，父親是工程師，母親是加拿大籍模特，他在比勒陀利亞長大，那是南非東北部的一個大城市，與約翰內斯堡只有一個小時車程。在南非尊男性為老大，馬斯克父親更是典型的白人大男子主義患者，家里有一堆仆人，對老婆對家人都很嚴厲，結果馬斯克8歲時父母就離婚了，母親回了加拿大，由單身父親帶他，受父親影響，馬斯克養(yǎng)成了狂妄的性格。

馬斯克小時候上的私立學校很重視體育，但他一點兒不愛運動，一天到晚讀書，在班里是有名的無所不知。但馬斯克最喜歡的卻是糾同學的錯，經常把同學錯誤毫不留情全罵一遍。煩得同學們集體揍他，經常被揍得從樓梯滾下去，人都昏迷了，不得不回家休息一星期，他的父親只好給他不停地轉校。他當時的名言是：讓他們追著我跑吧，這樣他們才能進步！

長大后馬斯克喜歡跟小時候糾同學的錯一樣，又不停地糾老婆的錯。老婆賈斯汀說我又不是你的員工，馬斯克的回答是：你要是我的員工早把你炒了。孩子問題也讓兩人吵翻。兩人自然受孕生的兒子夭折，雙方體檢沒查出缺陷。但馬斯克直接選擇試管嬰兒，賈斯汀生了一對雙胞胎，又生三胞胎，一共5個兒子。這就是馬斯克的性格，他沒有耐心等別人，連等上帝也不行，他自己才是主宰者。

馬斯克看不上美國所有的學校，索性自己建了一所私人學校。只收他和公司高層的孩子，一共20個學生，學校里不分班。他周末會抽時間帶孩子野營、做飯和打掃衛(wèi)生，理念是教孩子自己解決問題，而不是教他們解決問題的辦法。在學校網站上，寫著：這間學校只收天才。

與那些偉大的創(chuàng)業(yè)家一樣，在馬斯克的教育背景里也有著退學的經歷。盡管，在斯坦福大學的日子只有兩天，之后，他就和他的合伙人一起踏入了互聯網領域。不過，在這之前，他依靠獎學金和自己的勤工儉學早就拿了賓尼法尼亞大學的雙學士學位（物理學和經濟學），這也為埃隆·馬斯克日后走出互聯網領域的發(fā)展奠定了基礎。

1995年馬斯克投身于互聯網熱潮，大學剛畢業(yè)就創(chuàng)辦了一家名為 Zip2 的公司——相當于原始版的谷歌地圖和點評網站 Yelp 的結合體。第一次創(chuàng)業(yè)就大獲成功?？蛋卦?1999 年以 3.07 億美元的價格收購了 Zip2，馬斯克從這筆交易中賺取了 2 200 萬美元，之后便把這些錢幾乎全部投入他的下一家初創(chuàng)企業(yè)—這家初創(chuàng)公司逐漸演變成今天的 PayPal。2002 年，eBay 以 15 億美元收購 PayPal，作為 PayPal 最大的股東，馬斯克變得非常富有。

美國媒體形容馬斯克的財富時說，“除非制造出金錢粉碎機，再也找不到一個更快的方法毀滅馬斯克的財富。”馬斯克的瘋狂特性又在此時呈現了出來，用他的話說，“成為墓地中最有錢的死人對我毫無意義，我在乎的是，每晚入睡前，告訴自己我在做超酷的事?！庇谑?，馬斯克變成了一個獨行俠、高風險投資家。不同于那些陷入不安的同行，他沒有繼續(xù)待在硅谷，而是搬到了洛杉磯。當人們普遍認為，明智的選擇是——深呼吸，耐心等待下一個重大機遇到來時伺機而動的時候。馬斯克卻拋棄了這一邏輯，他在世界上成本最昂貴的兩個地方——洛杉磯和硅谷，先是向 SpaceX 投資 1 億美元，向特斯拉投資 7 000 萬美元，又向太陽城投資 3 000 萬美元，打造極度復雜的實體產品。這些公司盡可能從零開始，嘗試重新思考航空航天、汽車和太陽能產業(yè)那些約定俗成的做法。

私人建造火箭第一人

2001 年，當馬斯克把目標指向太空時，朋友們都覺得他瘋了。發(fā)射火箭談何容易，更何況在馬斯克的設想中，它希望火箭在完成航天任務后可以折返地球，由此來縮減航天飛行的開支，不過，這確實是一個很好的切入點，馬斯克于是開始了他雄心勃勃的私人建造火箭計劃。

不過，事情的發(fā)展并不順利，2008年，SpaceX公司研發(fā)的獵鷹1號運載火箭在經歷了3次發(fā)射失敗之后已經把馬斯克在PayPal公司賺來的錢消耗殆盡，但他一邊讓員工不要擔心資金的問題，一邊變賣自己的跑車和私人財產來換取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進了朋友的房子里。

第四次發(fā)射是背水一戰(zhàn)。馬斯克心情急切，沒有耐心等待漫長的海上運輸，而是租了一架軍用貨機將“獵鷹 1 號”箭體從洛杉磯送到夏威夷。工程師們忘記了倉壓會對不足 1/8 英尺厚的箭體造成什么影響，結果是，火箭好幾處都凹陷、斷裂，大家推測需要3個月才能修復如初。馬斯克立即派出一個攜帶修理配件的增援團隊，在臨時搭建的飛機棚里，僅用兩周時間就修好了。

2008 年 9 月 28 日，SpaceX“獵鷹 1 號”第四次發(fā)射，這次它沒有被賦予任何發(fā)射任務，無論是公司還是軍方，都不希望再有東西爆炸或掉入海中了，所以只搭載了 360 磅的虛擬貨物。這場發(fā)射表演并沒有降低員工的熱情，他們開通了網絡直播，為公眾全程解說發(fā)射全程。

點火啟動，火箭節(jié)節(jié)攀升，一級箭體脫離后，二級箭體“茶隼”經過 90 秒啟動開始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，載著虛擬貨物的“茶隼”按照計劃開始了長達 6 分鐘的燃燒。整流罩在發(fā)射后 3 分鐘時打開并落回地面。最終，在 9 分鐘的旅途過后，“獵鷹 1 號”按照計劃停止工作。

世界上第一枚私人建造的火箭成功了，500 個人，花費了 6 年時間，創(chuàng)造了現代科學和商業(yè)的奇跡，馬斯克走出控制室，在工廠的走廊上受到了搖滾明星般的熱烈歡迎。

如果說“獵鷹1號”發(fā)射成功時，SpaceX 還是一個初創(chuàng)公司，那么“獵鷹 9 號”從范登堡空軍基地升空時，SpaceX 已經可以稱得上是航天業(yè)的巨頭了。

2015 年 9 月，馬斯克宣布“獵鷹重型”的最新發(fā)射日期：2016 年春天，大概會在 4 月末或 5 月初左右?！矮C鷹重型”其實是由 3 枚“獵鷹 9 號”組成，但射程更遠。對于“獵鷹 9 號”或“獵鷹重型”這種使用大量燃料的火箭，進行地面著陸甚至是不可能的，所以海洋平臺回收是最好的選項。

2016 年 4 月 9日，SpaceX公司“獵鷹9號”火箭搭載“龍”飛船從美國卡納維拉爾角空軍基地升空。這次沒有重復前四次的失敗，火箭穩(wěn)穩(wěn)降落在一艘名叫“Of Course I Still Love You”（當然我還愛你）的無人駁船上，與船正中心位置僅有很小偏差。這是人類首次實現火箭海上回收，其技術難度非常大，有人形容其難度猶如“在狂風中讓掃帚柄直立于手掌上”。

更重要的是，回收后的一級火箭并不需要太多的整修，預計可重復使用的火箭可以降低大約 30%的發(fā)射成本。馬斯克表示，SpaceX目前可以平均每月發(fā)射一次火箭，為某個公司或某個國家運載衛(wèi)星，或為國際空間站補充供給，并且可以以每次發(fā)射 6000 萬美元的低價打敗美國的競爭對手們，甚至比俄羅斯和中國的價格還要低。

如果 SpaceX 可以完善這項技術，將會給所有競爭對手帶來毀滅性的打擊，必將令火箭行業(yè)的某些巨頭破產，并確立美國在太空載人載物領域的世界領袖地位。這令馬斯克樹敵眾多。“想讓我消失的人在不斷增多?！瘪R斯克說，“我的家人都擔心我會被俄國人暗殺”。

瘋狂工作的暴君

在事業(yè)取得巨大成就的背后，則是馬斯克近乎瘋狂的工作方式，他曾用“吞著玻璃同時凝視深淵”來描述自己的創(chuàng)業(yè)生活。

早在 1999 年，馬斯克帶領 X.com 與 Confinity 爭奪網絡支付市場時，他就以極端的工作時間著稱。當時的員工說：“我們每天工作 20 個小時，而他工作 23 個小時?！痹谔厮估萑胛C的時候，他要求員工在周六周日依舊努力工作，并且睡在桌子底下，直到這個項目徹底完工。有員工對此不滿，希望能有時間陪陪家人，馬斯克就會說：“我們破產后，會有更多時間陪家人的。”

和馬斯克長期共事的人都可以證實，在完工時間方面，他是一個徹頭徹尾的瘋子，他會假設一切順利，制定出他能想到的最激進的時間表，然后假設每個人都可以更加勤奮地工作，以便完成生產進度。

根據一些離職員工的說法，馬斯克對待員工就像對待子彈——用完即扔。最典型的一個例子是，他開除了瑪麗·貝絲·布朗。布朗何許人也？她是 SpaceX 和特斯拉的傳奇人物，忠心耿耿地在馬斯克身邊工作了 12 年的貼身秘書，每周在洛杉磯和硅谷之間穿梭，7×24 小時地辛苦加班，同時安排馬斯克在兩家公司的日程，并負責公關工作，很多時候還得做出商業(yè)決定……

據說，她的辦公桌就在馬斯克的前面，每個要找馬斯克的員工都會在她的桌前停留一會兒，如果貝絲·布朗示意搖頭，表明馬斯克此時心情不好，不是申請預算的好時機，大家就會識趣地離開。開除事件的起因是布朗向馬斯克提出提升工資待遇，馬斯克讓她去休幾周假，期間會承擔她的工作，等布朗休假回來后，馬斯克說不再需要她了，給了她 12 個月的解約賠償金，后來再也沒有和布朗說過話。

盡管到目前為止，馬斯克尚未有一款產品像 iPhone 那樣在消費者中獲得巨大成功，也沒有像 Facebook 一樣連接了超過 10 億用戶。就當下而言，他還在給有錢人制造玩具，他正在萌芽的帝國既有可能像點燃的火箭一樣一飛沖天，也有可能因為大規(guī)模特斯拉召回事件而萬劫不復。

但不可否認的是，馬斯克確實是個可以把偉大想法變?yōu)閭ゴ螽a品的瘋狂夢想家、企業(yè)家和實業(yè)家。他雇用了成千上萬的人來到位于美國的工廠里鍛造金屬——這在當下幾乎是不可能實現的。盡管出生在南非，馬斯克現在無疑是美國最富有革新精神的實業(yè)家、獨樹一幟的思想家和最有可能讓硅谷重新變得雄心勃勃的人。

在位于洛杉磯郊區(qū)的加州霍桑的 SpaceX 總部，通往馬斯克辦公室的走廊墻壁上掛著兩幅巨型火星海報。左邊海報上的圖案是現在的火星地貌——寒冷荒蕪的紅色星球；右邊海報上的火星地貌卻是一片生機勃勃的景象，廣闊的綠色陸地被海洋環(huán)繞著——這個星球上的溫度升高了并且變得適合人類居住。

移民火星一直是馬斯克堅定不移的人生目標，他正全力以赴要把它變?yōu)楝F實。“我始終相信，如果我們能解決再生能源的問題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發(fā)生的人類滅絕危險，人類就會有一個光明的未來，那么，”馬斯克說，“這樣就太棒了?！?/p>