政治失意人的生意經(jīng)

今年3月份是戈?duì)柊蛦谭虻?5歲生日。俄羅斯進(jìn)行了一次民調(diào)，數(shù)據(jù)顯示僅有12%的人認(rèn)為戈氏是個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)人，其余皆是負(fù)面評(píng)價(jià)。不過(guò)，俄羅斯總統(tǒng)普京仍在向其祝壽時(shí)稱(chēng)贊他是“不凡的社會(huì)活動(dòng)家”。那么，退休的戈?duì)柊蛦谭?，在做什么“社?huì)活動(dòng)”呢？

下臺(tái)后的“政治余熱”

戈?duì)柊蛦谭虿⒉桓视诩拍亓舜藲埳?992年初，剛從權(quán)力中心退下來(lái)，他就創(chuàng)立了“戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)”，致力于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題研究。他經(jīng)常以基金會(huì)主席的身份發(fā)表觀(guān)點(diǎn)，參與社會(huì)活動(dòng)。女兒伊麗娜是基金會(huì)的副主席。

起初，戈?duì)柊蛦谭蛞膊桓市谋粴v史推出政治舞臺(tái)，頻有“主動(dòng)出擊”之舉。1996年，他出馬競(jìng)選俄總統(tǒng)，卻只獲得了0.5%的選票。2000年，他成立“統(tǒng)一社會(huì)民主黨”，并出任黨主席，但在政黨林立的俄羅斯，這個(gè)小黨至今未在俄議會(huì)大選中取得過(guò)任何席位。他不知疲倦地發(fā)表演說(shuō)，針砭時(shí)弊，從“普京的政策”、“俄烏天然氣爭(zhēng)端”，到“哈馬斯獲勝”，所有熱點(diǎn)問(wèn)題他都要評(píng)論一番。戈?duì)柊蛦谭蛉匀幌Ｍ麑?duì)政治發(fā)揮一些影響，他曾說(shuō)，“我曾是一國(guó)元首，萬(wàn)人簇?fù)?。如今我雖然只能從側(cè)面觀(guān)望，但仍然能夠發(fā)揮影響、闡明觀(guān)點(diǎn)。”

曾被普京拽下馬的昔日俄“首富”霍多爾科夫斯基就被戈?duì)柊蛦谭蛲诳嗔艘环?。他說(shuō)：“我不理解，為什么一些西方人要把霍多爾科夫斯基奉為英雄。我承認(rèn)，他是有點(diǎn)能耐。但是，以他的逃稅才能來(lái)講，如果是在美國(guó)，他早就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。”

2005年，當(dāng)普京大刀闊斧地試行社會(huì)福利改革的時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蛱顺鰜?lái)。他指出，普京推行的社會(huì)福利改革導(dǎo)致人民的生活更加貧困，并不無(wú)諷刺地說(shuō)：“人民的工資應(yīng)增加4倍，才能跟得上改革的速度。”

拍電影出書(shū)大撈外快

戈?duì)柊蛦谭虺鲅莸钠影娪?、紀(jì)錄片和廣告3種。在電影方面，戈?duì)柊蛦谭蛳矚g展示關(guān)鍵時(shí)刻的自己——在一個(gè)又一個(gè)影片中宣布蘇聯(lián)解體。如果仔細(xì)觀(guān)察，會(huì)在不少電影的演員列表上，看到戈氏飾演他自己。

2003年，在電影《再見(jiàn)列寧》里，戈?duì)柊蛦谭虺霈F(xiàn)在兩德統(tǒng)一談判的歷史場(chǎng)景中，標(biāo)志著作為電影主人公的東德一家，正式成為德意志聯(lián)邦共和國(guó)的公民。2005年，在電影《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》中，尼古拉斯·凱奇飾演的軍火商看到電視上戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體的新聞時(shí)，欣喜若狂，甚至激動(dòng)地親吻電視機(jī)。此外，諷刺?hào)|德體制的《鐵錘與胳肢窩》（2007）等電影中，也能看到戈?duì)柊蛦谭虻纳碛啊?/p>

在這些電影場(chǎng)景中出現(xiàn)的戈?duì)柊蛦谭?，無(wú)不被列入演員表?？梢?jiàn)他本人對(duì)自己劇中形象的認(rèn)同。

戈?duì)柊蛦谭蛲砟隇榱松?jì)，有時(shí)還會(huì)“接廣告”。1997年，戈氏帶著外孫女，為必勝客拍了一則廣告，賺到16萬(wàn)美元。2007年，他又為L(zhǎng)V拍了全球廣告——戈?duì)柊蛦谭蜃谄?chē)后排，旁邊放著一個(gè)LV的行李包，神情落寞，看著車(chē)窗外斑駁的柏林墻。這個(gè)不同凡響的創(chuàng)意出自戈氏本人之手。作為酬勞之一，LV承諾為戈氏創(chuàng)辦的環(huán)境慈善組織“國(guó)際綠十字會(huì)”捐款，并在廣告中做了植入。

此外，戈?duì)柊蛦谭蛟?004年同美國(guó)前總統(tǒng)克林頓合作，為音樂(lè)劇《彼得和狼》配音，讓他們一起摘得當(dāng)年的格萊美獎(jiǎng)。戈?duì)柊蛦谭蛟陂_(kāi)頭用俄語(yǔ)介紹這部音樂(lè)劇，而克林頓則表演一只令人同情的狼，用英語(yǔ)配音。音樂(lè)劇唱片的部分收益被捐獻(xiàn)給了“狼保護(hù)中心”?？偨Y(jié)戈?duì)柊蛦谭虻某鲧R情況，不難發(fā)現(xiàn)幾個(gè)特點(diǎn)，首先是表明一種對(duì)出演內(nèi)容的贊同或喜歡；其次是為給環(huán)保等公益事業(yè)籌款“獻(xiàn)身”；第三，由于盧布貶值，戈氏原本不多的退休金更是大幅縮水，不得不頻繁出鏡，賺一份辛苦錢(qián)。

1991年戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)后，葉利欽許諾給他每月4000盧布的退休金，以及轎車(chē)等待遇。為了滿(mǎn)足生活所需，戈?duì)柊蛦谭蛑荒懿粩嘧珜?xiě)回憶錄，以賺取版稅。其中最暢銷(xiāo)的《真相與自白：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝芬粫?shū)，已經(jīng)為他帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的收入。此外，戈?duì)柊蛦谭蜻€在世界各地開(kāi)展講座，退休前幾年，每場(chǎng)能拿到2—10萬(wàn)美元的出場(chǎng)費(fèi)，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)降到每場(chǎng)1萬(wàn)美元左右。

作為冷戰(zhàn)末期的重要人物，西方世界一直將戈?duì)柊蛦谭蛄袨樽腺e。他的書(shū)在歐美十分暢銷(xiāo)，西方各國(guó)的政府、大學(xué)及民間機(jī)構(gòu)還紛紛頒發(fā)給他形形色色的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，1990年他甚至被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。

所謂“樹(shù)大招風(fēng)”，戈?duì)柊蛦谭蛎曉谕?，自然也帶?lái)不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現(xiàn)在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年，戈?duì)柊蛦谭蛩餍孕?，將自己的名字和昵稱(chēng)統(tǒng)統(tǒng)登記注冊(cè)成商標(biāo)。第一家被授權(quán)使用“戈?duì)柊蛦谭颉鄙虡?biāo)的，是俄羅斯一家小有名氣的伏特加酒廠(chǎng)。

面對(duì)有些人說(shuō)他“掉進(jìn)錢(qián)眼里”的批評(píng)，戈?duì)柊蛦谭蚝敛辉谝獾卣f(shuō)：“我從來(lái)都是靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己！”

孤獨(dú)凄涼的晚年

自從1999年痛失愛(ài)妻賴(lài)莎后，戈?duì)柊蛦谭蛞恢睙o(wú)法從巨大的痛苦中解脫出來(lái)。每當(dāng)談及妻子，他都無(wú)法抑制悲哀。在46年婚姻生活中，他們始終深?lèi)?ài)著對(duì)方。

賴(lài)莎去世后，唯一的女兒伊麗娜成了他的生活支柱。他們幾乎天天見(jiàn)面。伊麗娜賣(mài)掉位于市區(qū)的大房子，用賣(mài)房的錢(qián)在郊外買(mǎi)了所小房子，為的是離父親近些。伊麗娜對(duì)父親的飲食起居關(guān)懷備至，戈?duì)柊蛦谭蚝团畠阂患医?jīng)常在一起過(guò)節(jié)假日，他們喜歡找偏僻的地方休假，譬如希臘的克里特島、多米尼加的鄉(xiāng)村。

戈?duì)柊蛦谭蛟谀箍七€有一套三居室的房子，那是他和賴(lài)莎一起住過(guò)的地方，室內(nèi)布置保持原樣。戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)常去那兒坐坐。在午后和煦的陽(yáng)光下，在黃昏夕陽(yáng)的余輝中，回憶與賴(lài)莎共同走過(guò)的日子……