等一個(gè)街角，悲傷

達(dá)達(dá)令

周末，看一檔創(chuàng)業(yè)真人秀節(jié)目，來了一個(gè)做影視器材的創(chuàng)業(yè)者。

他說自己來自于一個(gè)小山村，家里一直過得很艱難，他發(fā)誓要通過自己的努力讓家人過上好日子，后來他做到了。

VCR里，這個(gè)創(chuàng)業(yè)者提起其中一個(gè)細(xì)節(jié)——有一次，在他假期結(jié)束離家去外地上學(xué)的時(shí)候，鄰居跟他說了一句：“你知道嗎？為了省錢送你上學(xué)，你父母跟你妹妹已經(jīng)兩個(gè)星期沒有吃過一頓肉了?！边@一句話說完，創(chuàng)業(yè)者涕淚橫流。

這個(gè)創(chuàng)業(yè)者上場(chǎng)之后，開始介紹自己的項(xiàng)目跟產(chǎn)品。因?yàn)槭巧蟻碚彝顿Y的，所以要回答很多具體而瑣碎的問題。果然如我所預(yù)料的一樣，他從頭到尾講述的觀點(diǎn)，就是圍繞那一句“我發(fā)誓要讓我的家人過上好的生活”來闡述的。

其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)放到普通的真人秀里是很合適的題材，可問題是，這是一檔很嚴(yán)肅的創(chuàng)業(yè)投資節(jié)目，節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)封閉的房間，嘉賓就是五個(gè)投資人，除此之外沒有任何人。

五個(gè)投資人都是大腕級(jí)的人物，他們有趣好玩兒，更重要的是他們嚴(yán)肅認(rèn)真。他們的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考著眼前這個(gè)項(xiàng)目的可操作性有多強(qiáng)，市場(chǎng)可以做到多大，自己的投資占比是多少，可不可以再壓一下價(jià)格……完全不存在其他的真人秀里那種因?yàn)榍閼鸦蛘吒袆?dòng)，勉強(qiáng)給別人一個(gè)機(jī)會(huì)的可能。他們是拿錢出來做投資的，這是一門生意，來不得半點(diǎn)“差不多”。

可想而知，那個(gè)創(chuàng)業(yè)者在這一場(chǎng)的產(chǎn)品展示里并不能引起太多的共鳴，就更別說得到認(rèn)可了。尤其尷尬的是，他把自己已經(jīng)在前面VCR里說過的，那個(gè)家里人沒肉吃的情節(jié)又拿出來說了一遍，講到最后直接崩潰大哭……

都說創(chuàng)業(yè)者是孤獨(dú)的，但是他們的孤獨(dú)是放在自己心底的，或者是來自于他人的解讀，而不會(huì)自己把一堆自我感動(dòng)以及悲痛瑣碎的具體話語在公開場(chǎng)合說出來，尤其是在這么一檔嚴(yán)肅的投資面談節(jié)目。

最后的結(jié)果是，這個(gè)創(chuàng)業(yè)者沒有拿到錢。融資失敗后，創(chuàng)業(yè)者走出錄影棚，因?yàn)樾枰獙?duì)著鏡頭說上幾句旁白用來收尾，于是他繼續(xù)著自己那個(gè)話題，說自己的父母很受苦受累，如今自己成功了，但是父親已經(jīng)不在了。

看到這里，我對(duì)這個(gè)人的最后一點(diǎn)兒耐心也耗光了。這些年，我已不大愿意去看一些過于渲染苦難的煽情故事，包括真人秀在內(nèi)。或者從另外一方面來說，我最喜歡的方式還是不動(dòng)聲色，至少在外人面前以及公眾場(chǎng)合是這樣的。

和菜頭的父親去世的時(shí)候，他寫了一篇關(guān)于自己父親的文章，整個(gè)篇幅下來都是平靜地描寫父親的過往故事以及跟父親相處的點(diǎn)滴。關(guān)于不喜歡父親的部分，他也都平和地娓娓道來。

和菜頭說父親去世后的七天里，他都沒有掉過一滴眼淚。他的一個(gè)朋友告訴他，她也曾經(jīng)有過相同的經(jīng)歷。她對(duì)于自己的父親過世沒有任何情緒流露，一直到很久之后，她一個(gè)人在北京城里開著車，突然有那么一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)街角，悲傷襲來。于是她一腳踩下剎車，在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

和菜頭說，他在等那個(gè)街角。

就是這份克制的講述與表達(dá)，那天夜里的每一個(gè)字都看得我淚流滿面。

轉(zhuǎn)移悲傷也是一種能力。如同村上春樹先生所說，你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看，去過自己另外的生活。