小區(qū)里的五個(gè)中國母親

淡豹

一樓102室：

52歲的張茵在51歲那年開始嚴(yán)重失眠，她終于擁有了自己的房間。每天夜里，待丈夫的呼吸聲變成鼾聲，像臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的老式抽油煙機(jī)開著磕磕絆絆的一檔，她就起身，躡手躡腳地走出房間，倒杯熱水，到他的書房去坐著，看雜志。有時(shí)她什么也不做，就坐在陽臺(tái)上的藤椅，蓋一張薄毛毯在身上，看星星。有時(shí)她會(huì)不知不覺睡著一小會(huì)兒，再在涼意中醒過來，再過一會(huì)兒，小區(qū)旁的街道就有灑水車和垃圾車開過，將要天亮。她的房間就不再屬于她，又是她和丈夫共同的家了。

這一生的前26年她和父母住在一起。和外婆、姐姐同一個(gè)房間。之后和丈夫住在一間單位宿舍。28歲時(shí)她生育，白天她的身體屬于單位，夜晚屬于嬰兒。孩子上幼兒園后，張茵過起了按塊劃分的生活，最愜意的時(shí)光是單位組織外出旅游時(shí)，或者她自己待在洗手間時(shí)，因此搬家時(shí)她堅(jiān)持要安一個(gè)大浴缸，雖然很快她發(fā)現(xiàn)丈夫會(huì)在她泡澡時(shí)走進(jìn)洗手間、取東西、刷牙、排泄，走出去時(shí)并不關(guān)門。

現(xiàn)在，到夜晚時(shí)她便擁有整個(gè)家。張茵找到玫瑰味的眼藥水，買全彩圖的雜志，從時(shí)尚到軍事，她不介意。有時(shí)她打掃房間，擦衣柜門，四壁發(fā)亮。她不再像失眠以前那樣聽著丈夫的鼾聲嫉恨他大開大敞的安寧。如今她在黑暗中對(duì)丈夫懷有一種只有對(duì)無知者或陌生人才可能產(chǎn)生的愛意。在黑暗中，他的肉體成為家具，是這個(gè)家的一部分。而她是唯一的活人。

我的日子來了。夜里我為自己活著。

二樓204室：

趙愛偉是個(gè)寡婦，因?yàn)樗龤⒘怂煞颉?/p>

人人都以為她丈夫死于文革武斗。時(shí)間長了，連她自己也這樣認(rèn)為。只有在電視換臺(tái)，屏幕上的警察宣稱“命案必破”時(shí)，她的心臟會(huì)跳得急。她就去倒一把救心丸吃。

沒人知道這位自己撫養(yǎng)大三個(gè)孩子的英雄母親在內(nèi)心中有多鄙視警察。

三樓307室：

律師宋嘉璐意外成為母親。一年半前，她和當(dāng)時(shí)的男朋友去好友陳婧新居串門。男朋友的手機(jī)自動(dòng)匹配上陳婧家的Wi-Fi，宋嘉璐就知道了他來過。她很快和別人結(jié)婚，迅速懷孕。

她對(duì)自己的身體和對(duì)丈夫的身體同樣陌生，熟悉的只有工作了。而此刻，在天旋地轉(zhuǎn)的、沒意思的生活里，她守著工作像守著一個(gè)秘密。

四樓402室：

在網(wǎng)上寫讀書筆記的家庭主婦受了點(diǎn)捧，認(rèn)為自己懂文學(xué)了，漸漸像是圈中人。她穿真絲襯衫去參加文學(xué)講座，座位前方有一塊名牌“博客作家 齊盼”，她微笑發(fā)言：“我是檻外人，不過今天我也是代表我博客的讀者來的——代表幾萬人。”

但那總結(jié)發(fā)言究竟是什么意思？稱她有“作家所期待的那種熱心腸，和文學(xué)讀者特有的天真誠懇”，這是表揚(yáng)，還是拐彎抹角地說她是外行？當(dāng)晚，齊盼越想越煩，又上網(wǎng)買了三件真絲襯衫。

主持過一次論壇后，齊盼有了沙龍女主人的錯(cuò)覺，與正在積累名聲的男作家私通。作家之妻是大刊編輯，齊盼遭到封殺——博客時(shí)代的包法利夫人發(fā)現(xiàn)自己無路可走了。

五樓503室：

一位單身母親。她冷漠了許多年，直到為女兒找男朋友的事深深憂慮。她開始見陌生人，參與樓下的閑談。八卦和閑話令她年輕，在小區(qū)與公園的花壇邊她頭發(fā)在太陽下反射出深紅色澤，她的手指肚與太陽有了關(guān)系，通訊錄上記下又一個(gè)電話號(hào)碼。她為自己找到了一個(gè)丈夫。