告別中國城

艾蘭

4月，波士頓中國城街道上的車流

街道并不寬敞，街區(qū)入口處矗立著一塊有名的中式牌坊，其上正反兩面題寫著“禮義廉恥”、“天下為公”幾個漢字。

在美國東北部馬薩諸塞州首府波士頓，這處面積約0.6平方公里的地區(qū)，是很多華人眼里的家——中國城（也稱唐人街或華埠）。

盡管有不少舊房屋，胡亂涂鴉的墻壁，這是美國華人重要的聚居區(qū)之一。然而，和美國很多地方的中國城一樣，這里逐漸變得失去原來的味道。圍繞這些破舊房屋，華裔移民斗爭著，他們有的已經(jīng)被迫離開。

中國城正逐漸開始衰落。

新房東還是來了

去年初，一場暴風雪降臨馬薩諸塞州，此后一天的1月28日，學校停課、州長建議通勤者呆在家里。

就在這一天，波士頓市中心附近中國城里的一些住戶卻不得不打包搬走。

地上的雪有約60厘米厚。約零下5度的寒冷天氣里，中國城狹窄的道路上，雜貨店老板、面包店主等在自發(fā)清理道路，人們表現(xiàn)出共同度過這次小災難的熱情。

中國城哈德遜街103號紅磚瓦公寓樓內(nèi)氣氛緊張。余培英與余燕濃兩姐妹租住在這里的房屋窗戶已被木板釘死，她們和鄰居們一樣，都在收拾物品，準備跟這里說再見。

2008年來美的余培英已年過六十，妹妹晚她兩年赴美，兩人都不怎么會說英文，她們當家庭護理員，每小時掙不到12美元。

余氏姐妹2013年開始租住的房屋是破舊聯(lián)排建筑的一部分，去年1月中旬，房子有了新業(yè)主，她們也就迎來新房東——房產(chǎn)開發(fā)商弗斯特·薩?？擞邢薰尽＝忝脗z知道，新房東要將房子改造以達到質(zhì)量標準，這也意味著，和其他租戶一樣，她們要搬出去。

短時間，她們可住在新房東安排的酒店里。然而，對于以后，她們還在想：自己是否還能搬回來繼續(xù)住這里。波士頓市正經(jīng)歷豪華住宅市場的繁榮，經(jīng)濟適用房不斷減少，7個街區(qū)之外新的高聳公寓樓里，約76平米的一居室月租金超過4000美元，是她們原來房租700美元的五倍還多。

當租戶們收拾衣物的時候，社區(qū)組織者凱倫·陳和她們談?wù)撝鴮?。陳還是華人進步協(xié)會（CPA）的聯(lián)合負責人，該組織成立于1977年，致力于防止波士頓的中國城消失，為大波士頓地區(qū)的華裔解決住房、就業(yè)等方面問題。2014年，該協(xié)會曾幫助27戶華裔避免遷居。

雖然已經(jīng)擔憂好幾個月，但當這天到來，余氏姐妹還是覺得突然和震驚。

新房東“塵埃落定”之前，余氏姐妹還曾指望接盤者不是弗斯特·薩?？斯尽Ｔ诓ㄊ款D有社區(qū)土地信托組織，例如達德利街社區(qū)倡議土地信托。住房市場崩潰時，該土地信托幫助其成員避免喪失抵押品贖回權(quán)，在房價回升、漲高之時，避免哄抬價格和遷居的發(fā)生。去年，中國城新成立中國城社區(qū)土地信托，一定程度上就是效仿達德利街社區(qū)倡議土地信托。華人進步協(xié)會曾試圖說服哈德遜103號前業(yè)主將房子賣給中國城社區(qū)信托，無奈，房產(chǎn)開發(fā)公司出價更高。

這種信托模式是華人進步協(xié)會所青睞的，該協(xié)會還是全國性組織“城市權(quán)聯(lián)盟”的一部分。他們認為，城市由住在其中的居民所創(chuàng)造，因此應(yīng)經(jīng)營之。

難以復制中國城

當抗議者在公寓樓臺階前高喊口號時，他們所抗議的人就站在一邊：蒂姆·奧克拉翰看上去有些困惑。

奧克拉翰對抗議者們說：“我是人道主義者?！边@位中年人曾在從事消防工作時創(chuàng)建起房產(chǎn)開發(fā)公司。他認為抗議者誤解了他，他愿意站在租戶一邊抵抗大型、無良的開發(fā)商。

在奧克拉翰看來，事情顯而易見：此前業(yè)主留給他的是不適宜居住的破房子，因此，重新修繕對租戶有利?！斑@樣的房子能一直矗立在那75年卻不得修繕，這令人羞愧?！彼忉尩馈]人爭論這一點：因為建筑違規(guī)，此前業(yè)主曾遭到刑事指控。而示威者們質(zhì)疑的是，修繕是否真的能讓他們受益。（在馬薩諸塞州，無過錯驅(qū)逐是合法的，因此，一旦對建筑進行修繕，業(yè)主有權(quán)驅(qū)逐租戶、提高租金。）

凱倫·陳介紹，開發(fā)商計劃用半年至9個月時間對房屋進行修整，這期間租戶住酒店。

這種模式在處于轉(zhuǎn)變過渡期的社區(qū)越來越常見。亞裔美國人法律保護和教育基金（AALDEF）2013年發(fā)布的報告顯示，過去幾十年里，隨著高層住宅、公寓建筑增多，波士頓中國城亞裔居民絕對數(shù)量是增長的，但其比例從1990年的70%下降到2010年的46%。并且，亞裔與白人在經(jīng)濟上存在差異，2009年，這里的亞裔家庭平均收入為1.3萬美元，而白人家庭為8.4萬美元。當余氏姐妹對面的新居民樓項目有95套經(jīng)濟適用房時，會有4000人申請。

不只在波士頓，近年來，住宅高檔化在美國諸多城市相繼出現(xiàn)，這也快速重塑著中國城。一份分析發(fā)現(xiàn)，紐約市中國城的美籍華人比例從2009年的55%下降至2014年的49%;這個比率在費城中國城下降得更多：同期，從74%滑到48%;在華盛頓的中國城，1970年有3千名華人，如今只剩下300人，這一地區(qū)仍是旅游地，有中國餐館，城市方面規(guī)定所有地方都有中文標示，但同時，當?shù)氐闹袊s貨店、面包店已關(guān)張。

研究中國城40余年的紐約市亨特學院亞美研究與都市事務(wù)系教授鄺治中說，全美15個最大中國城中，只有三個仍在蓬勃發(fā)展，是華人真正聚居、工作的繁榮社區(qū)。他說：“一旦中國城逐步高檔化，房租上漲，華裔居民只好搬走，中國城最后變成觀光景點?！?/p>

“這是我們的噩夢，”聯(lián)合撰寫AALDEF研究報告的馬薩諸塞州立大學副教授安德魯·梁說，“我們不想讓中國城、生活社區(qū)變成這樣?！?/p>

雪地里的集會在繼續(xù)，一些媒體來到現(xiàn)場。當余培英拿起麥克講述自己的故事時，奧克拉翰打斷她，并開始對記者說：“她可以搬回這里，你可以記下來。”他說，據(jù)州法律，因建筑修繕而搬走的租戶應(yīng)被允許回來繼續(xù)住。

103號房屋里，余氏姐妹將洗干凈的、沒來得及洗的衣服都裝進袋子。

這附近有小雜貨鋪、酒店、餃子館、醫(yī)院，有幫助新移民翻譯文書、找工作的社交俱樂部，在當?shù)氐墓⑿W里，學生們學習英文、普通話，慶祝中國的節(jié)日，越來越多的高層公寓樓出現(xiàn)在周圍，連鎖藥店和餐廳也有入住。

2015年1月侶日。華人進步協(xié)會成員在中國城哈德遜街103號公寓里。他們旨在保護余培英（右）等租戶的權(quán)益

從上世紀50年代到70年代，州及地方政府在中國城中修路、城市改造工程將公寓樓夷為平地，建上醫(yī)院、學校等。接著，到了世紀之交，豪華公寓開始涌現(xiàn)，今天，鄺治中稱，大部分時候，來尋求幫助的新移民在中國城找不到住的地方。許多中國移民正在繞過那些傳統(tǒng)的“門戶”社區(qū)，直接“挺進”郊區(qū)。

波士頓地區(qū)的房東組織小業(yè)主協(xié)會執(zhí)行理事斯勒明稱，因為業(yè)主沒有錢修繕房屋，低租金的破舊房屋狀況惡化是正常現(xiàn)象，房地產(chǎn)市場繁榮意味著業(yè)主在利益驅(qū)使下會去修繕，但前提是他們能收到更高租金。如果這需要遷走低收入租戶，斯勒明認為，應(yīng)該由城市方面提供安置服務(wù)，幫助租戶找到經(jīng)濟型住房，以便重新組成社區(qū)。

一定意義上，這種社區(qū)的重新安置已然發(fā)生，現(xiàn)在就有很多中國移民住在昆西等波士頓郊區(qū)。不過，安德魯·梁稱，這些華人小群落難以復制中國城，原因是他們太分散。

這也是余氏姐妹在搬到波士頓之前所經(jīng)歷到的。她們來自中國廣東，起初只得苦苦奮斗于沒有中國城的城市里。后來，經(jīng)熟人介紹來到波士頓，她們激動地看到，街邊很多符合中國人需求的商店，巴士、地鐵去上班都很方便。當時，房產(chǎn)市場供不應(yīng)求，好在中國城的朋友幫助她們在哈德遜103號租到公寓。

“你可以輕松找到公共交通工具，”余培英說道，“中國城的很多機構(gòu)可提供語言上的幫助，也有不少地方可以學英語?！?/p>

除了這些實際生活上的便利之處，在中國城，余培英還有一種舒適感。如果不是因為住房問題，她會毫不猶豫將波士頓推薦給其他中國移民。

2010年，47%的波士頓中國城住房被認為是經(jīng)濟適用房，現(xiàn)在，相關(guān)官員稱已下滑至36%。

“已經(jīng)生活在美國夢中”？

離開103號那天，余氏姐妹前往奧克拉翰安排的經(jīng)濟型酒店。從外在來看，住酒店意味著她們并非無家可歸，也不用付房租，但熟識的商店、和自己說同樣語言的鄰居，要在十多個街區(qū)之外。

幾周后，就當兩姐妹開始慢慢熟悉、養(yǎng)成一定習慣，奧克拉翰又把她們安置到別的住處，這次是在波士頓的郊區(qū)：位于山坡上的萬豪酒店，早晨帶有一頓價值16.95美元的自助餐。對商旅人士來說，這是種不錯的升級，但對于這兩位沒車、不怎么會說英文的老年婦女來說是種負擔。

余培英上班要搭乘酒店穿梭巴士換乘地鐵，然而，首班穿梭巴士早7點開車，她的工作要求8點半到，這就意味著上班很容易遲到。

有社區(qū)組織者稱，中國城有帶廚房的公寓有機會租到的時候，她們曾給奧克拉翰打電話，但后者沒有及時回電。組織者認為，他把租戶安置到這個酒店可能是一種讓租戶放棄回到哈德遜街的手段。

在接下來的幾個月里，哈德遜103號一直沒有施工工程在進行，奧克拉翰甚至沒有申請修繕許可。

余氏姐妹以及其他哈德遜街103號的租戶成為中國城面臨消失危險的象征，華人進步協(xié)會沒有停止努力。

該協(xié)會尋求與開發(fā)商達成協(xié)議：簽署多年合同，保證至少一年不漲房租;他們還會召集起中國城長住客、臨近城鎮(zhèn)的年輕美籍華人活動分子及來自波士頓其他住房權(quán)益組織的支持者，組織集會游行活動。

此前未曾參加過任何活動的余氏姐妹也開始在休息日參加集會，高喊口號、講出自己的經(jīng)歷、在攝像機和陌生人面前哭泣。

去年4月初，華人進步協(xié)會支持者魚貫而入市政廳：市政廳就住房承受能力舉行聽證會，房間擠滿了人。

聽證會前兩個半小時，市官員及非營利組織領(lǐng)袖講述了整體形勢。大波士頓地區(qū)公平住房中心負責人表示，波士頓正面臨新的住房高檔化，大多因為大型機構(gòu)投資人、開發(fā)商看到商機。此外，波士頓住房相關(guān)官員解釋，該市將新建5.3萬套房，但只有1700個是供給低收入人群的，地方社區(qū)開發(fā)公司講述了未來幾年能夠建設(shè)經(jīng)濟住房的原因，但都不會短期內(nèi)滿足低收入群體住房需求。

市政廳聽證會后半個月，記者與開發(fā)商奧克拉翰取得聯(lián)系時，他自稱在想辦法與租戶商議，如果租戶能獲得聯(lián)邦住房券的話，他會在修繕完工后就讓他們搬回來。然而這實行起來有些困難：有資格獲得住房券的人只有四分之一真正得到，在波士頓，排隊申領(lǐng)住房券人數(shù)有4萬，也就是要等11年才能輪到。

接著，奧克拉翰開始顯得有些委屈，他指出，他已經(jīng)讓租戶住酒店幾個月，“他們已經(jīng)生活在美國夢中，”他說，“還是免費的?！?h3>抗爭在繼續(xù)

去年5月1日，早上5點45分，路易走下位于波士頓城市西邊的公寓樓，他要去昆西的萬豪酒店接余氏姐妹到中國城。

每周或每半個月一次，他會去接她們，是華人進步協(xié)會為兩姐妹安排的日常接送志愿者之一。路上，路易堅持要買些吃的——據(jù)其經(jīng)驗，到中國城后余培英會給他買早餐，如果她給每個載她的人都買的話可要破產(chǎn)。

余培英一直背著雙肩背，里面裝著她的午餐和飲用水，且隨身攜帶護照及重要文書，因為，她沒有安全感。

同時，姐妹倆及相關(guān)組織的抗爭未停止。余燕濃和其他租戶還建起帳篷城以抗議。

去年5月12日，奧克拉翰、一位城市建筑部門代表、兩位華人進步協(xié)會工作人員、5名哈德森街租戶，現(xiàn)身波士頓住房法庭，余氏姐妹請假來此，穿著整潔。至此，城市方面還在考慮接手那棟建筑、開發(fā)商方面至今缺少動作。

最終，城市無法接管建筑，原因是，開發(fā)商終于開始申請許可，且他們申請的不是花幾個月時間翻新建筑，而是要將其與鄰近購買的建筑聯(lián)合起來進行改建。這意味著，許可若獲得通過，城市無法接管房屋，且新老租戶都無法短期內(nèi)入住。

華人進步協(xié)會試圖阻撓開發(fā)商計劃，但未成功，畢竟，城市方面也無法約束業(yè)主對自己財產(chǎn)的處置。

不過，城市方面用其他方式來幫助余培英。因其年過60歲，可申請老年人住房，這比其他補貼住房的等待人數(shù)要少。在去年8月底，余培英得以在波士頓南城一處住下，白天，她坐20分鐘公交車可以到中國城買東西，夜里巴士較少。但妹妹年齡較小無法申請該住房，則時常住在朋友家。

去年11月，余培英看起來比以往放松多了。她在中國城的時間要更多，其中一個原因是，通過華人進步協(xié)會，她積極參與“爭取15美元”最低工資標準運動，還被選入居民協(xié)會指導委員會。成為活動人士改變了她，“對我來說，真是一場偉大的精神培養(yǎng)。”

在律師幫助下，余氏姐妹正尋求對奧克拉翰及其公司發(fā)起兩項民事起訴，比如她們還在公寓租住時，他闖入、威脅她們，不允許使用進步協(xié)會員工作為翻譯而歧視她們等。

去年12月，哈德遜街103號的開發(fā)商得到建筑許可，不過冬季沒怎么動工。101號也變得不適宜居住，今年3月初，4名租戶被迫搬走。

進步協(xié)會與其他波士頓租戶組織正尋求更廣泛的改變，包括禁止無過錯驅(qū)逐等。他們?nèi)〉靡恍┏删停缯f服波士頓市長沃爾什支持有正當理由的驅(qū)逐，但這還有很長的路要走。

余培英希望堅持到底：“（波士頓）中國城有150年歷史，作為華人，我們有義務(wù)保護歷史，我們希望中國城健康發(fā)展?！?