如果你正年輕，且孤獨(dú)

那日，傾盆大雨，我和友人在上島喝咖啡。

話不多的兩個人，仿佛各自裝在堅固的鐵皮罐子里，即便許久未見，一碰面，也從來不會上演電影里熱淚盈眶的戲碼。

我們喝了幾口咖啡，才擠出一兩句話，其余時間都不約而同朝著窗外看。

透過沾滿雨滴的玻璃，頓覺自己仿佛是站在岸邊觀海的人。路上的車是海上的船，大大小小的傘都是濕漉漉的花。

友人問：“這么多年過去了，你還是一個人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你為什么不擺脫這樣的局面？”她又問。

我答：“一個人生活，沒有什么不好，為什么要急于擺脫？我喜歡自然而然的狀態(tài)，不強(qiáng)求，也不愿被逼迫?！?/p>

語畢，我端起咖啡，同樣問她：“那么你呢？”

友人一時語塞。

我們深知彼此有過的故事，但都不愿再提起，將一切都付于孩童般的笑聲中。

窗外，雨勢仍未停息，有人點(diǎn)燈，在很黑的地方，陪孤獨(dú)說話。

喝完咖啡，離開上島，在店門口打開傘的剎那，我們要分別，友人問：“你去過島上嗎？”

我說：“是鼓浪嶼嗎？”

她搖搖頭，說了四個字：“海峽對岸?！?/p>

我突然意識到自己在這大陸上竟然生活了二十多年。世界很大，我要去新的地方看看。

對岸的島嶼仿佛就在這樣一個雨天對我發(fā)出了呼喚。

于是我通過參加學(xué)校選派交換生的考試，獲得了公費(fèi)前往對岸學(xué)習(xí)的機(jī)會，一個人收拾起行李，漂洋過海來到祖國寶島。

很多時候，我們認(rèn)識一個新的地方、一種新的事物，都會與自己過去熟悉的世界進(jìn)行對比，而得到新的認(rèn)知。無論新或舊、殘缺或完美，都只是事物在我們眼前展現(xiàn)出的一種特質(zhì)，并無好壞之分。

我們尊重它們的方式是用心感受。

車過花蓮，有青蔥少年酣眠，酒窩甜甜。一旁的少女目光不離窗外的海，一只手托腮，一只手按著藍(lán)色行李箱，上面有朵扶桑，紅得如同時間點(diǎn)的火。

去金瓜石，山頂風(fēng)很大，底下的陰陽海顏色綺麗，藍(lán)黃色交織。有幾個青年人站成一排，順著風(fēng)的方向，往天邊吶喊，有回聲傳過來。我沒有記住他們喊了什么，只記得那一張張白皙面頰上的笑，像山上綻開的百合。

在蘭嶼浮潛，遇盛夏豪雨，海面頓時成為鼓面，我的后背遭到一陣捶打，不覺疼痛，倒像種解脫，仿佛周身的孤絕愛恨被敲打而出，淌向遠(yuǎn)處深海。我低頭，水下的世界平靜如昨，魚群按著原有的節(jié)奏行進(jìn)，海帶隨著水流擺動自己柔軟的身體，一條海蛇閃電般穿過我的目光，向更深的海底刺去。我感覺此刻上帝把他的眼睛給了我。

在黃昏的愛河，找一把河畔的長椅坐下，有船緩緩開過，留下微微蕩漾的水波，似乎是一首詩金光閃閃的韻腳。對岸的鳳凰花開得滿樹都是，路上車不多，行駛得也不快，千禧年左右建造的高樓已經(jīng)不新，它們靜靜矗立，像中年人在和我對望。旁邊公園里有人在打棒球，跑起來像一陣風(fēng)。我想按住時間的停止鍵，留住眼前的世界。

生命長途中遍布花樹，美好，卻是剎那的驚艷。我們總在期待有生之年再次相逢，于是所有的不辭辛勞、義無反顧仿佛都有了意義。但來時的航船已遠(yuǎn)逝于迷津，舊地重游，物已不再，人也換了面目。

你我不忍苛責(zé)自己的單純，所以無數(shù)的人總是一聲唏噓。

住在埔里一家叫“在島中”的民宿，老板用山泉泡香草薄荷茶讓我喝。舌尖剛一觸到茶水，就想起幼時雨天自己到后院看薄荷被雨水澆灌的情景，一陣清涼在鼻翼環(huán)繞。后來搬到新家，后院無人打理，野草叢生，薄荷芳蹤隱沒。去年回舊家，已不再看見它們。薄荷的香氣里有我的年少，失去它們，我的童年失去了味道。

到安平樹屋，一棵棵粗壯的榕樹從破落的瓦房里抽身而出，根須垂地，枝繁葉茂，來看的人無不稱奇?；叵胗啄陼r，自己常在外婆家旁邊的榕樹下玩耍，一會兒爬到樹上，一會兒跳下來揪著大樹的根須，雖是一個人，但也很快樂。但在我上初中的時候，舅舅為了加蓋樓層、擴(kuò)大住房面積，把樹砍掉了。樹不在了，像一個親人離開了。

有天傍晚，一個人坐公交車到基隆港，抵達(dá)后，夜色已將水面染黑，豪華客輪停靠在港口，燈火璀璨，像一座移動的皇宮。記起曾經(jīng)跟某人在海邊時聊過的夢想，要帶對方坐上一艘泰坦尼克似的輪船，看一場海上的日出。如今自己的右手已許久沒有摸到對方的掌紋，能握住的只有夜里呼嘯而來的風(fēng)。有個男人站在港口，獨(dú)自在黑暗中往水面扔下一塊石頭，好像誰被丟掉的心。

偶爾半夜下起雨來，宿舍屋頂丁丁當(dāng)當(dāng)響著，夢醒，一時間不知自己身在何方。起初覺得自己還在大陸學(xué)校里，每日要早起晨跑，背書，或者到圖書館占座，又覺得自己似乎是在鄉(xiāng)下家中，一推開房間的門就要面對父母的臉，想著未來要走的路。屋外雨勢漸大，仿佛夜空要趕在天亮前把所有的淚水流干。

所有在心里有過痕跡的地方，此刻都在我眼前混淆起來。

陳丹燕說過一段話：“人們對旅行的想象和要求，閃閃發(fā)光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年時代已悄然留存于心的夢想，那些平靜安適的外貌后面，無法解脫的隱痛和欲望，還有體面的日常生活里強(qiáng)烈的窒息感，和經(jīng)久不息的好奇心，這好奇心來自安穩(wěn)的生活，也來自被制約的生活，還來自對毀滅的隱秘渴望?！?/p>

旅行能讓我將藏于心底的東西一一倒出，留在一個又一個的站點(diǎn)上，作為自己成長的記號，而未來旅途上的自己是嶄新的，每一個腳步都能在卸下重負(fù)后輕松前行。我明白過往的遺憾已是東海逝波，唯有舍棄不該有的執(zhí)念，才能與這世界好好相處。

人有時候需要和自己單獨(dú)在一起，用感官和內(nèi)心去確認(rèn)自己是否還完整存在著。雖然我們會感到孤獨(dú)，但這種只屬于一個人的舒服、自在，是與他人結(jié)伴旅行時無法擁有的。

我們撇開背景，暫無過去，忘記社會舞臺上那張施滿粉黛的臉，重新出發(fā)，認(rèn)識自己。

孤獨(dú)是一枚陪你我成長的果實(shí)。我們在它的內(nèi)里飽滿，亦是在自己心上飽滿。等它成熟，綻開，你會瞥見宇宙的光芒原是盛裝于黑暗中這小小的核內(nèi)。

天高云淡，波峰浪谷，雪虐風(fēng)餐，似錦前程，都需你我獨(dú)自上路，不慌張，慢慢走。

愿日后的你我，寧靜，淡泊，地基廣闊，卻不露洋面，即便偏安一隅被孤立，也不厭恨外界，而是能夠?qū)ζ錅厝嵯啻?/p>

這是島嶼教會我們的品性，像一根線，穿進(jìn)靈魂的孔中。

蔡康永說：“戀愛就像去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方旅行，雖然知道無法留在那里，但依舊很開心?！?/p>

所以，如果你年輕，正孤獨(dú)，就去旅行，這跟戀愛一樣。

有時，它或許比戀愛更舒服。

丁強(qiáng)摘自《如果你正年輕，且孤獨(dú)》，江蘇文藝出版社