大山深處的守望者

何四新

從宜昌出發(fā)，經(jīng)過(guò)近6個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，汽車沿盤山公路蜿蜒而上，到達(dá)一片云遮霧繞、青翠山林的山坳中，這里就是海拔1800多米，素有“宜昌西藏”之稱的五峰土家族自治縣牛莊鄉(xiāng)。山大人稀、交通不便，住在這里的農(nóng)民，祖祖輩輩都過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的困苦生活。

就是這樣一個(gè)大山深處的貧困鄉(xiāng)， 2000年驕傲地登上了《宜昌日?qǐng)?bào)》的頭版頭條，標(biāo)題是——“牛莊真牛，人均存款過(guò)一萬(wàn)元”。現(xiàn)在的牛莊，山上有了樓房、路上有了汽車，農(nóng)民荷包里有了票子，到處都是洋溢著富裕祥和的幸福景象。

讓這貧瘠的土地上開(kāi)出幸?；ǘ鋪?lái)的，是一位79歲的退休老黨員——羅官章。

擁有60年黨齡，曾任五峰土家族自治縣牛莊鄉(xiāng)黨委書(shū)記13年的羅官章，1997年從縣人大常委會(huì)副主任領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后，回到牛莊鄉(xiāng)，帶領(lǐng)貧困鄉(xiāng)親艱苦奮斗，脫貧致富，解決了“糧袋子”，鼓滿了“錢袋子”，共圓了致富小康夢(mèng)。

“我們的戰(zhàn)斗崗位在牛莊，我們要做牛莊人民的‘牛！”

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，羅官章曾在牛莊鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)13年“一把手”。當(dāng)年，他帶領(lǐng)群眾開(kāi)山劈路，“劃旱船修電站”，創(chuàng)造了聞名全省的“牛莊精神”，被評(píng)為湖北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

1983年以前，牛莊的苞谷產(chǎn)量低，長(zhǎng)得像“野雞爪爪”。時(shí)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記的羅官章率先在田里進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn)后，決定在全鄉(xiāng)推廣地膜苞谷，掀起一場(chǎng)“白色革命”。他要求黨員干部率先學(xué)科技、搞試驗(yàn)，同時(shí)請(qǐng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員到田間地頭指導(dǎo)。第二年，全鄉(xiāng)發(fā)展地膜苞谷5000多畝，單產(chǎn)提高100多公斤，大大解決了老百姓糧食緊缺的問(wèn)題。這場(chǎng)“白色革命”的成果，30年后的牛莊人還在享用。

“我們的戰(zhàn)斗崗位在牛莊，我們要做牛莊人民的‘牛！” 和羅官章共事多年的老黨員申紹云至今仍記得羅官章對(duì)他們說(shuō)的話。不論是為農(nóng)民解決溫飽問(wèn)題，還是解決大山深處的通水通電，羅官章都一馬當(dāng)先地沖在最前面。修王家河電站時(shí)，要將幾千斤重的機(jī)械運(yùn)過(guò)15公里山間陡坡，全靠肩扛背馱。最危險(xiǎn)的時(shí)刻，羅官章第一個(gè)站上去： “我不怕死，你們跟著來(lái)?！边@種身教重于言傳的風(fēng)格，是他身上最鮮明的特征之一?！八皇侵甘之嬆_，而是身先士卒，在他身上，從來(lái)沒(méi)有指揮不靈的情況?！鄙杲B云如是感嘆。

“在任上的那些年，我們解決了鄉(xiāng)親們的‘糧袋子，始終沒(méi)有解決鄉(xiāng)親們的‘錢袋子。老百姓吃飽了，荷包是癟的?！倍嗄陙?lái)，羅官章始終對(duì)鄉(xiāng)親們有種“虧欠”感。

1997年末，寒意料峭，辦完退休手續(xù)的羅官章，悄悄回到牛莊鄉(xiāng)的老房子。此后一段時(shí)間，他每天早出晚歸，盡往山里跑，左鄰右舍議論說(shuō)：“老羅城里呆久了，回鄉(xiāng)來(lái)鍛煉身體享清福?！绷_官章總是笑而不語(yǔ)。

原來(lái)，羅官章整天在山里埋頭搞香菇實(shí)驗(yàn)，自己先試種，攻克技術(shù)難關(guān)，尋找適應(yīng)性強(qiáng)、繁殖力好的“菌種”，成功了再給鄉(xiāng)親們“傳藝”。不久后，他便開(kāi)始了第一次“巡山”推廣。不料，推廣的第一戶就讓他吃了“閉門羹”，九里坪村民說(shuō)“菌種”太深?yuàn)W，怕搞虧了，寧愿出去“干苦力”打工掙生活費(fèi)。

村看村、戶看戶，群眾看的是干部。羅官章跑了10多公里山路，找到九里坪村黨支部書(shū)記李思達(dá)：“我在縣城看了，新鮮香菇一筒能賣2塊錢，搞得?！崩钏歼_(dá)有點(diǎn)猶疑：“大家愿不愿意搞呢？”

“你先試，再發(fā)展幾戶?！绷_官章說(shuō)得很自信，“賺到了票子，群眾自然就會(huì)跟著上。”

就這樣，村里黨員干部先干，干成功了群眾跟著干。九里坪村香菇產(chǎn)業(yè)像滾雪球一樣越滾越大。不到3年，村里發(fā)展香菇50多萬(wàn)筒，年收入超過(guò)100萬(wàn)元，成為五峰有名的“香菇第一村”。

九里坪村七組村民鄒運(yùn)柏，住在離牛莊集鎮(zhèn)15公里的山上，地勢(shì)十分偏僻，收入沒(méi)來(lái)源，一直戴著“村里最窮”的帽子。羅官章發(fā)現(xiàn)他家附近有林地，有水源，很適合發(fā)展袋料香菇，動(dòng)員他搞發(fā)展。可鄒運(yùn)柏一家怕搞不成功，擔(dān)心越搞越窮，硬是不愿干。一次、二次、三次……一個(gè)月內(nèi)，羅官章不顧山高路遠(yuǎn)，連續(xù)7次上門，和村干部一道，鼓勵(lì)鄒運(yùn)柏發(fā)展袋料香菇，還承諾下種的時(shí)候，上山來(lái)“打工幫忙”。

羅官章的真誠(chéng)，最終感動(dòng)了鄒運(yùn)柏。那天，他第一次帶著老婆孩子上山種香菇。下種的時(shí)候，羅官章穿著解放鞋，扛著鋤頭趕來(lái)幫忙，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。下完種，已是夜幕降臨，羅官章這才打著手電筒，摸黑下山。

第二年，鄒運(yùn)柏賣袋料香菇收入1萬(wàn)多元，不僅還清了欠債，還買了一件心儀已久的呢子大衣。一次全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)員會(huì)上，羅官章特意把鄒運(yùn)柏請(qǐng)來(lái)當(dāng)“活典型”。羅官章高興地說(shuō)：“你們看看鄒運(yùn)柏，要想穿呢子大衣，不能等靠要，只有卯起勁來(lái)干！”

常年在田間地頭搞實(shí)驗(yàn)、謀出路，一個(gè)破草帽、一把舊鋤頭，身為縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的羅官章與一名老農(nóng)無(wú)異。鎮(zhèn)上退休的中學(xué)老師劉才元說(shuō)：“很多人勸老羅，退休了享享清福是應(yīng)該的，何必自討苦吃。”羅官章卻不以為然：“人就是要?jiǎng)趧?dòng)，要給牛莊做點(diǎn)事情?！薄皬膩?lái)看不到老羅打花牌，講閑話，他總是在不停地勞作、學(xué)習(xí)著?！眲⒉旁f(shuō)。

“不讓鄉(xiāng)親們的荷包里有錢，死了也閉不上眼。”

天麻，作為名貴中藥材，人工栽培難在突破性繁殖。在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)攻克了人工有性繁殖技術(shù)，誰(shuí)就掌握了致富的“金鑰匙”。1998年，羅官章決定外出學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，但取經(jīng)途中一路坎坷，對(duì)方不是索要高昂轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就是對(duì)關(guān)鍵技術(shù)三緘其口。

“別處能繁殖成功，牛莊也能行?！绷_官章一股“牛脾氣”爆發(fā)，決定在自家搞天麻有性繁殖試驗(yàn)。

第一年，4、5月天麻開(kāi)花季節(jié)，羅官章日夜守著，生怕錯(cuò)過(guò)天麻授粉期，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，但最后還是沒(méi)結(jié)出天麻種子，宣告失敗。

第二年，總結(jié)了上一年的經(jīng)驗(yàn)，羅官章將萌發(fā)菌母菌涂抹在樹(shù)葉上，覆蓋到林間的枯枝層及表層土壤中進(jìn)行培育，在埋入地下第7天后，獲得了足夠的萌發(fā)菌。而天麻生長(zhǎng)周期中離不開(kāi)密環(huán)菌，因?yàn)殡s菌侵噬，仍然沒(méi)有培育成功，再次失敗。

“不讓鄉(xiāng)親們的荷包里有錢，死了也閉不上眼?！绷_官章說(shuō)。有道是有志者事竟成。有了頭兩年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他不斷調(diào)整木屑、麥麩等5種原料的比例，加強(qiáng)技術(shù)環(huán)節(jié)的溫度、濕度控制。在2000年5月，他終于在年冰凍期長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的高寒山上，收獲了天麻有性繁殖的第一粒種子。

為了這粒種子，羅官章進(jìn)行了100多次試驗(yàn)，鋸掉的菌材堆成山，觀察記錄整整寫了3大本；為了這粒種子，他在切割菌材時(shí)，因雜木突然扭滑，兩個(gè)手指被鋸掉。“鋸掉的兩個(gè)手指頭落進(jìn)一大堆鋸末，找了半天沒(méi)找到?！闭勂疬@事，羅官章的老伴李傳春眼圈紅了，“如果住在縣城，就不會(huì)這把年紀(jì)還弄丟了手指頭?！?/p>

3個(gè)月后，羅官章將這粒天麻種子播在密環(huán)菌材上，通過(guò)密環(huán)菌提供營(yíng)養(yǎng)，生長(zhǎng)為42顆栽培種。

次年，羅官章將25平方米試驗(yàn)田擴(kuò)大至46平方米，收獲的天麻賣了5萬(wàn)多元。第一批跟著他種天麻的10多個(gè)貧困戶，每戶增收超10萬(wàn)元，成為轟動(dòng)全縣的大新聞。

2001年，家住松木坪村的曾慶豐，聽(tīng)說(shuō)附近的村民種天麻掙到了錢，他也動(dòng)了心，就帶著香煙、票子，走了兩個(gè)多小時(shí)山路，上門找羅官章學(xué)技術(shù)。沒(méi)想到，羅官章只問(wèn)了一句話：是不是真心想種天麻？曾慶豐說(shuō)兩個(gè)娃子讀書(shū)差錢用，只有在山上想點(diǎn)辦法。

羅官章聽(tīng)后，送給曾慶豐一套技術(shù)資料、一包天麻種子。第二年培養(yǎng)密環(huán)菌時(shí)，羅官章爬上山，手把手地教他怎么防止菌材里發(fā)生雜菌。 2003年，曾慶豐迎來(lái)了一個(gè)大豐收年，一次就賣了4000公斤天麻，收入5萬(wàn)多塊。

九里坪村的聶友方家有菌材、有場(chǎng)子，也想跟曾慶豐學(xué)種天麻，但拿不出錢來(lái)投資。曾慶豐說(shuō)：“羅老無(wú)償幫助我，我也給你投兩萬(wàn)塊。”不到兩年時(shí)間，聶友方就成為天麻種植大戶，收入十幾萬(wàn)，還帶動(dòng)村里十幾戶種植天麻。

經(jīng)過(guò)推廣，牛莊鄉(xiāng)天麻種植面積從19年前的220平方米發(fā)展到去年的1.68萬(wàn)多平方米，共增收1.8億元?！傲_老是五峰攻克天麻有性繁殖的‘第一人，他要是抱著技術(shù)賺錢，早就是牛莊的大老板了?！痹鴳c豐說(shuō)。

在牛莊村村委會(huì)旁，有3棟聯(lián)排小樓，其中一棟掛著菌種生產(chǎn)研究中心的牌子。這里，就是羅官章的“得意門生”朱坤的家。2001年，在北京、深圳等多地打工12年的朱坤回到村里，跟著羅官章種天麻。與朱坤非親非故的羅官章，很欣賞這個(gè)敢想敢干、肯吃苦的小伙子，借給他6000元做本錢。

朱坤就在山上種了一畝6分地的天麻，沒(méi)多久，在朱坤心中是“官員”的羅官章，竟然挎著黃布包、戴著草帽子，來(lái)到他的天麻地里現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。“要把天麻做大做強(qiáng)，必須擴(kuò)大規(guī)模?！绷_官章告訴朱坤。接下來(lái)，他幫助朱坤在林場(chǎng)租用了4畝土地，一租10年。

一發(fā)而不可收拾，勤扒苦做的朱坤，第一年就凈賺3萬(wàn)元。第二年，在羅官章的指導(dǎo)下，朱坤改種野生烏麻，豐收后一舉賣了18萬(wàn)元。5年后，他投資27萬(wàn)元的天麻地，賣了270多萬(wàn)元。朱坤成為了遠(yuǎn)近聞名的天麻大戶。

“你不僅要自己種好天麻、搞加工銷售一條龍，還要把老百姓帶好?！绷_官章語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)朱坤說(shuō)。在羅官章的支持下，朱坤投資170多萬(wàn)建成了菌種廠，每年可帶來(lái)二、三十萬(wàn)元的收入，還可為周邊村民提供服務(wù)和勞務(wù)崗位。

朱坤出身貧苦，而羅官章卻待他如親生兒子一般。朱坤說(shuō)：“在我最困難的時(shí)候都是您在幫我，您是我最感激的人?！薄板e(cuò)了，你最應(yīng)該感謝的是黨和政府，給你好的政策和環(huán)境，你才能過(guò)上好日子?！绷_官章嚴(yán)肅地說(shuō)。2012年，朱坤光榮地成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

“碰到難處，只能先把大伙的利益放在前頭?！?/p>

成功路上沒(méi)有永遠(yuǎn)的一帆風(fēng)順。2000年，羅官章在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的路上，遭遇了最大的一次失敗。當(dāng)年8月的一天，羅官章的小院里突然變成了“蔬菜市場(chǎng)”。幾十戶農(nóng)民把賣不出去的蘿卜拖到他家，要他包銷。

原來(lái)，羅官章從縣農(nóng)業(yè)部門得知灣潭鎮(zhèn)正在試種韓國(guó)白玉春蘿卜。他趕到灣潭考察后發(fā)現(xiàn)，白玉春蘿卜是反季節(jié)蔬菜栽培的理想品種，畝產(chǎn)量5000公斤以上。于是，他引進(jìn)種子，在牛莊村一組116戶中推廣種植了196畝?？粗L(zhǎng)勢(shì)喜人的蘿卜，村民們都以為會(huì)掙到錢。

不料9月份收獲時(shí)，碰上公路垮塌，大量蘿卜無(wú)法外運(yùn)。羅官章想方設(shè)法幫種植戶銷了一部分，但沒(méi)銷出去的農(nóng)戶找他扯皮。他二話沒(méi)說(shuō)，拿出一萬(wàn)五千多塊錢補(bǔ)償了村民們的損失。而他自己種的4萬(wàn)多公斤蘿卜，全部爛在了田里，一斤都沒(méi)賣。他老伴委屈得直掉眼淚。羅官章說(shuō)：“碰到難處，只能先把大伙的利益放在前頭?！?/p>

雖然“栽了跟頭賠了錢”，但羅官章堅(jiān)定地認(rèn)為：產(chǎn)業(yè)，才是致富的“造血機(jī)”，高山蔬菜非搞不可。第二年下半年，他到處推銷，一家蔬菜公司收購(gòu)了144臺(tái)大貨車的蘿卜，銷往廣州、武漢、上海、南昌等地，經(jīng)銷商都說(shuō)牛莊的蘿卜好吃。白玉春蘿卜也從牛莊村種到了凌云村、沙河村等5個(gè)村，種植面積超過(guò)8000畝。當(dāng)年，農(nóng)民增收2000多萬(wàn)元。

2003年底，羅官章請(qǐng)十幾個(gè)種植大戶吃臘蹄子，商量高山蔬菜下一步如何發(fā)展?！肮夥N蘿卜不行，品種要多樣化，要建冷庫(kù)減輕銷售壓力，還要成立合作社，把種植戶組織起來(lái)，一條龍服務(wù)，一條心闖市場(chǎng)。”羅官章如是說(shuō)。

現(xiàn)在，牛莊的蔬菜有四季豆、辣椒、白菜、西紅柿等十幾個(gè)品種，面積從196畝發(fā)展到8000多畝，還建了23個(gè)冷庫(kù)，形成了高山蔬菜產(chǎn)業(yè)。

“成立蔬菜專業(yè)合作社，把種植戶組織起來(lái)一起闖市場(chǎng)， 這是羅老出的主意?！?牛莊蔬菜專業(yè)合作社理事長(zhǎng)張克明談起鄉(xiāng)里種蔬菜的經(jīng)歷，對(duì)羅官章欽佩不已。

不久前，外面的公司又來(lái)和合作社簽訂收購(gòu)合同，農(nóng)戶一畝歐芹、香蔥的收入，比苞谷、土豆高出五、六倍。

19年來(lái)，羅官章帶領(lǐng)村民先后試種過(guò)香菌、白肋煙、中藥材、蔬菜、魔芋、百合等品種，經(jīng)過(guò)推廣，最終形成了煙葉、藥材、蔬菜3個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，累計(jì)增收5.1億元。羅官章也從農(nóng)民口中的“老羅”漸漸變成了人人愛(ài)戴的“羅老”。

“在我心中，羅老是最明白老百姓疾苦的?！?牛莊村村支書(shū)張會(huì)清感慨地說(shuō)。從擔(dān)任13年牛莊鄉(xiāng)黨委書(shū)記，到縣人大任職時(shí)8年的對(duì)口聯(lián)系，退休后又在牛莊奮斗了19年，整整40年的堅(jiān)守，是羅官章能夠真正帶民致富、為其他人所不能為的秘密所在。

“羅老和我們的感情為什么這么深，是他辦的好事太多?！迸Ｇf村村民何明珍感動(dòng)地說(shuō)。

三組的王德安，神志不大清醒，兒子又是盲人，一家人過(guò)得不像是家。羅官章一直把這家人瞄在眼里，盡量幫他們。蓋房子時(shí)，屋頂沒(méi)大椽子，羅官章上山找來(lái)好木料，又喊人來(lái)幫忙，叫老伴每天供一頓飯，說(shuō)沒(méi)工資給，又拿了一條煙抵工錢；

唐吉春患肝病，羅官章拿500元做路費(fèi)，讓他到宜昌看病；

李先柏腿疼走不了路，羅老拿500元給他看病，李先柏不要，說(shuō)已開(kāi)中藥，羅官章說(shuō)，那就去買些營(yíng)養(yǎng)品吧。

而領(lǐng)著退休工資的羅官章，卻簡(jiǎn)樸至極。他退休時(shí)有一件中山裝，后來(lái)硬是洗成白色了，還破了洞，但他打個(gè)補(bǔ)丁接著穿。

“新時(shí)代的青年不同于過(guò)去，新時(shí)代的老年也應(yīng)不同于過(guò)去。”3年前，羅官章在他的日記中寫下這句話。在他老木板屋里，面積最大、布置最好的當(dāng)屬書(shū)房，有近2000冊(cè)書(shū)籍，十幾種報(bào)刊。每天，羅官章都堅(jiān)持看新聞、學(xué)理論、做筆記，思維清晰的他，將上情和基層實(shí)際都了然于胸。為了滿眼期盼的父老鄉(xiāng)親，羅官章早已忘卻年齡，學(xué)習(xí)、奮斗不止?！?0年黨齡，我心中無(wú)愧，因?yàn)槲掖_實(shí)在做事。”但羅官章也有遺憾，“要是懂英語(yǔ)就好了，就能學(xué)會(huì)更多的東西。”

“他一輩子都在為牛莊拼命，真是苦得很?！?73歲的老黨員易坤發(fā)說(shuō)。多年的艱苦生活，讓羅官章落下了一身毛病。2002年，他得了腦動(dòng)脈硬化，全鄉(xiāng)有100多位鄉(xiāng)親來(lái)看望他，有的拿一只雞幾十個(gè)雞蛋，有的提來(lái)臘肉、臘蹄子，還有送一罐子蜂蜜的……牛莊村村民感嘆：“是羅老那雙像松樹(shù)皮樣的雙手，幫助我們搬走了貧困這座大山?！?/p>

“干部黨員要當(dāng)種子，撒進(jìn)大山為百姓造福?！边@是羅官章常掛在嘴邊的一句話。

2016年5月，羅官章被推薦為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰對(duì)象，在中組部公示的表彰名單中，羅官章的名字列在湖北省的第一位。