圓圈里的命運(yùn)

韓君燕1，2

【摘 要】曹禺的《雷雨》每個年代的人讀來，都有不一樣的感覺?！独子辍匪嬖V我們的不僅是周、魯兩家的悲劇故事所負(fù)載的——“暴露了大家庭的罪惡”、“通過大家庭的毀滅展示了腐朽社會制度的不合理”等內(nèi)容。更有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的豐厚深蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】雷雨；真相；天地間的殘忍；圓圈

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）05-0026-02

張愛玲曾經(jīng)說過：“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快?！辈茇龖?yīng)了這句名言。1934年23歲的曹禺憑借話劇《雷雨》一舉成名，緊接著又發(fā)表了《日出》、《原野》、《北京人》等一系列作品，成為了中國現(xiàn)代戲劇史上最具經(jīng)典性的劇作家。當(dāng)時年輕的曹禺登上戲劇舞臺，雖沒有明確地意識自己“要匡正諷刺或攻擊什么”（出自《<雷雨>序》），但文藝作品所負(fù)載的思想意義及其社會價值，其含量并不等于題材本身。而像一架天文望遠(yuǎn)鏡，我們通過這架望遠(yuǎn)鏡所看到的，是比望遠(yuǎn)鏡本身大的多的廣闊世界。

一、揭穿真相——現(xiàn)實(shí)的慘痛

《雷雨》全劇通過一天時間兩個家庭八個人的三十年恩怨情仇展開故事。其人物設(shè)計甚為精巧，可謂“增一分太長，減一分太短”，恰到好處。全劇只涉及到八個人，八人之間都有一種微妙的關(guān)系，沒有一個角色是多余的可刪減的，人物關(guān)系也是多角度的，囊括了各種社會關(guān)系：夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、母女關(guān)系、戀人關(guān)系等。八個人就生活在這么一個緊密聯(lián)系的圓圈內(nèi)，在這個圓圈內(nèi)他們以自己的方式生活著，追求著，快樂著，榮耀著，悲傷著，擔(dān)心著。終于有一天，這份安寧被打破，出現(xiàn)了《皇帝的新裝》中敢講真話的天真“小孩”——蘩漪，她大聲的喊了出來：“我什么都沒有，我只要你說：我——是你的（周萍的）”?！靶『ⅰ焙娃冷舳际墙掖┱嫦嘀?，但性質(zhì)各有不同，小孩是童言無忌，蘩漪卻孤注一擲，為了挽留戀人，毫無顧忌的說破了一切真相，給圈內(nèi)的八個人致命一擊：一天之間，死的死瘋的瘋。

在真相面前，曹禺選擇了揭穿，至于揭穿的深意，到底想要揭示什么？后來的研究者給出了各種分析與闡釋：受年代、社會環(huán)境等因素的制約，大多是通過悲劇暴露了、展現(xiàn)了和表現(xiàn)了大家庭、社會制度的罪惡，揭示了其必將崩潰的歷史命運(yùn)等等。必須承認(rèn)，作品成為一種社會存在后，解釋權(quán)就是每一位讀者，他們會以自己的期待視野給出各種不同的解讀。透過研究者們的種種闡釋，我們現(xiàn)在不帶任何政治色彩、倫理觀念、封建思想等因素的束縛，單以作品本身來解讀，我們看到得是“真相揭穿后的殘忍”：不論好人或壞人，都給以沉重的打擊。真相面前，好人自然無法承受現(xiàn)實(shí)的悲慘、心靈的玷污，就是壞人周樸園鐵石般的心腸（他聚資斂財、殘忍剝削、近無人性——故意淹死兩千多小工）都無法自清。何況？尚未入世、天真單純的四鳳和周沖。魯迅和錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的經(jīng)典對話，可以解釋曹禺揭穿真相的用意：是對希望和絕望的經(jīng)典闡釋。假使真相是一種傷害，我們選擇謊言；假使謊言是一種傷害，我們選擇沉默；假使沉默是一種傷害，我們選擇離開。最后的結(jié)果只有一個：鐵屋子里的人全部悶死。所以，我們寧愿接受慘的真相。

二、承受真相——天地間的殘忍

曹禺曾在《<雷雨>序》中坦言：“《雷雨》顯示的，并不是因果，也不是報應(yīng)，而是我所覺得的天地間的‘殘忍……宇宙斗爭中的‘殘忍和‘冷酷，在這殘忍和冷酷背后有一個主宰來管轄。這主宰，希伯來的先知們贊它為‘上帝，希臘的戲劇家們稱它為‘命運(yùn)，近代的人擯棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤匀坏姆▌t”?，F(xiàn)實(shí)世界里的“自然的法則”是因時而異的，所謂“時勢造英雄”和“生不逢時”就是這個道理，尤其是在文明性、道德性強(qiáng)的社會里，文明的意念譴責(zé)著人們的良心，這種“亂倫”、“近親私通”等打破“良俗”的禁忌絕對不能容忍。但人類的進(jìn)化初期也亦是從亂倫開始的，幸運(yùn)的是古人并不知“亂倫”的不合理性，沒有對自己的行為產(chǎn)生任何懷疑，和貓貓狗狗的智商是一樣的，因而能生存下來，才有了后來的文明人?！独子辍分械陌藗€傀儡是文明的現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)籍，是他們的精神意念崩塌，死的死亡的亡，成為了“文明”的祭品，生命和“文明”在“現(xiàn)實(shí)”世界里是要有取舍的。從某種意義上說，人類的發(fā)展，就是認(rèn)識并利用這種“自然的法則”的過程。

《雷雨》中八個人都是在這“自然的法則”的運(yùn)營下，成為“天地間殘忍”的犧牲品。不同的只是：有的是無辜的，如周沖、四鳳；他們稚嫩、善良、天真，卻為前人的過錯吞噬了自己的生命。有的是自作孽，如周樸園；魯大海罵自己父親周樸園“發(fā)的是絕子絕孫的昧心財”，果然惡有惡報，“自然的法則”讓他飽嘗了命運(yùn)的折磨，妻瘋兒死，絕子絕孫一點(diǎn)不假。有的是冤屈的，如魯侍萍；天地間的“自然的法則”讓她親眼目睹了人世間的殘忍：兒女相戀，兄弟反目，父子相抗的局面。有的是亂倫，如蘩漪；她是怪圈中的怪胎，受盡了兩代人的侮辱，最后落得玉石俱焚，成為了一個“真正”的瘋子。劇中人物在人生的舞臺上，雖擔(dān)任著不同的角色，背負(fù)著不同的負(fù)荷，卻都在承受著“天地間殘忍”的欺凌！在“天地間的殘忍”中消解了所有的矛盾和過錯?，F(xiàn)代文學(xué)批評家弗萊認(rèn)定：“每一部作品、每一個作家的全部作品，都是一個系統(tǒng)和整體，它們之間必然有貫穿始終的某種共同的東西，這就是‘原型”。只有找到作品的原型，其中的豐厚意蘊(yùn)才能浮出水面?！独子辍返脑突蛟S就是掌控“天地間殘忍、冷酷”的“自然的法則”，這種“自然的法則”的力量強(qiáng)大無比，它可以用自己的方式來平衡世間萬物，卻又看不見、抓不住、摸不著。像一個隱形人掌控著整個宇宙，任憑人類如何掙扎，都逃不出它的掌心，它也不會以人類的善惡好壞來進(jìn)行懲罰（好人和弱者，如魯侍萍瘋了、魯四鳳和周沖死去，而罪人周樸園卻活著），人類對自己的命運(yùn)是那么的無助。

三、分析真相——無形的圈

《雷雨》在《文學(xué)季刊》發(fā)表時，批評家對《雷雨》的主題和結(jié)構(gòu)多有微詞，曹禺也好幾次檢討《雷雨》，他在《日出》的“跋”里說“寫完《雷雨》，漸漸生出一種對于《雷雨》的厭倦，我很討厭他的結(jié)構(gòu)，我覺出有些太像戲了，技巧上用得過分……過后我每讀一遍《雷雨》便有點(diǎn)要作嘔的感覺①”。劇中的巧合、偶然性太多，其一，四鳳在周家當(dāng)下人一年了，做母親的魯侍萍居然不知道；其二，四鳳和自己的親哥哥周萍戀愛且懷孕；其三，周萍和自己的繼母相戀；繼母與繼子相戀，是人類的禁忌，不是封建思想，更何況兩人是明目張膽的在一起。不同于古希臘悲劇里的戀母情節(jié)，雙方都是一種意識不到的情感，由命運(yùn)所致；其四，魯貴是妻子前夫周樸園的下人；其五，魯大海和自己的生父周樸園對抗；其六，周萍和周沖同時愛上魯四鳳；其七，魯四鳳和魯侍萍、周萍和周樸園相似的人生經(jīng)歷。戲不像戲不行，太像戲也不行，難在技巧的把握。

“巧合”是藝術(shù)創(chuàng)作的需要，“巧合”的使用要符合人物性格和情節(jié)發(fā)展，合乎情理，變成人們可以理解、接受的東西?！独子辍分械摹扒珊稀边\(yùn)用的無懈可擊，“偶然”因素在這里產(chǎn)生了無可比擬的表現(xiàn)力，緊張、鮮明而富有色彩，使分散生活中的人物、事件和本質(zhì)，圍繞“巧合”應(yīng)運(yùn)而生。古人語：“無巧不成書”，可能正因?yàn)椴茇壬O(shè)置的種種巧合，才有了《雷雨》讀之無盡的意蘊(yùn)。“巧合”構(gòu)成了劇中每個人循環(huán)交叉的人生軌跡圈，每個圈的產(chǎn)生與破裂都源于魯侍萍和周樸園這個原始圈，以原始圈為中心滋生出八個小圈，兩兩為一組，形成了一個大圈。三十年來，大圈內(nèi)的人們簡單（每兩人的關(guān)系都能維持）而又復(fù)雜（各種矛盾潛在的醞釀）的生活著，三十年后的一個夏天，魯貴把潛在的醞釀做了穿針引線的銜接，把一些罪惡的種子（蘩漪和周萍的亂倫、周萍和四鳳的相戀）明朗化，明朗的后果蘩漪是最難接受的一個，于是她不惜一切點(diǎn)燃導(dǎo)火索，將各個小圈環(huán)環(huán)引爆，導(dǎo)致了大圈的完全癱瘓。大圈的崩裂導(dǎo)致弱者全死了或瘋了，活著的是比較有抗壓能力的人，如：周樸園、魯大海和魯貴。死者和瘋者受到了圈內(nèi)力量的摧殘，最終沒能跨越大圈，活著的人也不是快樂的，越清醒越痛苦，要讓活著的人承擔(dān)大圈的罪惡，日日受到良心蟲噬般的痛苦。大圈內(nèi)還有幾種奇怪的現(xiàn)象：其一，劇中人除了在圈內(nèi)打轉(zhuǎn)外，還在不斷地重復(fù)演繹歷史，如：四鳳和周萍的故事就是魯侍萍和周樸園的翻版再現(xiàn)。魯侍萍的悲劇又重演在了四鳳身上，生命綿延不息，故事卻停滯不前。甚至更為凄慘！不僅還是上等人和下等人的戀愛悲劇，還是親手足相戀的大禁忌！其二，圈內(nèi)的女性無一幸免——不死即瘋。在這個“大圈”內(nèi)，女性明顯是弱勢群體，魯侍萍和魯四鳳是無罪無過之人也要遭難。蘩漪難道“過”在敢于追求自己的愛情，敢于沖破禁忌綻放自己？總的結(jié)果就是即使經(jīng)歷九九八十一難，也難修成正果。其三，惡人茍活，悲到讓人窒息。藝術(shù)悲劇如同太陽西落，夕陽落下讓人感傷、憂慮。但同時，我們相信，第二天太陽總會從天空的另一頭升起。可在此劇中明白的（魯侍萍和蘩漪雖活著已經(jīng)瘋了）活著的只有周樸園、魯貴和魯大海。周樸園是原始圈的始作俑者，本應(yīng)該是他用死承擔(dān)自己的罪過，卻茍活在世，怎能讓罪人寄托希望？魯貴奸詐圓滑，如果不是他從中作梗，大圈或許不會爆炸。唯一可以寄托希望的是魯大海，他雖粗獷直爽、立場堅(jiān)定，但年輕幼稚、簡單生硬、缺乏斗爭經(jīng)驗(yàn)，難當(dāng)重任。所以，這個大圈不但無門無窗，連一絲希望都沒有，悶到讓人窒息，無形無色無質(zhì)卻比“鐵屋子”更難攻破，似有若無，威力無窮。

《雷雨》的根源是“真相”還是“天地間的殘忍”，亦或是命運(yùn)、性格、人性或是其它社會原因造成的？各種原因都有，這也正是《雷雨》的無窮魅力，可以從各個角度、不同側(cè)面看到不同的豐厚意蘊(yùn)，是經(jīng)得起時間考驗(yàn)，穩(wěn)固在文化“傳統(tǒng)”里的經(jīng)典性作品。

注釋：

①曹禺.曹禺全集（第1卷）[M].石家莊：花山文藝出版社，1996.387.

參考文獻(xiàn)：

[1]劉家思.曹禺的戲劇人生與藝術(shù)[M].蕪湖：安徽師范大學(xué)出版社，2011.

[2]劉勇，李春雨.曹禺評說七十年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007.