花植生活家

小潛

搖滾花道師東信康仁：賦予花植一萬種美麗的方式

美很短暫，但值得歌頌。

很多時(shí)候，花植把溫柔的謎語(yǔ)，分散在城市的角落中。比如擁有獨(dú)特聲音的花與路人邂逅在陽(yáng)光正好的街頭；待在菜市場(chǎng)一隅的芒果正等待有心姑娘來欣賞；順風(fēng)勢(shì)而建的檜木柱屋廊四周被櫻花、桂花、梅樹、竹林包圍起來，不用言語(yǔ)即為坐在里面的女孩傳遞出無限的濃情。雖然它們不會(huì)說話，但卻為人類提供了源源不斷的幸福。本期三位主角擅長(zhǎng)與不會(huì)說話的花植對(duì)話，并將它們的無限溫柔傳達(dá)給我們。一起來體味吧。

比起大多對(duì)花植呵護(hù)有加的藝術(shù)家，東信康仁（Azuma Makoto）更擅長(zhǎng)“折騰”創(chuàng)作對(duì)象——翠綠盎然的盆栽 “懸浮”在頹敗荒涼的土地上空；繁盛的鮮花被整束凝結(jié)在冰塊之中；載著百合鳶尾的花球被火箭送入太空，然后又化作花瓣飄散在宇宙中……搖滾樂隊(duì)吉他手出身的東信，從不滿足僅僅欣賞花植的靜美之姿，他的作品更具張力，天馬行空不拘泥于形式。他一直嘗試把花置于特殊的環(huán)境中，尤其是幾乎不可能出現(xiàn)花的空間里，然后創(chuàng)造出名為“花”的作品，使原本乏味的空間產(chǎn)生驚艷的味道。

半路出家的花樹研究室主人

走進(jìn)位于東京南青山區(qū)的“東信花樹研究所”（Azuma Makoto Kaju Kenkyusho），銀白色主調(diào)的工作室里盛放著幾百種花植，不銹鋼臺(tái)面與層架上擺放著整理好的品類，整間研究所溫度不高，所以沒有一般花店常見的冰箱，花卉自由地展露姿態(tài)，像是在后臺(tái)預(yù)備的舞者，安靜地等待上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

墻上掛著黑色的工作服——花道師東信讓自己褪去色彩，空間也退居于后，人的注意力不由專注于植物所散發(fā)的魅力?；蛟S一定要保持這樣忘我的態(tài)度，才能察覺生命細(xì)微之處的差異變化。墻上還貼著東信繪制的草圖，看起來像一道難以猜透的數(shù)學(xué)題。作為近七年來全球網(wǎng)絡(luò)話題度最高的花卉藝術(shù)工作室，“東信花樹研究所”看上去更像是個(gè)實(shí)驗(yàn)室。而它的主人，還是個(gè)搖滾樂隊(duì)的吉他手。

東信屬于半路出道的花道師，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他2000年左右做兼職工的一家花店中，他說：“我發(fā)現(xiàn)自己能聽到花朵的聲音，每天觸摸花葉都能感受到它們（身上的生命力）?！甭犚娀ǖ穆曇簦嬗衅涫聠?？或許，這是吉他手對(duì)聲音特別敏感的緣故?？傊媛毿」|信逐步嘗試以植物來表達(dá)絢麗的回憶（比如為客人搭配紀(jì)念日花束什么的），在這過程里，東信更加確信——“每一枝花每一棵植物皆有屬于自己的獨(dú)特聲音”。這便是東信一系列蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈個(gè)性風(fēng)格的花卉作品的靈感源頭?！熬拖褚舴粯?，花植的魅力無時(shí)無刻不在變化中，我要做的就是跟隨直覺，去捕捉它們每一刻的美?！?他說。

封住時(shí)光讓花枝永生

東信的花藝哲學(xué)并沒有嚴(yán)格限定，這跟傳統(tǒng)日本花道剛好背道而馳，后者有頑強(qiáng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)，但東信想做一些與眾不同的東西。用他自己的話來講，“這是一場(chǎng)新革命”。

2014年7月15日，東信團(tuán)隊(duì)與美國(guó)“JP航空公司”合作完成了一場(chǎng)植物史上的首次航天飛行。東信將一籃花球（包含繡球花、百合、鳶尾花等）以及一株五針?biāo)芍参锱杈八腿氲娇拷盏钠搅鲗?。根莖、土壤以及萬有引力，如果舍棄這些有機(jī)生命的維系，花朵們又會(huì)呈現(xiàn)出何種的姿態(tài)呢？松樹面對(duì)著地球的脊線遠(yuǎn)離人類，花球們?cè)趶?qiáng)烈的宇宙風(fēng)中向著太陽(yáng)前進(jìn)，而大地已化身為孤獨(dú)植物的最佳背景。最終，在離地26.51千米的地方，花球在高空中飄散開來，本在一起的蘭花、繡球花、百合花，以花瓣的形態(tài)飄散在了未知的宇宙角落中。而那棵松樹則在攀升到27.98千米的高度后，也在空中消散。在這一組作品里，花植被無盡的宇宙所包圍，帶著脆弱又強(qiáng)烈到令人窒息的美，從空中俯瞰它們的家園——地球。這也是人類首次欣賞有機(jī)植物在太空中的美。

2015年1月，東信用冰封的手法，將花卉的美永恒凝固同時(shí)又賦予花朵們新的外觀。冰與光將花朵的脈絡(luò)肌理映襯得格外清晰，冰體中的氣泡與凍結(jié)的波紋，仿佛昭示這些被凍結(jié)的花草還能夠在另一個(gè)世界里呼吸、生長(zhǎng)。無限冰封的空間與其中被凍結(jié)的美艷生命體形成強(qiáng)烈對(duì)比，觀者的視覺體驗(yàn)隨機(jī)達(dá)到“永恒與壞滅的臨界點(diǎn)”，完美“將日常生活中花卉的生命感提取了出來”。

2016年1月，東信推著裝有全球各地花植的花車，突然出現(xiàn)在東京的街頭，妙的是誰(shuí)也不知道這個(gè)花車會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)，東信的行蹤從不固定，他就是要給都市路人一個(gè)與世界植物邂逅的機(jī)會(huì)。

他還曾經(jīng)花了幾年在沙漠、冰川、深海，甚至是覆滿苔蘚的發(fā)電廠廢墟中，懸吊過“漂浮”的盆栽，呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的生機(jī)之美?！拔覐乃幕ㄖ懈Q見了生命的欲望?！币晃恍蕾p東信作品的雜志攝影總監(jiān)說。這的確是他一貫的美學(xué)信念——生機(jī)與沉寂共存，美很短暫，但值得大聲歌頌。

高級(jí)定制的精神

為了讓花在各種環(huán)境中展露出難得一見的美，東信樂意采用各種途徑來實(shí)現(xiàn)。和普通花藝或花道師追求返璞歸真不同，東信從來都是大方擁抱現(xiàn)代人工元素，他曾用一瓶上好的香檳酒來比喻這種“混搭”。香檳是天然葡萄與人類釀酒師共同創(chuàng)造的杰作，“對(duì)我來說，這代表了現(xiàn)代氣息，兩類不同的配搭卻迸發(fā)出一種全新的美的概念?！彼f。這種不被樸素傳統(tǒng)所轄制的突破力，讓他的花道能夠以一種“高級(jí)定制”的精神將花植之美提升到精致如奢侈品般的高度。正因如此，在亞洲范圍內(nèi)，東信可能是奢侈品牌最青睞的花藝師。從Hermès、Gucci、Dior、寶詩(shī)龍、卡地亞，到Pierre Herm & eacute（甜點(diǎn)）、Perrier-Joüet（香檳酒）都找他合作過展覽或設(shè)計(jì)。

在某次采訪中，東信透露自己和品牌的合作一次可能用到10～20種花植，但他在工作室至少會(huì)準(zhǔn)備上百種品類，然后從中細(xì)細(xì)挑選最佳方案。一本東信與攝影師椎木俊介合作的《植物圖鑒》里，記載了他于2009—2011年創(chuàng)作的花藝作品，單是花材品類就達(dá)到一千六百多個(gè)。至今，東信依然每天凌晨五時(shí)起床，準(zhǔn)點(diǎn)去羽田機(jī)場(chǎng)附近的大田花卉批發(fā)市場(chǎng)搜集新鮮花材，有必要的時(shí)候，他還會(huì)去深山找花材。

只要還在這行業(yè)一天，東信尋求突破的腳步就不會(huì)停歇，“我每天都會(huì)在工作室周圍散步，感受季節(jié)和大氣的變化。花草生長(zhǎng)的速度要比人類慢得多。敏銳地感受出植物每一瞬的不同，對(duì)職人來講是很有必要的?！币?yàn)槊恳凰驳幕ㄗ恕⒎?、含苞、凋零，都能幻化出無窮盡的美。

醬料女孩珍妮·道森：把廢棄蔬果送上女王餐桌

許多被人類無視掉的東西，都可成為美好的“寶石”。

珍妮·道森（Jenny Dawson）三十歲不到就入圍了“英國(guó)50大不媚俗的夢(mèng)想家”。為避免浪費(fèi)，她把顏值不高的廢棄蔬果制成高品質(zhì)果醬、酸辣醬，展開了一場(chǎng)美味的“道德消費(fèi)”革命。

從金融街到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

清晨四點(diǎn)，在倫敦某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，兩千五百多個(gè)工人忙進(jìn)忙出，叫賣聲此起彼落，商販們搶奪著來自全球的新鮮蔬果。在他們之中，一個(gè)金發(fā)女孩的身影格外顯眼，穿著有幾分金融街精英的模樣，卻跟商家們打聽起肯尼亞四季豆、菲律賓芒果、土耳其西紅柿的價(jià)格，還順帶撿了些棄置蔬果回家，這個(gè)女孩就是道森，她是英國(guó)醬料品牌“廢墟中的紅寶石”的創(chuàng)造者，在這之前，她曾為一家英國(guó)私募基金工作，是什么讓她離開金融街，走近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的廢棄蔬果？

據(jù)說這念頭，來自2010年道森意外逛“新斯皮塔佛德”農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)的震驚。“那天早上很冷，時(shí)間好像是清晨四點(diǎn)多，正是商販上貨的熱鬧光景。”盯著被丟棄的蔬果山，道森的睡意全消，“它們都沒壞，為什么被丟掉呢？”菜販們說，“長(zhǎng)得丑，采購(gòu)們看不上?！薄靶滤蛊に鸬隆笔怯?guó)乃至歐洲大多數(shù)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一個(gè)縮影，這里每年扔掉的水果和蔬菜約為1.2～1.3萬噸，據(jù)道森估計(jì)，其中約60%是可以食用的。

“我一定能做些什么。”回家的路上道森一直在思索，“我在蘇格蘭西南部的農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)爻Ｗ鏊崂贬u和果醬，這可能是個(gè)不錯(cuò)的辦法?！庇谑?，道森用撿來的蔬果，按著媽媽的配方做成醬汁，裝罐后在農(nóng)貿(mào)市集擺攤試賣，幾十罐產(chǎn)品一個(gè)上午便售罄。“這是個(gè)不錯(cuò)的生意！”一個(gè)能夠解決浪費(fèi)、實(shí)現(xiàn)自我的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)在道森眼前出現(xiàn)，不久后，她就提出了離職申請(qǐng)。

廢墟中的紅寶石

道森成立公司后，光是商業(yè)調(diào)查就花了六個(gè)多月的時(shí)間。她發(fā)現(xiàn)食品商丟“垃圾”也得付高昂的搬運(yùn)費(fèi)， 遂上門一一拜訪農(nóng)夫和食品商們，承諾收購(gòu)幫他們節(jié)省開支，同時(shí)換取低價(jià)支持；她和同事還找到了當(dāng)?shù)氐呢浳锱渌蛙囮?duì)，后者長(zhǎng)期為倫敦?cái)?shù)千個(gè)小區(qū)商鋪配送食材，道森就跟著貨車大叔們走街串巷，“這些人最知道產(chǎn)品的價(jià)值差異，以及如何賣出去”；為避免廢棄蔬果產(chǎn)品給人以廉價(jià)感，道森果斷選擇了中高端路線，除了純手工制作、絕對(duì)新鮮保障外，就連最初的媽媽果醬配方都被道森推翻了——誰(shuí)家沒個(gè)“私房配方”呢？最終見市的幾種醬料，是從幾十種專業(yè)配方中篩選出來的。

這么一來，道森的醬料價(jià)格自然不低——每罐5英鎊左右。而在英國(guó)，普通超市中出售的醬料一般標(biāo)價(jià)為1.5～2英鎊。高端產(chǎn)品自然也要有高端代言人，2012年，適逢英國(guó)女王登基60周年鉆石大慶。深諳名人效應(yīng)的道森寫信給女王，提出自己想送幾罐由廢棄蔬果制作的酸辣醬來慶祝對(duì)方的鉆石慶典。結(jié)果女王品嘗之后“非常喜歡”。有了女王的站臺(tái)，英國(guó)名廚特雷弗·奧利弗等名人也接受了道森的品鑒邀請(qǐng)，并肯定了醬料的味道。接下來，塞爾福里奇百貨公司和哈維·尼克斯等高端名店開始出售她的產(chǎn)品，道森迅速成為全球商業(yè)媒體的焦點(diǎn)。

美國(guó)《福布斯》雜志分析，道森的產(chǎn)品賣得貴還不缺粉絲，除了名人效應(yīng)外，其深層因素在于——這是道德消費(fèi)的勝利。據(jù)一份調(diào)查顯示，近幾年來，全球范圍內(nèi)愿意選擇環(huán)境友好型產(chǎn)品的消費(fèi)者在不斷增加。“避免浪費(fèi)糧食”一直是道森醬料的主打賣點(diǎn)，讓消費(fèi)者感覺自己只用了很少的代價(jià)，就成了全球食物反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)中的一員。再加上名人站臺(tái)，以及高品質(zhì)口味保障，這罐五英鎊的醬料附加值可算得上是超高了。

道森給自家的醬料起名“廢墟中的紅寶石”，這是一個(gè)相當(dāng)醒目的名稱。她在其中寄以寓意，“任何事物都有內(nèi)在之美，我們可以找回被隱藏或錯(cuò)過的價(jià)值?！痹S多被人類無視掉的東西，都可成為美好的“寶石”。

消失派建筑師隈研吾：好的建筑師，應(yīng)該也是一個(gè)植物學(xué)家

讓建筑“消失”在綠葉、花枝、竹林、流水、遠(yuǎn)山中。

2016年新年前夕，第32屆奧運(yùn)會(huì)東京主場(chǎng)館的設(shè)計(jì)方案終于塵埃落定，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年多的紛爭(zhēng)后，建筑師隈研吾（Kengo Kuma）以“木與綠的主場(chǎng)”方案贏得民心。他以奈良法隆寺五重塔（中國(guó)南朝風(fēng)格）的垂木為靈感，創(chuàng)造了復(fù)古的“綠側(cè)空間”（傳統(tǒng)日式住宅中的緣廊），階梯式露臺(tái)被大量植物包圍，整座場(chǎng)館完工后會(huì)成為“會(huì)呼吸的森林”，并與附近的花園融為一體。光是想象就十分治愈系的畫面，完美實(shí)現(xiàn)了隈研吾“讓建筑消失”的理念。所謂“消失”，是減弱建筑物與周邊環(huán)境的沖突感，增加木、竹、綠植等材料，順便讓光、影和風(fēng)在空間流淌，讓身處其中的人感受到自然溫情。 對(duì)隈研吾來講，植物與建筑是親密而不可分離的。

讓溫柔植物取代冰冷混凝土

普通人對(duì)隈研吾的作品，最熟悉的大概是電影《春嬌與志明》里，楊千嬅與余文樂在長(zhǎng)城腳下待過的那個(gè)竹屋。這位被稱為“以存在感為恥”的日本設(shè)計(jì)師，向來擅長(zhǎng)讓建筑“消失”在綠葉、花枝、竹林、流水、遠(yuǎn)山之中。竹屋的外部，由大片的竹墻圍合，拉上竹門，陽(yáng)光透過竹墻的空隙灑進(jìn)屋內(nèi)。最讓人心動(dòng)的，要算是那個(gè)浮在水上的竹茶室。有位中國(guó)同行評(píng)論說：如果一個(gè)古代中國(guó)文人或僧侶穿過時(shí)空隧道來到這片山谷，他一定會(huì)徑直下到竹茶室，那正是焚香、冥想、靜坐和對(duì)弈的絕佳空間，是面對(duì)長(zhǎng)城和大山“相看兩不厭”的處所。

擅長(zhǎng)使用各種植物木料的隈研吾，曾在橫濱度過了一段童年時(shí)光。高高的木房梁和竹子是他兒時(shí)記憶中最熟悉的部分，對(duì)綠竹木頭的這種眷戀一直影響了他很多年。他的父親喜歡土木裝修，所以家人共同的興趣就是改造房子。而他的祖父是一位醫(yī)生，平日的愛好就是在院子里種各種花花草草，跟著祖父隈研吾學(xué)了好些植物學(xué)知識(shí)，直到現(xiàn)在，隈研吾都認(rèn)為“一個(gè)好的建筑師，應(yīng)該也是一個(gè)植物學(xué)家” 。的確，在隈研吾的很多設(shè)計(jì)中，從柔軟的竹子、濕漉漉的苔蘚到繁盛的紫花泡桐樹，植物取代冰冷的混凝土，構(gòu)建出原本不可能存在的堅(jiān)固建筑，同時(shí)呈現(xiàn)出一種溫柔的人情味道。這其中，對(duì)植物的特質(zhì)及潛藏的可能性如果沒有了解，是無法做到的。

小規(guī)模、柔軟而且聞起來很香

不過“一個(gè)好的建筑師，應(yīng)該也是一個(gè)植物學(xué)家”的道理，隈研吾花了很多年去領(lǐng)悟。他在三十多歲時(shí)創(chuàng)造出驚人的東京M2大廈——建筑正面中央鑲進(jìn)了一根比普通柱子大8倍的巨柱。毫無疑問，這樣大膽的設(shè)計(jì)就是為了搶頭條而生。伴隨著日本經(jīng)濟(jì)的衰退，M2成為泡沫經(jīng)濟(jì)下浮夸建筑的代表，隈研吾因此被“逐出”東京建筑界，接下來的 12年都只能在小地方接活?！叭欢@段經(jīng)歷卻成為我的財(cái)富，以前建筑公司和我談的，都是時(shí)間和預(yù)算問題。而小地方的匠人們卻會(huì)一起交流何種材料讓人更舒適?！闭沁@樣的討論和沉淀，讓隈研吾漸漸明白：“建筑物不是‘物，而是人的容身之所，要讓失去安全感的現(xiàn)代人，能夠在建筑物里感受到一種溫情?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/nvhy201605nvhy20160506-17-l.jpg" style="">

名家鑄劍，講究“人劍合一”，設(shè)計(jì)師也如此。出道時(shí)隈研吾的那股子心氣全表現(xiàn)在建筑物上，藏都藏不住，如同M2的存在感一樣。但在“歸去來兮”的十多年間，隈研吾的建筑已變得能契合甚至融于樹叢、綠地、花木中，帶出了簡(jiǎn)而能遠(yuǎn)、淡而有味的溫情，“建筑不僅局限于混凝土，這種材料有點(diǎn)冷，給人不舒服的感覺。建筑也可以是一種無形的暖意，那種大屋檐建筑底下的光影與氛圍，不用言語(yǔ)即傳遞出來無限溫柔?！北热缢谥袊?guó)臺(tái)灣創(chuàng)作的一個(gè)名叫“風(fēng)檐”的作品，當(dāng)?shù)仫L(fēng)大，檜木柱建筑順風(fēng)勢(shì)而建，周圍被櫻花、桂花、梅樹、竹林所包圍，站在里面就讓人體味到輕盈的愜意感。

讓建筑隱匿，讓花植自由生長(zhǎng)，讓人心生溫柔——這就是隈研吾所希望做到的。所以，他的建筑“總是小規(guī)模、柔軟的，而且聞起來很香” 。