臺北女孩與大陸的“那些年”

毛亞楠

“許多時候你開口問了，你才會明白看似奇怪的行為背后，都有自己的一套邏輯”。所以郭雪筠認為，關于兩岸，真的要認識很多，才會發(fā)現(xiàn)彼此是很有趣的存在。

或許沒有人知道，如何在北京城里分辨出臺灣人。有的人可能會建議利用臺灣腔及特定臺灣用語，比如說，地鐵在臺灣稱為“捷運”、U盤在臺灣稱為“隨身碟”。從臺北到北京讀研究生的臺灣女孩郭雪筠在其新作《臺北女孩看大陸》一書中，支了幾個好用的招數(shù)：習慣對公交車站牌做舉手狀的、很愛說“真假”“是喔”這類無意義問句的、很愛問“有吃到飽嗎”的以及一雙夾腳拖鞋“走天下”的，毫無疑問，都是臺灣人。

如果不是講話仍帶著臺灣腔，高個子、白皮膚、留一頭披肩長發(fā)的郭雪筠倒像是個爽朗、率真的北京女孩。郭雪筠來大陸快4年了，喜歡上了吃小龍蝦和牛蛙，可以將卷舌音咬得很清，兒化音也說得很標準，她的臺灣朋友都說她現(xiàn)在“變得有些北京腔”了。

2012年，郭雪筠辭掉臺灣一家中型餐飲公司的工作，來到北京大學攻讀研究生，一年后，她開始在豆瓣上寫下有關“臺北女孩看大陸”的系列文章，初衷是“希望臺灣人能夠了解大陸人”。通過網絡的橋梁，她希望臺灣人“能看到一些不一樣的東西”，而不是“一天到晚只看到大陸的‘臟亂差和‘經濟好”。

5月下旬，郭雪筠的文章被人民文學出版社結集成同名圖書《臺北女孩看大陸》正式出版，《我們臺灣這些年》作者廖信忠說，這是“臺灣新一代年輕人的真誠聲音，兩岸年輕人就需要這樣互相理解”。

臺灣女孩的“北漂”生活

郭雪筠現(xiàn)住在南四環(huán)地鐵沿線一個20多年的老小區(qū)，房子是她同另外兩個朋友合租的，月租費1500元的小屋讓她很滿意，“這是一個十分單純的小區(qū)，到處是老人、小孩和小狗?！?/p>

每天，郭雪筠會走15分鐘路坐地鐵去更南邊的亦莊上班。她就職于一家香港媒體，主要負責撰寫一些評論兩岸關系的文章，偶爾還做做編輯。同其他“北漂”一樣，郭雪筠也會抱怨北京的房價，“雖然在臺北買房比北京更貴一點，但租房的確比北京要實惠得多。在臺北市區(qū)，最好的一居室換算過來也就2000元人民幣”。

然而，郭雪筠告訴《方圓》記者，就算考慮到高房價、霧霾等因素，她也會毫不猶豫選擇留在北京生活。比起臺北，北京的機遇與挑戰(zhàn)是讓她留下的主要原因，她喜歡這里“有盼頭”的一切，還有她遇到的所有對她充滿善意的大陸人。

一個臺灣人寫大陸的事情，可以想見這是一件吃力而不討好的事情。郭雪筠回憶起最初寫“臺北女孩看大陸”系列文章時，看的人少不說，還時?！氨粐姟保瑢е滦那楹懿?。她舉了一個例子，之前有某臺灣“專家”說，“大陸人買不起計算機”，有人就跑來質問她，還說臺灣人怎么怎么樣。

雖然郭雪筠是“玻璃心”，但還是愛寫跟兩岸有關的文章，“很多時候，大陸人的包容力比想象中要強”。

在大陸待久了一些，郭雪筠甚至還能總結出“兩岸同心”的一些規(guī)律。比如說，大陸人會指責臺灣人是井底之蛙，而臺灣人會懷疑大陸人思想封閉；臺灣人愛比“素質”，大陸人則愛比“高樓”；思考問題的方式其實如出一轍?！坝卸嗌倥u大陸人沒素質的帖子，就有多少批評臺灣又窮又破的帖子”，每每看到此類盛況，她都不得不感嘆，“兩岸確實是一家親”。

人民文學社的編輯文珍著迷于郭雪筠看待大陸時“不抵觸亦不諂媚、不偏激亦不狹隘、不做作亦張弛有度”的立場，認為她的尺度拿捏得當，即使她在大陸遇到一些不公平的待遇，她的態(tài)度仍舊是“何苦同胞黑同胞”。而透過這種“將心比心的溫情”，展示出來的，是一個兩岸“矛盾沖突并不激烈的世界”。

郭雪筠認為，這些東西與她在大陸的親身體悟有關，她發(fā)現(xiàn)，兩岸關系最妙的地方是，“大家明明都知道教育和環(huán)境不同，但大家都固執(zhí)地無法諒解對方”，而“很多事情其實沒有想象中重要，也沒有想象中不可改變”。

與許多來大陸的臺灣人不同，郭雪筠很不喜歡“抱團取暖”，她的大陸朋友要多過臺灣朋友。在郭雪筠看來，大陸人與臺灣人無法親近的解決辦法是“一起去新疆看看沙漠，講講笑話唱唱歌”，或者“花一點時間一起吃頓火鍋”，畢竟是世界上文化背景最為接近的人，只要真正接觸過，就能發(fā)現(xiàn)同一段歷史下那些截然不同的見解其實是可以融合的。

多一個人聽到臺灣的聲音也好

可換到十幾年前，上中學的郭雪筠可不會這樣想。在臺灣，小孩們讀國小升初中以前，對大陸的印象只源于偶爾出現(xiàn)的大陸新聞——一般都是負面新聞。而且小時候的防空演習等經驗也帶給孩子們“大陸不是個友好的地方”這樣的印象。到了初中二年級，地理課又突然要求她去背“山西產煤、鞍山產鐵，還要畫出秦嶺淮河線”，這讓對大陸認知一片空白的郭雪筠頭疼得“想撞墻”。

郭雪筠仍然記得那個“夠膽量敢在課堂上討論政治、同時暴露自己政治立場”的班導師，曾經振振有詞地告訴學生們：“你們不要看大陸現(xiàn)在又窮又臟又亂，大陸會崛起的，你們以后可能還會去大陸工作?！蓖瑢W們把這話當笑話聽，私下議論“大陸怎么可能崛起”，“廁所都沒有門”。

讓郭雪筠沒想到的是，不到幾年，有關大陸經濟起飛的報道就占據(jù)了臺灣各種重要媒體的版面?！半娨暲铮_商說上海是充滿錢和機會的地方”，那年是2006年，郭雪筠讀高三，紅衫軍倒扁，臺灣社會充滿變動，郭雪筠才真正體會到“政治和老百姓的生活如此相關”，她第一次產生“近似知識分子的憂國憂民情緒”。

2010年，郭雪筠上了大學，聽過了無數(shù)次“未來的市場在大陸”、“年輕人到大陸有更多發(fā)展機會”這樣的言論。她還選修了一堂叫做“兩岸關系”的課，課堂上，老師拿出很多大陸領導人的照片給同學們看，“結果大家都會認錯，只有毛主席獲得超過半數(shù)學生的認識?！?/p>

“不了解大陸，如何到大陸‘淘金？”郭雪筠決心通過網絡了解大陸，然而在天涯論壇的試水讓她心灰，“想找人真誠交流很難”，更多的是嘲笑和謾罵。直到她進入了豆瓣，“雖然‘陸陸和‘灣灣還是那么愛吵架”，但至少她交到了一些好朋友。

進入豆瓣后不久，著名的“茶葉蛋戰(zhàn)爭”爆發(fā)。事件起因于臺灣某個綜藝節(jié)目上一個自稱大陸通的來賓說“大陸人窮，買不起茶葉蛋”，霎時間論壇上“硝煙四起”。比起早已哄吵成一片的大陸網友，混大陸論壇的臺灣網友卻顯得后知后覺。郭雪筠從沒聽說過那個節(jié)目，她還特地在臺灣網站上搜索，“結果跑出一堆毫不相關的數(shù)據(jù)?！?/p>

這個事件中，郭雪筠看見非常多的大陸網友堅信臺灣人看大陸就是“窮”，為此她還做了“臺灣人是否真覺得大陸人窮”這個調查。結果，小規(guī)模民意調查的結果顯示，她身邊的臺灣人都表示“窮？大陸近幾年經濟很好啊”，當他們知道是某綜藝節(jié)目闖禍后，都非常不以為然，“哎呀，綜藝節(jié)目講話也要相信？”

郭雪筠才徹底體會到，因為一個綜藝節(jié)目的節(jié)目效果，全部臺灣人都無辜埋了單?！懊髅魇枪?jié)目的問題，卻傷害到臺灣人的形象，讓大陸朋友認為臺灣人都是沒見識的笨蛋。但這些真的不是多數(shù)臺灣人的想法啊，實在太冤枉了?！惫拊谛睦锬瑳Q定，以后一定要到大陸發(fā)展，一定要把臺灣人的想法親自告訴大陸人。“大陸有超過13億人口，多一個人聽到來自臺灣的聲音也好。”郭雪筠說。

“大陸學生吃得苦，比臺灣學生多上好多”

2012年，因為不想在臺灣過著“20歲就看到40歲”的生活，大學畢業(yè)后的郭雪筠申請上了北京大學的研究生。終于來到了大陸，但她對北京的第一印象卻是“失望”。

“我明白許多大陸人對于城市進步的自豪感，但對我而言，我真心不覺得把樓蓋得高、把馬路拓寬就叫進步。一個城市是否進步取決于生活在城市里的人，體現(xiàn)在公共運輸對殘疾人士是否便利、行人走在行人道上是否能不跌跤、排水系統(tǒng)是否順暢、公共廁所是否整潔、物價與人們收入是否平衡。這些東西，比高樓和商場更貼近人們?！?/p>

“我期望的是，在進步時還能看到好多好多老胡同，以及濃厚北京口音的老人們，我可以拿著糖葫蘆，在胡同里轉到迷路，坐在路邊攤吃滿嘴北京小吃?！惫拚f。

然而，到了9月，郭雪筠就真正徹底喜歡上了北京。她很快學會了“中國式過馬路”，覺得這挺好，她還認為在北京過馬路不比在臺北過馬路危險，“北京因為常有行人從路邊冒出來，機動車經過路口時反而會更加仔細；而在臺北，司機們看到綠燈就會一股腦往前沖。”而且，自從郭雪筠迷上了學校外新疆婆婆的羊肉串配啤酒和小店里吃完能滿嘴留香的牛蛙后，她就很快把爸媽朋友的“不要亂吃東西”的交代拋到了腦后。讓她印象深刻的還有學校的學生澡堂，既沒有門也沒有隔間，起初她會特意戴上隱形眼鏡觀察四周，很緊張地收小腹、挺直背，“讓自己看起來身材好一點”。

“去北京讀書，你能拼得過大陸學生嗎？”有些臺灣朋友問郭雪筠。自從2008年兩岸開放后，臺灣媒體頻繁報道大陸學生的新聞，“努力、認真、有戰(zhàn)斗力”是臺灣人眼中的大陸學生。而在郭雪筠看來，大陸的大學生，其實也很愛玩的。在北大的日子，她和同學沒去過幾次圖書館，經常做的事情是一起吃燒烤、小龍蝦和玩三國殺。作為班上為數(shù)不多的臺灣女生，她很受歡迎，女生愛學她的臺灣腔，和她聊“康熙來了”，男生也喜歡跑過來主動和她說話。

不同的是，大陸學生到了快畢業(yè)的階段，就會突然認真起來。大四或研二的學生們，“會突然變得很成熟”，他們想的是畢業(yè)后能買車買房找個媳婦，“說一些本是35歲以后才該說的話”。而臺灣學生的生活態(tài)度則不一樣：嗯，再過兩個月就上班有錢了，請個假去日本看櫻花吧！

帶給郭雪筠很大觸動的還有對大陸貧富差距的體驗。她經常觀察北京地鐵上的人，發(fā)現(xiàn)與臺北地鐵最大的差別是，“你可以很明顯看出階層之間的差距”，“那些在動物園批發(fā)市場的人和在商場購物的人感覺是完全不同的兩群人”，而臺北則是“大家都一樣‘屌絲，沒有太多大富大貴或太窮太苦的人”。

對“貧富差距”有了更深的理解，是在郭雪筠畢業(yè)期間認識越來越多大陸年輕人之后，她覺得北京最神奇的地方，是“大學生畢業(yè)時起薪三四千元，但房租普遍兩千元起，收入和物價呈現(xiàn)奇妙的不對等關系”。由此，她在自己的文章中感嘆，“他們面對的壓力，比臺北年輕人大得多?！?/p>

溫柔，可以改變人心

郭雪筠認為，大陸的經歷帶給她最大的收獲是教會她更加全面的看一件事情。

郭雪筠一開始不理解學校食堂為何會安排專人負責收盤子，為此她還“碎碎念”過一段時間，覺得這樣有“溺愛孩子”之嫌。直到后來跟大陸朋友聊天，知道“餐食的價格里包含著清潔費”這回事后，才明白其中的邏輯。

還有大陸的醫(yī)療制度。在臺灣，醫(yī)療被視為服務業(yè)，醫(yī)生的薪水很高，小孩子去看病還會有貼紙拿，服務好到“只差沒有像淘寶賣家一樣‘給我好評喔親”。但是到了大陸，郭雪筠除了要承擔很昂貴的醫(yī)藥費，忍受龜速的掛號速度一外，還要面對醫(yī)生的不耐煩。她曾經為此大為光火，對著醫(yī)生大吵大叫。直到后來，她了解到“在臺灣收入排行前三名、動輒數(shù)十萬臺幣、一向被視為熱門女婿人選的醫(yī)生職業(yè)，在大陸連鐵飯碗都算不上”，這才體會出大陸醫(yī)生的不易。

“許多時候你開口問了，你才會明白看似奇怪的行為背后，都有自己的一套邏輯。”所以郭雪筠認為，關于兩岸，真的要認識很多，才會發(fā)現(xiàn)彼此是很有趣的存在。

5月26日晚，郭雪筠作為被邀請嘉賓參加了一場與臺灣有關的線上交流會，在微信群里解答了網友提出的諸如臺灣媒體、美食、房價、醫(yī)療制度及兩岸未來等一系列問題——有太多大陸人想了解臺灣人在想什么。郭雪筠說，她甘當兩岸年輕人互相了解的“橋梁”。

和臺灣朋友產生兩岸爭執(zhí)時，一些朋友會開玩笑，說她是個“親中派”。郭雪筠倒沒這樣想，大陸對她而言，雖然是偶然結識的新朋友，卻像友誼深厚的舊故交。

郭雪筠曾發(fā)問感慨，“太多人把兩岸交流當成學術論文、辯論場地，而不是用自己的生活講故事?！倍屗嬲龕凵洗箨懙膮s是有人告訴她“我高中時從來沒有談戀愛，我讀得是整個縣城最好的高中，每天要讀書到晚上十點鐘”。

郭雪筠希望自己在大陸寫下的這些故事能夠讓兩岸的人們發(fā)現(xiàn)更多的相同點及迥異處，通過她的講述，大陸人能知道，臺灣孩子熱衷當紅衫軍抗議，只是因為現(xiàn)場會有食物吃。而當兩岸青年人分享國共內戰(zhàn)歷史時，會互相驚訝，“原來這段歷史你們是這樣教的”，做到“求同存異”。

新書出版后，郭雪筠也收到不少反饋。有大陸網友說，“你把我們說得太好，我們還有很多要改善”；也有在臺灣學習的大陸人，因為她的文章，有點明白臺灣人了；甚至還有看了她的文章，想要“把個臺妹”，向她求技巧的。

從一個以前一聽到“臺灣同胞”就跳起來“呸呸呸”的人，到現(xiàn)在可以心平氣和地同好多大陸朋友交流，聽取不同意見。郭雪筠說，改變她的，是和她交流過的所有大陸人?！皽厝幔嬲强梢愿淖內诵牡摹?。

“包涵也好，唇槍舌劍也好，兩岸朋友喝酒吃飯前要先立好規(guī)則：談什么都可以，占上風的請客?！惫扌χㄗh。