沒有國界限制的戰(zhàn)爭

聞一

我和加斯基奇斯是在去圣彼得堡的飛機上認(rèn)識的。他臨窗而坐，幾乎不間斷地從小小的窗戶向外張望。雖然目力所及都是神秘莫測的藍(lán)天，機翼下遙遠(yuǎn)處可見的蔥綠大地，但是加斯基奇斯絕不是為了來尋找俄羅斯人想看到的東西：故鄉(xiāng)、親友、記憶。加斯基奇斯的記憶是拉脫維亞人的，但不是拉脫維亞被并入蘇聯(lián)后的第一代人的記憶，而是第二代人的記憶。他的父親是里加的黨的工作者，在俄羅斯人的領(lǐng)導(dǎo)下參加了使拉脫維亞成為真正的蘇聯(lián)領(lǐng)土的工作，經(jīng)歷了拉脫維亞“蘇維?；钡娜^程。后來，他被動員上了抵抗德國法西斯的戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭結(jié)束時，他奇跡般地完好復(fù)員回到了里加。而加斯基奇斯只有“二戰(zhàn)”后的經(jīng)歷和記憶，對他來說，最最難忘的是七十年代末被動員參加了對阿富汗的戰(zhàn)爭。他是不幸的，他的一條腿永遠(yuǎn)埋在了阿富汗的荒漠之中。

失去了一條腿的加斯基奇斯在里加的土地上非但沒有倒下去，反而頑強地生根發(fā)展。在拉脫維亞宣布獨立后，他奪得了他所在的軍工廠的私有權(quán)，軍工廠成了他發(fā)財致富的吉祥之地，一種秘密的商業(yè)活動讓他成為一方霸主，也使他與圣彼得堡、莫斯科的軍工企業(yè)家，那些一夜暴富的“新俄羅斯人”結(jié)下了錯綜復(fù)雜的關(guān)系。他與那些返鄉(xiāng)的俄羅斯人不同，也與那些講俄語的拉脫維亞普通人不同，他是為尋求商機和財富而來。

加斯基奇斯很善談，但也很善于適可而止。事實上，我對他的商業(yè)活動并不感興趣，也沒有窺探他的私密的愿望。尤其是他從事的軍火生意，我從心里就感到厭惡。厭惡什么呢？是生意，還是滋生這種生意的歷史？我所感興趣的是歷史，是他參加過的阿富汗戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。關(guān)于上世紀(jì)七十年代末的那場蘇軍入侵阿富汗戰(zhàn)爭的一些檔案已經(jīng)解密，那些流血的、翻動著戰(zhàn)火與硝煙的、充滿蘇聯(lián)老百姓悲歡離合的文字里已經(jīng)把那場戰(zhàn)爭復(fù)原得清晰可見，盡管不時還有陣陣霧霾把歷史的進程遮蓋得影影綽綽。加斯基奇斯的失去一條腿的殘疾“阿富汗人”形象，我也不是第一次見到。

早在蘇聯(lián)解體最初的那些年月，莫斯科、圣彼得堡的街頭就到處可見這些缺腿少胳膊的“阿富汗人”。他們似乎是一夜之間就冒出來的，身穿迷彩服，拄著拐杖或者假腿，吊著石膏繃帶厚厚纏繞的殘臂，或是立在鬧市口，或是穿行在豪華轎車中間。他們無所畏懼，也目中無人，雖然歲月又已悄然逝去了三十年的時間，但眼下的鬧市和繁華街區(qū)仍像是他們當(dāng)年苦熬苦撐的阿富汗戰(zhàn)場，他們還像是生活在那個戰(zhàn)火紛飛的歲月。他們是在顯示他們的貧窮、不幸和本應(yīng)成為“民族英雄”而終究淪落街頭的不公，還是像乞丐、流浪者那樣祈求施舍、盼望同情與憐憫？不得而知?；蛟S是在示威、恫嚇，可是向誰？向政府，那個派他們?nèi)ギ悋l(xiāng)的政府已經(jīng)不復(fù)存在；向民眾，可民眾怎么承擔(dān)得了那七年的敗戰(zhàn)之重？所有的人似乎都怕他們，連誰也不敢招惹的警察見了他們也避之一旁。他們就是那場戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，那場戰(zhàn)爭不肯消失的王者，因此他們有了一個特殊的代號——“阿富汗人”。他們像尖刀一般插在這個國家的脊梁、民族的心窩之上，就如同三十年代的“大清洗”成為俄羅斯難以消解的國家和民族之殤。

“哦，阿富汗，阿富汗！那可是一言難盡了！”他說，“我也曾經(jīng)是個街頭的‘阿富汗人，當(dāng)時的想法是，要把滿腹的怨恨、痛楚發(fā)泄出來，渴望社會的同情?？捎惺裁从媚?？所以，我憤然離開了那可惡的街頭，從圣彼得堡回到了里加，想重新做人……算了，往事不堪回首??！您不也是下榻索克斯飯店嗎？也許我們有機會再聊?！?/p>

我對此話的反應(yīng)是：這是一句不想再談的客氣話，所以也就握手而別，沒有心存再與他見面的想法。

在索克斯住下的第二天的晚上，我沿著涅瓦河閑逛了一陣后回到了飯店的酒吧，想在那里小憩一下。只見燈光闌珊處，在那老磚墻邊的吧臺旁有人伸手向我打招呼，我凝目而視，竟然是加斯基奇斯。

“坐下，喝一杯！”加斯基奇斯說。

我說：“好呀！難得我們又見面?！?/p>

“阿富汗戰(zhàn)爭是場噩夢，一場人為的噩夢！”加斯基奇斯竟然開門見山地說了起來，“為什么？不就是為了這塊寶地嘛。沙皇的時候，俄國就把阿富汗控制在自己手里，認(rèn)為這該是屬于俄國的土地，這就像他們認(rèn)為我們拉脫維亞、波羅的海國家該是屬于他們的土地一樣。在阿富汗鬧革命的那幫人，什么塔拉基，什么阿明，還有后來的那個卡爾邁勒，不都是蘇聯(lián)扶植、支持的？所以，塔拉基和阿明一上臺，蘇聯(lián)就高興得不得了，竭盡全力支持阿富汗照搬蘇聯(lián)的做法，幾乎就把阿富汗當(dāng)成了蘇聯(lián)的一個州！”

加斯基奇斯的這番話是現(xiàn)在講的，當(dāng)年，當(dāng)他作為一名蘇軍戰(zhàn)士被派往阿富汗時，不可能這么想吧？加斯基奇斯發(fā)覺了我懷疑的目光，就接著說：“是的，那時沒有這種認(rèn)識。軍隊的指揮官動員時，說派兵去阿富汗是為了保衛(wèi)蘇聯(lián)，而保衛(wèi)了蘇聯(lián)就是保衛(wèi)了社會主義的利益，保衛(wèi)了世界和平。所以，我們是神圣、莊嚴(yán)地踏上阿富汗的土地的……”

聽著他的話，我讀過的阿富汗戰(zhàn)爭檔案上的一些文字又浮現(xiàn)在了我的眼前。

塔拉基和阿明是在一九七八年四月發(fā)起“革命”，把政權(quán)掌握到自己手中的。他們兩人在不同的場合，都多次重復(fù)了相同的話語：“阿富汗革命是偉大十月社會主義革命的繼續(xù)，也是世界許多國家的榜樣。我們總是從十月革命的思想中吸取精神力量，許多阿富汗革命者都接受過偉大的列寧著作的教育。”于是，在塔拉基、阿明和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的心目中，這個發(fā)生在四月的“革命”就被稱為社會主義的“四月革命”，而阿富汗就順理成章地成為一個社會主義國家，從而被置于必須聽命于蘇聯(lián)、納入蘇聯(lián)這個框架之內(nèi)的了。與此同時，阿富汗和蘇聯(lián)都反復(fù)重申雙方“六十年來的友好密切關(guān)系”。這句話實質(zhì)上卻是在揭示：十月革命勝利后，蘇聯(lián)就對阿富汗表示極大關(guān)注并且積極進行工作，而阿富汗的“革命派”在這六十年中也就一直在蘇聯(lián)人的扶植下成長和發(fā)展自己的勢力。

蘇聯(lián)為此花了大把的錢，但是，塔拉基和阿明的黨所執(zhí)行的親蘇政策得不到國民的支持，他們的黨也內(nèi)訌分裂。而阿富汗是個信奉伊斯蘭教的國家，民族關(guān)系又極為復(fù)雜。親蘇派傀儡無法掌控國家，不斷地請求蘇聯(lián)給予強有力的支持。“四月革命”四個月后，即一九七八年八月，蘇聯(lián)部長會議做出了向阿富汗派遣武裝工作隊的第二四三七號命令。一九七九年一月七日，蘇共中央政治局又做出決定：“由蘇方負(fù)責(zé)支付派往阿富汗民主共和國武裝工作的蘇聯(lián)專家的費用?！边@些由蘇聯(lián)出錢供養(yǎng)的黨政軍專家控制了阿富汗的一切黨政軍機構(gòu)，變成了阿富汗的太上皇。不幸的是，這種友誼的、兄弟般的援助并沒有使塔拉基和阿明這樣的盟友變得絕對地忠誠于蘇聯(lián)，他們口頭上的社會主義也逐漸露出了集團利益的色彩，更不用說阿富汗的主要居民，那些信奉伊斯蘭教的普什圖人、俾路支人以及其他民族了。阿明把反對他們的人統(tǒng)統(tǒng)稱為“叛亂分子”“恐怖分子”，宣稱“如果沒有外國對我國事務(wù)的干涉，在阿富汗就不會有任何對抗”。

加斯基奇斯說：“我當(dāng)時服役的部隊駐扎在中亞。我們總是聽說，阿富汗本來好好的，是個民主的、自由的、走社會主義道路的不結(jié)盟國家?，F(xiàn)在變得亂糟糟的了，有叛亂，有反抗，都是因為有外國的入侵和干涉。當(dāng)時說的外國是指美國，還有伊朗、巴基斯坦，當(dāng)然，還有中國……”加斯基奇斯突然停了下來，看了我一眼。

我說：“是事實。解密的蘇聯(lián)檔案上記載得很清楚，那個時候，勃列日涅夫集團已經(jīng)將中國排除出社會主義陣營，不僅有關(guān)阿富汗問題的一切決議和信息不通報中國，而且將中國列入了敵國的營壘。在當(dāng)年蘇聯(lián)最高級的機密文件中，都把中國歸結(jié)到了美國的陣營，說中國是阿富汗動亂的支持者。”聽到這里，加斯基奇斯并沒有特別的反應(yīng)，看來他對此并不感興趣。不過，發(fā)黃的紙頁卻有著頑固的力量，在我的思緒中，有關(guān)這個問題的長卷卻仍在慢慢展開：在一九七九年三月十七至十九日蘇共中央政治局緊急會議討論阿富汗局勢時，外交部長葛羅米柯就說得很明白：“可以完全有理由推斷，無論是在阿富汗，還是在其鄰國，其中包括中國，所有這些事件都是美國一手指揮的。中國、巴基斯坦、伊朗扮演的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后的角色?！绷硪晃桓邔宇I(lǐng)導(dǎo)人基里連科在對會議做的十條總結(jié)中，就有一條這樣說：“在我們的決議草案中應(yīng)該有關(guān)于準(zhǔn)備揭露巴基斯坦、伊朗、美國、中國干涉阿富汗內(nèi)政的材料的條款，這個材料應(yīng)該通過第三國發(fā)表……”

“在那個年代，誰能不相信外國入侵阿富汗，誰能不相信入侵阿富汗就是入侵蘇聯(lián)呢？誰能、誰敢不相信政治局的話呢？”加斯基奇斯呷了一口酒說。

我說：“可他們自己卻不相信?！?/p>

加斯基奇斯聳了聳肩：“是這樣的！我們成了悲慘的愚民！你剛才提到的那份蘇共中央政治局會議的檔案，全文我沒有看過，只是在一些報刊上讀到過相關(guān)的內(nèi)容。自己不相信，卻要人們相信并為此去打仗……”

“那次政治局會議上沒有一個蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人相信阿富汗遭到了外國入侵?！蔽业乃季w還停留在那次政治局會議的檔案材料上，“他們知道那里的動亂是內(nèi)部的紛爭，是民族的和宗教的對抗，絕沒有什么外國的入侵?！笨偫砜挛鹘鹫f：“在必須出兵時，我們將同誰作戰(zhàn)？誰將反對阿富汗的現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)？他們都是些伊斯蘭教徒、相同信仰的人，而他們的信仰是如此強烈，教徒是如此瘋狂，足以使他們在此基礎(chǔ)上團結(jié)起來?！焙沃故强挛鹘?，實際上蘇共中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)都是明白人。正是這些明白人，在他們的思考和決策中卻有一點是根本無法舍棄的，那就是：“我們在任何情況下都不能失去阿富汗?！?/p>

“不能失去阿富汗”成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人決策阿富汗問題的唯一出發(fā)點，但成為“侵略者”的前景又使他們舉棋不定。他們在等待時機，等待一個能不被指責(zé)為侵略者的時機。這個時機恰如葛羅米柯所說的：“我們應(yīng)該注意到，在法律上我們也沒有出兵的理由。根據(jù)聯(lián)合國憲章，一個國家可以呼吁援助，我們只有在他們遭到外部侵略的情況下才能出兵。這是他們的內(nèi)部事務(wù)，革命的內(nèi)訌，一伙居民反對另一伙。此外，還要考慮到，阿富汗人尚未正式向我們提出關(guān)于出兵的呼吁?！?/p>

蘇聯(lián)外長的這段話給解決阿富汗問題指點了迷津，那就是：蘇聯(lián)出兵，必須要有兩個理由，一是阿富汗遭到外部侵略，二是阿富汗人要向蘇聯(lián)發(fā)出請求出兵的呼吁。于是，在以后的時間里，事件的進程就按照這樣的邏輯發(fā)展了。蘇聯(lián)向阿富汗送去了大量的坦克大炮和后勤物資；而阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人則不斷提高價碼，要蘇聯(lián)提供更多數(shù)量的武器和軍事物資，最后，塔拉基甚至請求蘇聯(lián)人：“你們在自己的飛機和坦克上涂上阿富汗的標(biāo)志，讓它們穿過邊界開向赫拉特”，“讓你們的軍人穿上阿富汗的軍服”。阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人向蘇聯(lián)呼吁出兵的請求發(fā)出了，而且是那樣的赤裸裸，用勃列日涅夫的話來說是“他們的軍隊在瓦解，而我們在這里應(yīng)該替他們來打仗”。

加斯基奇斯又要了一杯威士忌?！罢f實在的，我們早就待命在阿富汗的邊境線上了。那是一九七九年十二月下旬吧，坦克、大炮，還有穿著阿富汗軍服的蘇聯(lián)戰(zhàn)士不斷地越過邊界。隨后，該是我們了！我們都知道，我們到阿富汗去打仗也就是一聲令下的問題了。記得越境的那一天，邊界線上突然分外地緊張起來，突然有幾輛軍用吉普組成的車隊呼嘯著從蘇聯(lián)境內(nèi)向阿富汗而去。我們不知道是誰，相互睜大眼看著。也就在此時，我們的軍隊向南，向阿富汗境內(nèi)開拔了！”

“后來知道那軍車上是誰了嗎？”我問。

“卡爾邁勒！那個被塔拉基和阿明趕走，一直躲在蘇聯(lián)人的保護之下的人。后來我們才知道，那天，十二月二十七日吧，蘇聯(lián)的特別分隊突擊了阿明所住的宮殿，殺死了他。而卡爾邁勒就是回去主持蘇聯(lián)所需要的新政權(quán)的……”

加斯基奇斯的話又勾起了我的斷斷續(xù)續(xù)的歷史記憶。

阿明和塔拉基的矛盾越來越大，越來越不聽從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的話，最終把塔拉基殺死，自立為王。這也終于激怒了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，使他們最終下定決心“出兵阿富汗”，除掉阿明。關(guān)于這段神話般的突擊事件，事實上蘇聯(lián)最高決策人早有安排。一九七九年十二月二十六日，蘇聯(lián)“克格勃”、外交部和國防部的三巨頭—安德羅波夫、葛羅米柯和烏斯季諾夫等就向蘇共中央提交了一份出兵阿富汗的報告，當(dāng)天，勃列日涅夫就主持政治局會議，贊同他們提出的想法和措施，并責(zé)成這些同志實施所有這些措施。這些措施的核心就是：阿富汗的革命成果因外部侵略受到威脅，為此“目前正在采取措施，消滅篡權(quán)者，保護四月革命成果，保衛(wèi)阿富汗的獨立”，“并考慮到阿富汗新領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于要求援助反擊外來侵略的請求，蘇聯(lián)遵循自己的國際主義義務(wù)，決定派遣有限數(shù)量的蘇聯(lián)軍隊進駐阿富汗，一旦導(dǎo)致這種行動的理由不復(fù)存在，蘇聯(lián)軍隊就立即撤出阿富汗”。

對于這個由蘇聯(lián)的軍車護送回國的“新領(lǐng)導(dǎo)”以及殺阿明立卡爾邁勒的神秘事件，安德羅波夫做了具有蘇聯(lián)傳統(tǒng)外交特色的解釋：“僑居國外的巴布拉克·卡爾邁勒和薩爾瓦里·阿薩杜拉為革命命運和國家獨立深感不安，對加強阿富汗反阿明情緒做出了靈敏的反應(yīng)，為了拯救祖國和革命，他們采取了聯(lián)合國內(nèi)外所有反阿明集團的方針。”一個在蘇聯(lián)培植和控制下的新傀儡瞬間變成了“僑居國外”的英雄，一場蘇聯(lián)特種部隊所完成的國家政變變成了“拯救祖國和革命”的壯舉。

于是，一場為捍衛(wèi)蘇聯(lián)的利益，為保證蘇聯(lián)南疆安全，以國際主義、社會主義、世界和平為旗幟的戰(zhàn)爭就明火執(zhí)仗地打起來了。這是一場沒有國界限制的戰(zhàn)爭。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看來，蘇聯(lián)和各個社會主義國家是不應(yīng)受國界的限制的，一切都應(yīng)在蘇聯(lián)的框架之內(nèi)，是一個統(tǒng)一的地緣政治營壘。

加斯基奇斯說：“我就是這個有限數(shù)量隊伍中的一員。我們不是特種部隊，我們是大部隊。我沒有去過喀布爾，而是去了喀布爾附近的農(nóng)村。哪里有什么外國入侵，拿著槍狙擊我們，毫不留情地向我們開槍的都是當(dāng)?shù)鼐用?。用我們?dāng)時蘇聯(lián)人常用的話來說，是農(nóng)民，是游擊隊！朋友，你知道嗎？那正是寒冬臘月，下雪，茫茫白雪覆蓋著荒原。你不知道該往哪里行進，也不知道什么時候、會從什么角落里給你來一槍。你被打死了，還不知道是怎么死的。蘇軍主要是靠坦克了，沒頭沒腦地瞎沖，到處亂開火?？砂⒏缓谷司蛯ｉT開槍打從坦克里鉆出來的士兵，打得可準(zhǔn)了。我們掉到死亡陷阱里了。這些阿富汗人拿的武器是我們的卡拉什尼科夫自動步槍，有意思的是，這個仗越是打下去，他們手中的卡拉什尼科夫自動步槍就越多，都是從蘇軍戰(zhàn)士手中奪過去的，或者是蘇軍戰(zhàn)士投降后被繳獲的?！?/p>

我插嘴說：“我在一份解密的蘇聯(lián)檔案里，看到過這樣的真實記載：‘蘇聯(lián)士兵的士氣逐漸低落。游擊隊員手里有蘇聯(lián)制造的武器，除了戰(zhàn)利品外，還因為他們能夠輕而易舉地從蘇聯(lián)士兵手里弄到。在城市里，有時用一條牛仔褲就能換到一挺機槍，也能搞到坦克的零件。蘇聯(lián)士兵用坦克零件交換口香糖、大麻素或食品?！?/p>

“這個仗沒法打！沒有入侵者，打農(nóng)民，打平民，誰能去打？所以，我們隊伍中逃跑的、投降的越來越多。我嗎？我也決定跑。當(dāng)我們的隊伍開拔到喀布爾東北部興都庫什山附近時，我，還有兩個人跑了。黑夜，大雪，結(jié)果我們跑散了。在雪原上走了三天三夜，結(jié)果我的腳凍壞了，先是通紅，后來腫脹發(fā)紫，最后發(fā)黑……幸虧當(dāng)?shù)氐暮萌讼嗑?，但是我的一條腿被鋸掉了……”加斯基奇斯的眼睛里閃過了一種悲哀、凄涼和憤懣相交織的神情，又接著說，“不幸中的萬幸吧，我在阿富汗經(jīng)歷了一段曲折、痛苦的歲月，最后回到了里加。我不敢公開露面，深更半夜敲門，把母親嚇了一跳，她大聲說：‘你活著，活著？真的嗎？可政府寄來過陣亡通知書了，說你為社會主義犧牲了！”

加斯基奇斯從此隱身而居，像是從人間蒸發(fā)了一樣。在“為社會主義犧牲了”的尊嚴(yán)旗幟下，在那個“阿富汗戰(zhàn)爭”打得熱火朝天的時刻，像加斯基奇斯這樣的“阿富汗人”不隱身、不蒸發(fā)又能怎么樣呢？

在吧臺昏黃的燈光下，加斯基奇斯顯得分外的沮喪。他說：“我的家沒有了！沒有了！母親邊哭邊對我說：‘娜嘉走了！走了！她本來一直在等你，但我們接到你的陣亡通知后，她就走了。是在一個夜里，我睡得很死，沒有發(fā)現(xiàn)。早晨醒來，沒有人了！她什么也沒有帶走，只拿走了桌子上你們結(jié)婚的那張照片……我和娜嘉結(jié)婚還不到半年。被征召去阿富汗后，我們很快就被集中到郊區(qū)的一個兵營里。娜嘉要來見我，道個別，但長官不讓，但經(jīng)不住娜嘉哭求，長官準(zhǔn)許她給我寫封信。娜嘉沒有多寫，只在一張紙上寫了一行字：‘我等你回來！我一拿到這張紙條，禁不住嘩嘩地流眼淚，接著竟然大哭起來……”

我說：“您找著娜嘉了嗎？”

“找著了！找到了她的墓地和最后陪伴她的那個男人……”加斯基奇斯哽咽了，“娜嘉是在思念中郁郁寡歡，愁悶而死的！那個男人對我講述了娜嘉最后的日子……”

我不知道說什么好，只是默默地看著他。加斯基奇斯抬起他男子漢的眼睛，看了看這舊酒窖上方的屋頂，掩蓋住了他哽咽的表情。他說了下去：“娜嘉在一個遠(yuǎn)離我們城市的小村莊落下腳，在那里她誰都不認(rèn)識。也許她是想在這陌生的環(huán)境中忘掉過去的一切吧。村里的一個男人見她孤單可憐，經(jīng)常來幫她干活，和她閑聊，也漸漸地喜歡上了她。有一天他終于對她說：‘我們結(jié)婚吧！娜嘉搖搖頭說：‘我心中有個人，容不下第二個！娜嘉衰弱不堪，到了生命結(jié)束的時刻了。那個男人問她有什么要交代的。娜嘉拿出一封封口的信說：‘請把這封信留住，如果有人來找我，你就交給他。那男人不知道是否真有人來找娜嘉，但他一直保存著這封信，也從來沒有打開過，他的信守是：這就是對娜嘉的愛！”

“信上寫的什么呢？”

“只有給我的一句話：‘親愛的，我去找你了，等著我！”加斯基奇斯又哽咽起來了，眼淚唰唰地流了下來。他推開酒杯，站起身來，一揮手對我說：“都過去了，過去了！娜嘉的信這次我沒有丟，沒有丟，我保存著，好好的……”

加斯基奇斯蹣跚地、踉蹌地邁上酒窖旁的臺階，朝通往客房的燈光明亮的走廊走去，他的寬闊的背影和那一條僵硬的腿的動作卻像慢放的鏡頭那樣在我的眼前緩緩而過，甚至定格在了那里。