心似蓮開(kāi)香自來(lái)

楊星野+郭翔宇

正如“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，一部?jī)?yōu)秀專題片的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么，可能是仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水，似眾口難調(diào)。但我卻有一點(diǎn)愚見(jiàn)，需借用下“賞心悅目”這一成語(yǔ)了——“悅目”很簡(jiǎn)單，是說(shuō)要有很好的視覺(jué)表現(xiàn)效果，能夠取悅觀眾的眼球；然而“賞心”卻復(fù)雜了一些，所求的是在看完片子后，我們的內(nèi)心能夠真正經(jīng)歷一次正能量的洗禮、一曲主旋律的感染、一條新心路的展開(kāi)，從而拂去心塵，去重新相信這世間的真實(shí)、善良與美好?！吨芏鱽?lái)的嚴(yán)與實(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《周恩來(lái)》）正是一部令人“賞心”的片子；它仿佛一碗用無(wú)可辯駁的史實(shí)、溫馨動(dòng)情的故事、直指人心的哲理精燉出來(lái)的心靈雞湯，不僅栩栩傳神地讓我們重溫了偉人風(fēng)采，更散發(fā)出了濃郁的“賞心效應(yīng)”的韻味，讓我們?yōu)橹袘?、感染、感悟?/p>

話貼心似春拂面

正所謂“言不投機(jī)半句多”，只有彼此具有共同的話題，才能談笑風(fēng)生。與人交往是如此，專題片拍攝亦如此?！吨芏鱽?lái)》正是借“興趣話題”和“時(shí)代熱點(diǎn)”雙管齊下，來(lái)營(yíng)造出觀眾愿意接受的話題氛圍。全片的話題是介紹偉人周恩來(lái)如何在工作和生活當(dāng)中踐行“嚴(yán)”與“實(shí)”二字的，十分貼當(dāng)代群眾的心，而且讓我們不感虛假、不覺(jué)厭倦，能夠津津有味地投入到片子中去認(rèn)真觀看，仿佛雪夜歸家后熱水濯足，怎一個(gè)爽字了得；又如游于三月春風(fēng)中，熏熏然而身心輕松。

利用興趣話題所帶來(lái)的獵奇性效應(yīng)，來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的心理、吸引觀眾的眼球，是上佳的選擇。在我們看來(lái)，“偉人”這個(gè)字眼，顯得有幾分神秘卻又令人崇敬，因此對(duì)“偉人”的工作和生活細(xì)節(jié)，總有探秘之心。這也是人們多喜看名人傳記的緣由所在。而且，這位“偉人”非同他人，是我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理。對(duì)那個(gè)年代保有深刻記憶的人，包括我在內(nèi)，都會(huì)對(duì)周恩來(lái)具有很真切的崇拜和敬仰之心，他的形象、他的魅力、他的風(fēng)采都是珍存在很多人內(nèi)心深處的永恒定格。正因如此，我們才對(duì)他的人生細(xì)節(jié)充滿了進(jìn)一步了解的渴望，于是自然也就會(huì)提起十二分興趣，去重溫他的風(fēng)采、走進(jìn)他的世界。當(dāng)然，《周恩來(lái)》也沒(méi)讓我們失望，我們看到了周恩來(lái)“單身赴危難”“對(duì)鄧穎超也講求原則”“為親屬立下‘十條家規(guī)”等以往鮮為人知的細(xì)節(jié)，從而滿足了我們對(duì)偉人的追憶以及好奇之心。

圍繞當(dāng)今時(shí)代廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)話題來(lái)進(jìn)行講述，也是較為吸引觀眾注目的方案。《周恩來(lái)》就完全做到了“借古喻今”。當(dāng)然，那個(gè)年代也并不是“古代”，但畢竟已經(jīng)過(guò)去了幾十年，那么如何讓他的所作所為能夠讓當(dāng)代有所借鑒呢？時(shí)下正是我們黨開(kāi)展“三嚴(yán)三實(shí)”專題教育活動(dòng)如火如荼之時(shí)，群眾對(duì)“三嚴(yán)三實(shí)”具有一定的了解，但了解的內(nèi)容多限于紙面而非直觀；對(duì)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部如何做到“嚴(yán)與實(shí)”充滿了期望，但這種期望是有些模糊的，并沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)?！吨芏鱽?lái)》正是用偉人的言行來(lái)告訴群眾“什么是嚴(yán)與實(shí)”。我們看到片中講述的周恩來(lái)無(wú)論何時(shí)何地都嚴(yán)要求、講實(shí)際，無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯著優(yōu)良作風(fēng)和優(yōu)秀品德，就會(huì)恍悟什么是嚴(yán)與實(shí)、怎么樣才能做到嚴(yán)與實(shí)，從而對(duì)“三嚴(yán)三實(shí)”有了更扎實(shí)的掌握以及更清醒的認(rèn)識(shí)。不要以為群眾不關(guān)心政治，實(shí)際上，他們對(duì)和自身密切相關(guān)的政治，還是上心得很。《周恩來(lái)》一片恰恰就是應(yīng)時(shí)的春風(fēng)，為我們及時(shí)解了癢，更解了惑。

敘用心如酒細(xì)溫

有句話叫“空言無(wú)物有如無(wú)風(fēng)起帆”。專題片進(jìn)行敘事，決不能坐而論道、大談玄學(xué)，而是必須要“講好故事”?？蓜e小瞧這“講故事”，講得好的，會(huì)讓我們興致勃勃，始終繃緊思維，沉浸在故事所帶來(lái)的樂(lè)趣和哲理之中；講得不好的，即使費(fèi)盡了唇舌，我們還是會(huì)渾渾噩噩，不知其所以然?！吨芏鱽?lái)》的故事就講得極為用心，如同冬夜火爐邊，小扇輕揮細(xì)溫酒，悠然享受那份輕松與從容。

運(yùn)用“以事說(shuō)理”而非“以理說(shuō)理”的講述方式，是證得真實(shí)、取得信服的最簡(jiǎn)單形式。相信很多人都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：一個(gè)人在闡述道理時(shí)，卻用別的道理來(lái)當(dāng)作論據(jù)。如此“以理說(shuō)理”是極為不討喜的，貌似邏輯強(qiáng)悍、理論強(qiáng)大，但揭開(kāi)表皮一看，只不過(guò)是“空對(duì)空”罷了，只會(huì)讓人成了丈二和尚。好的方式，應(yīng)該是“以事說(shuō)理”，把新鮮的帶著露珠兒的事實(shí)擺在你眼前，讓你從中去領(lǐng)會(huì)感受道理，這才是王道?！吨芏鱽?lái)》對(duì)“以事說(shuō)理”的運(yùn)用就極為得當(dāng)。為了展示他是如何嚴(yán)格要求身邊人的，片子并沒(méi)有慷慨激昂地說(shuō)“周恩來(lái)對(duì)身邊人要求嚴(yán)，關(guān)系再親再近也沒(méi)有例外”等諸如此類的大道理，而是通過(guò)他的衛(wèi)士高振普之口講了一個(gè)小故事：周恩來(lái)因公務(wù)需離開(kāi)北京，便把自己的鑰匙串放在大信封里，訂好，并貼上國(guó)務(wù)院的封條，才交給鄧穎超，以保證遵守紀(jì)律且不影響急用。這個(gè)故事講出來(lái)，比一千條大道理都管用，通過(guò)故事我們明白了：即使是他最親最近的鄧穎超，也要遵守規(guī)矩，從而真正牢牢記住周恩來(lái)的“嚴(yán)”。全片類似用故事來(lái)說(shuō)理的例子很多， “以事說(shuō)理”的魅力盡顯。

發(fā)揮解說(shuō)詞的引領(lǐng)帶動(dòng)作用，讓解說(shuō)詞成為一名“好司機(jī)”，保證全片敘事始終在正確軌道之上，是高明之策。很多人對(duì)解說(shuō)詞總是持一種敬謝不敏的態(tài)度，主觀地認(rèn)為解說(shuō)詞是“畫蛇添足”“礙事得很”，推崇“畫面為王”。的確，畫面是王者，但這王者也不能搞孤家寡人，只憑自己去單打獨(dú)斗，很多時(shí)候，還是需要解說(shuō)詞等其他元素來(lái)輔佐出力的。要充分利用解說(shuō)詞的歸納、提煉、總結(jié)、指引等十八般武藝，起到“四兩撥千斤”的作用，即在敘事節(jié)點(diǎn)上適時(shí)出現(xiàn)，調(diào)度敘事的正確進(jìn)行。更重要的是，每一句解說(shuō)詞都是周恩來(lái)人生的閃光點(diǎn)，是對(duì)他作風(fēng)、品德的高度概括，聽(tīng)起來(lái)令人振奮不已、蕩氣回腸。如“在周恩來(lái)的心目中，權(quán)力是人民給的，任何時(shí)候都不能搞特權(quán)”這一句，振聾發(fā)聵地道明了周恩來(lái)對(duì)嚴(yán)與實(shí)的高度認(rèn)識(shí)，仿佛在我們耳邊敲響了一聲警鐘；又如“對(duì)事嚴(yán)，對(duì)人嚴(yán)，彰顯出嚴(yán)以修身、嚴(yán)以用權(quán)、嚴(yán)以律己的精神追求和行動(dòng)自覺(jué)”，則似斧鑿，將偉人對(duì)嚴(yán)與實(shí)的踐行鐫刻在了我們心上。

情入心若雨入夜

杜甫有詩(shī)云“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。此句用在制片上也顯得十分貼切。我們都希望面對(duì)的是和風(fēng)細(xì)雨式的諄諄教導(dǎo)，都抵觸雷鳴電閃式的聲嘶力竭，蓋是常情。《周恩來(lái)》表現(xiàn)出了極強(qiáng)的情感張力，將硬道理糅入了軟情感之中，仿佛春夜喜雨般，不知不覺(jué)中就滋潤(rùn)了我們的心田。

聲音元素和畫面元素和諧互動(dòng)，從而彰顯出充沛的情感張力，可謂制片之道。都說(shuō)專題片是一門聲畫藝術(shù)，如果聲與畫能和諧互動(dòng)，便有如一對(duì)技巧高明的舞伴在翩然起舞，自然就會(huì)吸引我們；而如果這一對(duì)舞者跳舞的同時(shí)，臉上都能洋溢出充沛的感情，那我們就不僅是被吸引了，更能被這舞姿所充盈的情感所感染，這就是情感能讓片子“更上一層樓”的秘訣。《周恩來(lái)》一個(gè)個(gè)充滿情感表現(xiàn)的畫面，再配以抑揚(yáng)頓挫的解說(shuō)音，共鳴出了對(duì)那段歲月的激情回憶和對(duì)偉人風(fēng)采的擊節(jié)贊賞。如當(dāng)畫面閃現(xiàn)出周恩來(lái)在密云水庫(kù)勞動(dòng)時(shí)，他滿臉笑容地俯下身，用力揮鍬鏟土，仰身起來(lái)時(shí)，那真摯的笑容仿佛穿透了畫面，讓我們?yōu)橹袆?dòng)，同時(shí)解說(shuō)“嚴(yán)是周恩來(lái)始終秉持的操守……”響起，聲與畫在瞬間就塑成了令人仰止的高山，折服了我們的情感；又如周恩來(lái)和藹地與群眾交談，手臂有力地配合說(shuō)話在揮舞，此時(shí)解說(shuō)為“周恩來(lái)用一生生動(dòng)地詮釋了共產(chǎn)黨人謀事實(shí)、創(chuàng)業(yè)實(shí)、做人實(shí)的政治品格和實(shí)踐取向”，更是生動(dòng)地詮釋了周恩來(lái)的為民情懷。

通過(guò)敘事高潮的營(yíng)造，來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾情感高潮的同時(shí)出現(xiàn)，是較為獨(dú)到的策劃。《周恩來(lái)》中所提及的許多小故事，都如同海綿一般，蓄含著豐富的且催人淚下的情感。1961年4月，周恩來(lái)到河北省武安縣伯延公社農(nóng)民張二廷家走訪。張二廷看到總理來(lái)了，手足無(wú)措?？偫硇χ鴮捨克?，并順勢(shì)坐在了他家的門檻上。這親民的舉動(dòng)打動(dòng)了張二廷，他大膽說(shuō)出了當(dāng)時(shí)食堂的弊病，這才有了隨后的“取消食堂”……一個(gè)大國(guó)的總理啊，就那樣坐在了門檻上和鄉(xiāng)親拉家常，看到此情此景，我相信每一個(gè)人的淚花都會(huì)為之閃動(dòng)，內(nèi)心中的情感也會(huì)噴涌而出，為總理感動(dòng)，為片子感動(dòng)。這正是敘事高潮帶動(dòng)情感高潮的典型例子。全片中類似的情節(jié)很多，而每一個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)讓我們感動(dòng)。這種感動(dòng)，真實(shí)而可貴，難得而珍貴。