第一章：鑲金的童年（四）

佩姬·古根海姆

16歲那年的夏天，全家正在英格蘭度假，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了?；氐矫绹?guó)后，我終于第一次走進(jìn)了校園。我就讀的雅各比中學(xué)是一所位于曼哈頓西區(qū)、為猶太人設(shè)立的私立女校，當(dāng)時(shí)住在第五大道58街的我，每天上學(xué)都要步行穿過(guò)中央公園。不幸的是，幾周后我感染了百日咳和支氣管炎，整個(gè)冬季只能在床上度過(guò)。那一年，貝妮塔初入名媛社交圈，母親終日為她的事忙得不可開(kāi)交，我則飽受忽視。我竭盡所能，獨(dú)立完成了所有家庭作業(yè)，跟上學(xué)校的進(jìn)度，并通過(guò)了所有考試。我雖不是個(gè)才智過(guò)人的孩子，但確實(shí)很喜歡閱讀，在那段被冷落和忽視的日子里，我讀了不少書(shū)。入學(xué)第二年，我開(kāi)始有了自己的社交生活。我與朋友組織起一個(gè)小小的舞蹈俱樂(lè)部，湊錢填補(bǔ)每月舞會(huì)的開(kāi)銷。在獲得批準(zhǔn)可以邀請(qǐng)一二個(gè)男孩與我們一起跳舞后，我們列出一份在猶太圈里最受歡迎的年輕男子的名單，并舉行了一場(chǎng)像模像樣的拍賣會(huì)，而拍品就是邀請(qǐng)某位男士參加舞會(huì)的機(jī)會(huì)。我們的聚會(huì)放浪不羈，充滿歡聲笑語(yǔ)，絲毫沒(méi)有古板保守的氣息。

1915年夏，我失去了初吻。當(dāng)時(shí)，有個(gè)男孩每晚都會(huì)偷偷開(kāi)著我母親的車載我兜風(fēng)，送我回家后又將車開(kāi)走，第二天一早來(lái)紐約上班時(shí)再開(kāi)回來(lái)。母親毫不認(rèn)可我的求愛(ài)者，嫌棄他身無(wú)分文。她一直忍耐著沒(méi)有發(fā)作，直到那晚那男孩第一次，也是最后一次吻我。我們?cè)谲噹?kù)里，他傾身向我，手臂不小心按到了喇叭。尖銳的笛音吵醒了母親。她用暴風(fēng)驟雨般的惡言辱罵我們，沖我們咆哮道：“你難道把我的車當(dāng)成出租車了嗎？”于是，我再也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)男孩。母親曾為此洋洋得意，但多年后事實(shí)證明她錯(cuò)了，因?yàn)檫@個(gè)毛頭小伙兒后來(lái)成了百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的繼承人。

從學(xué)校畢業(yè)后，我閑來(lái)無(wú)事便繼續(xù)如饑似渴地閱讀，并且開(kāi)始修讀歷史、經(jīng)濟(jì)和意大利語(yǔ)課程。我的家庭教師露西爾科恩（Lucile Kohn）對(duì)我造成的深遠(yuǎn)影響，超越了我生命中的任何人。因?yàn)樗业娜松l(fā)生了前所未有的改變。這改變不是立時(shí)立刻發(fā)生的；它是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程?？贫魃砩铣錆M著創(chuàng)造更美好世界的激情。受她的影響，我逐漸變得激進(jìn)叛逆，最終徹底叛逃了那個(gè)我自小生長(zhǎng)、窒息沉悶的環(huán)境。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才徹底解放自己，在沉寂多年后，她播下的種子最終發(fā)了芽，朝著她做夢(mèng)也不曾想到的方向瘋狂生長(zhǎng)。

1918年，我找到了一份戰(zhàn)時(shí)工作：為新上任的軍官采購(gòu)打折制服和其他物品。我得提出采購(gòu)建議，撰寫(xiě)不計(jì)其數(shù)的簡(jiǎn)介卡片。和我一起打這份工的是我的好友埃塞爾·弗蘭克，她也是我最親密的同學(xué)。長(zhǎng)時(shí)間的工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)太辛苦，沒(méi)多久我就崩潰了。剛開(kāi)始是失眠，接著又食欲不振。我變得越來(lái)越瘦，神經(jīng)越來(lái)越緊繃，我甚至懷疑自己?jiǎn)适Ю碇嵌苋タ淳窨漆t(yī)生。醫(yī)生反問(wèn)我，“你確定自己理智過(guò)么？”盡管這回答很是風(fēng)趣，我仍然確信自己有問(wèn)題。我看到散落的火柴就會(huì)下意識(shí)地?fù)炱?，半夜里又焦慮不堪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕遺漏了某根特別的火柴導(dǎo)致房子失火。即便已將撿到的火柴統(tǒng)統(tǒng)燒光，我仍然擔(dān)心還有漏網(wǎng)之魚(yú)。絕望的母親聘請(qǐng)我那過(guò)世祖父的護(hù)士赫爾布魯克（Holbrook）小姐照看我。我走到哪里，她便跟到哪里。我到處閑逛，拉斯科爾尼科夫（Raskolnikov）始終在我腦海里盤旋不去，我簡(jiǎn)直像極了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）《罪與罰》中的這位主人公。但在赫爾布魯克小姐的悉心照料下，我還是漸漸地康復(fù)了。其間，我與一位在美國(guó)的飛行員訂了婚。戰(zhàn)時(shí)我曾與好幾位軍人訂婚，那時(shí)候我們常常招待士兵和水手。

1919年的夏天，作為成年的法定女繼承人，我終于獲得了財(cái)產(chǎn)。母親非常沮喪，因?yàn)樗僖膊荒芸刂莆伊恕Ｄ玫藉X后我做的第一件事就是與姐夫的堂妹結(jié)伴周游美國(guó)。我們從尼亞加拉大瀑布到芝加哥，再到黃石公園，穿越加州，南抵墨西哥，北至加拿大巖石區(qū)海岸。然后我們返回芝加哥，在那里我那復(fù)了員的飛行員未婚夫把我介紹給他的家人，他們?nèi)叶际侵ゼ痈缛?，但我不停抱怨?dāng)?shù)氐牡胤街髁x，沒(méi)能給準(zhǔn)婆家留下好印象。在搭乘“20世紀(jì)號(hào)”郵輪離開(kāi)的時(shí)候，他要求與我取消婚約。為此我傷透了心，我是如此深愛(ài)他，原指望日后他靠做活頁(yè)紙生意發(fā)家，然后就可以娶我了。

1920年冬，出于極度的無(wú)聊，我決定去做隆鼻手術(shù)。我的鼻形很難看，但是術(shù)后它卻變得更加難看。我還特地前往辛辛那提求醫(yī)，而那位號(hào)稱擅長(zhǎng)做鼻子整形手術(shù)的醫(yī)生自始至終都無(wú)法滿足我“鼻尖像花瓣一樣上翹”的要求——這句話是我在丁尼生（Tennyson）的詩(shī)里讀到的。令人哭笑不得的是，手術(shù)期間，當(dāng)我正被五個(gè)帶白色面罩的護(hù)士圍著，痛苦地承受著這該死的折磨，而醫(yī)生竟突然叫我重新選擇一個(gè)鼻子的款式，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)法做出“像花瓣一樣”的鼻子。劇痛令我難以忍受，我要他立刻停止，現(xiàn)在是什么樣就什么樣。這次失敗的手術(shù)讓我的鼻子腫脹了很長(zhǎng)一段時(shí)間，導(dǎo)致我在消腫前都不敢回紐約。此后，我的鼻子便成了“晴雨表”，天氣不好時(shí)就會(huì)腫起來(lái)，以致我甚至能靠它提前預(yù)知下雨。

如果說(shuō)露西爾科恩是刻意地培養(yǎng)了我叛逆的思想，那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)真正的解放卻大大出乎她的意料了。

我曾給我的牙醫(yī)當(dāng)助手（當(dāng)時(shí)他的護(hù)士病了），做力所能及的部分工作，比如開(kāi)門、接電話，手術(shù)時(shí)替他拿器械，術(shù)后將器械煮沸消毒等，他則支付我一天2.35美金的工資。我還因此窺探到了幾位親友裝假牙的“秘密”。后來(lái)，對(duì)打零工意猶未盡的我又提出為堂兄哈洛德羅艾博（Harold Loeb）工作。堂兄經(jīng)營(yíng)著一家風(fēng)格前衛(wèi)的書(shū)店，就坐落在中央公園車站附近。掃興的是，我被分配做了書(shū)店的書(shū)記員，每天下午坐在陽(yáng)臺(tái)上負(fù)責(zé)抄支票，打理各種無(wú)聊的瑣事。只有店員吃午飯的間隙我才可以下樓，在這段時(shí)間賣賣書(shū)。當(dāng)我向店里的?？图獱柌亍た的希℅llbert Cannan）抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，他笑著勸慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，要知道漢密爾頓夫人的人生就是從做廚娘開(kāi)始的嘛?！?/p>

雖然只是小小的書(shū)記員，但我每天都會(huì)噴香水，佩戴小珍珠項(xiàng)鏈，穿著整齊地昂首闊步走進(jìn)書(shū)店。母親不同意我兼這份工，常借口送雨靴來(lái)監(jiān)視我的所作所為。這令我十分尷尬。我那些富有的姨媽也會(huì)光顧書(shū)店，但她們買書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)竟然是自家書(shū)架的尺寸。每當(dāng)這時(shí)，我便得硬著頭皮拿出尺子丈量清楚，確保它們能正好放進(jìn)書(shū)柜。

在書(shū)店工作期間我結(jié)交了很多作家、畫(huà)家和名流，他們之中有馬斯登·哈特利（Marsden Hartley），我未來(lái)的丈夫勞倫斯·韋爾（Laurence Vail），以及雷恩·弗萊希曼（Leon Fleischman）和他的夫人海倫（Helen），這位夫人后來(lái)改嫁給了詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的兒子。

當(dāng)時(shí)，勞倫斯正值而立，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他儼然另一個(gè)世界的來(lái)客。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)從不帶帽子的人，任由那頭漂亮蓬松的金發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。我被他的我行我素震驚了，同時(shí)也深深為之著迷。勞倫斯在法國(guó)長(zhǎng)大，說(shuō)英語(yǔ)帶著法國(guó)口音。他就像是自由不羈的造物，從來(lái)不在乎別人想什么。我總幻想和他一同走在路上的時(shí)候他會(huì)突然飛走，要知道，他是那么的與眾不同。

弗萊希曼伉儷成了我最好的朋友。一次，雷恩帶我去見(jiàn)艾爾弗雷德·斯蒂格利茲（Alfred Stieglitz），那是我有生以來(lái)第一次欣賞抽象畫(huà)。我把那幅喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）的作品來(lái)回轉(zhuǎn)了四次才搞清楚該從哪個(gè)角度看。大家都被我逗樂(lè)了。不久之后，我來(lái)到歐洲。那時(shí)我還沒(méi)有料想自己會(huì)在這里停留二十多年，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我對(duì)于探索世界的狂熱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)其他事物的興趣。這種癲狂或許也是遺傳自家族。我很快便打聽(tīng)到可以在何處找到哪些藝術(shù)品，并想盡辦法趕去，就算花費(fèi)數(shù)小時(shí)輾轉(zhuǎn)前往一座小鄉(xiāng)村只為看一件作品，我也在所不惜。我的摯友阿曼德·羅文格德（Armand Lowengard）是約瑟夫·杜溫（Joseph Duveen）爵士的外甥，他是個(gè)意大利繪畫(huà)迷。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我有良好的潛質(zhì)，阿曼德開(kāi)始慫恿我學(xué)習(xí)藝術(shù)，還打賭說(shuō)我永遠(yuǎn)也讀不懂貝倫森（Berenson）的藝術(shù)觀。這招“激將法”奏效了。我立刻購(gòu)買并通讀了這位偉大批評(píng)家的七卷論著。從此以后，無(wú)論走到哪里，我都會(huì)極力搜索貝倫森的“七點(diǎn)原則”。如果能從一幅畫(huà)中感受到“觸覺(jué)值”，我就會(huì)欣喜若狂。

次年春天，為參加姐姐黑茲爾和西格·開(kāi)普納（Siggy Kempner）的婚禮而返回美國(guó)短暫停留的我一見(jiàn)到弗萊希曼一家，便勸說(shuō)他們搬到巴黎定居。但當(dāng)時(shí)他們拖家?guī)Э?，少有存款，雷恩又剛辭去了波尼利福萊出版社（Boni and Live right）的總裁職務(wù)，要想舉家移民既復(fù)雜又困難。不過(guò)最終他們還是設(shè)法來(lái)到了法國(guó)。這件事徹底改變了他們的人生，正如他們?cè)?jīng)改變、現(xiàn)在也仍在改變著的我的人生。

通過(guò)弗萊希曼夫婦，我再次見(jiàn)到了勞倫斯·韋爾。一天，勞倫斯帶我去了無(wú)名士兵墓，并沿著塞納河散步，那天我穿著自己設(shè)計(jì)的裝飾有西伯利亞貂皮的精致禮服。他帶我走進(jìn)一家小酒館問(wèn)我想喝點(diǎn)什么。我以為這里和我常去的那種高檔酒吧沒(méi)什么不同，便說(shuō)要一杯波菲利普雞尾酒。對(duì)于過(guò)慣了奢侈生活、從未踏進(jìn)過(guò)街邊平價(jià)咖啡店的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)根本不知道在這里能點(diǎn)些什么。

勞倫斯和他的母親以及妹妹克洛蒂爾德（Clotilde）一同住在靠近布諾涅的高檔公寓里。勞倫斯的母親是一位具有貴族氣質(zhì)的新英格蘭淑女。他的畫(huà)家父親出自布勒東世家，擁有一半法國(guó)血統(tǒng)，一半美國(guó)血統(tǒng)。老勞倫斯罹患神經(jīng)衰弱多年，家人都束手無(wú)策。為了不使父親折磨全家，他們只好將其送往療養(yǎng)院。

勞倫斯曾無(wú)數(shù)次渴望逃離這個(gè)家。母親每月給他100美元的補(bǔ)給，考慮到她每年僅有1萬(wàn)美元的收入，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)非?？犊?。母親把更多的錢用來(lái)支付父親的醫(yī)療費(fèi)，老韋爾先生幾乎住遍了歐洲每一家療養(yǎng)院。勞倫斯原可以找件本分的差使，但他不甘心。他是個(gè)天賦異稟的作家，只不過(guò)還沒(méi)遇到伯樂(lè)罷了。

他向我說(shuō)起租一套小公寓的打算，而那時(shí)的我正為自己的處女之身憂心忡忡——對(duì)于23歲的我來(lái)說(shuō)，貞操已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)。于是我一面問(wèn)他是否可以出一半的房租好與他合住，一面偷偷企盼借此良機(jī)實(shí)現(xiàn)我的小計(jì)謀。開(kāi)始他答應(yīng)了，但很快又變了主意。再見(jiàn)他時(shí)，他告訴我自己租了一間酒店公寓，就在左岸韋爾訥伊路的拉丁廣場(chǎng)。那天，韋爾來(lái)我住的雅典娜廣場(chǎng)酒店找我，之后試圖與我做愛(ài)，我便立即默許了。當(dāng)他把我拉向自己，我毫不抵抗，這令他大吃一驚。我抑制住激動(dòng)，提醒他母親隨時(shí)可能回來(lái)，他便提議另外找個(gè)時(shí)間去他的公寓。而心癢難耐的我卻立刻扯過(guò)帽子戴上準(zhǔn)備出發(fā)了，于是他只好帶我回到韋爾訥伊的公寓內(nèi)。我猜想他原本并沒(méi)有這個(gè)打算。這就是我失去童貞的過(guò)程。就這么簡(jiǎn)單。