建構(gòu)批判之維

王端廷

肇始于20世紀(jì)70年代末的新時(shí)期美術(shù)是從反思文革和回歸現(xiàn)實(shí)的意識(shí)中起步的，傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土美術(shù)為人們找回了被1949年之后特別是文化大革命時(shí)期的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)泯滅的本真人性。雖然傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土美術(shù)所使用的仍然是寫(xiě)實(shí)主義語(yǔ)言，但它們開(kāi)啟的人性覺(jué)醒的大門(mén)為隨之洶涌而至的85新潮美術(shù)更進(jìn)一步的觀念更新和語(yǔ)言蛻變鋪平了道路并指明了方向。正如大多數(shù)學(xué)者指出的，85新潮美術(shù)是對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)各流派的逐一搬演和全面借鑒，其思想啟蒙的意義大于藝術(shù)本體建構(gòu)的價(jià)值。凡事都有一個(gè)成長(zhǎng)變化的過(guò)程，的確，85新潮美術(shù)的貢獻(xiàn)是學(xué)習(xí)而非創(chuàng)造，而這一學(xué)習(xí)過(guò)程是必不可少的，它是創(chuàng)造的前提條件。20世紀(jì)80年代后期，新潮美術(shù)在經(jīng)過(guò)了一個(gè)純化語(yǔ)言——實(shí)質(zhì)上是語(yǔ)言完善——階段之后，隨即進(jìn)入了初步成熟的自我表達(dá)階段。

在20世紀(jì)80年代末，包括行為藝術(shù)（Act Art）、裝置藝術(shù)（Installation Art）、影像藝術(shù)（Video Art）和觀念繪畫(huà)（ConceptualPainting）在內(nèi)的觀念藝術(shù)（Conceptual Art）蓬勃興起并日益壯大。1989年2月5日至19日在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是一個(gè)關(guān)于85新潮美術(shù)的總結(jié)性展覽，雖然展覽中各式各樣的架上作品占有較大比例，但給人印象最深的卻是觀念藝術(shù)作品。行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)的吸引力自不必說(shuō)，因?yàn)樗鼈儗?duì)于改革開(kāi)放之初的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)不啻為天外來(lái)客，即使這類(lèi)作品的形式尚不完善，內(nèi)涵也不清晰，觀眾甚至完全找不到進(jìn)入堂奧的門(mén)口，但它們那新異奇特的面目還是像磁鐵一樣吸住了人們的目光。觀念繪畫(huà)雖然沒(méi)有非架上觀念藝術(shù)那樣大的沖擊力，但卻以“舊瓶裝新酒”式的策略顛覆了人們既定的繪畫(huà)觀念。觀念藝術(shù)的出現(xiàn)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成熟的標(biāo)志，觀念藝術(shù)也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最主要的組成部分。

觀念繪畫(huà)是觀念藝術(shù)的一個(gè)構(gòu)成部分，但實(shí)際上，在西方藝術(shù)界很少使用“觀念繪畫(huà)”（Conceptual Painting）這個(gè)概念。從某種意義上說(shuō)，觀念繪畫(huà)的觀念雖然來(lái)自于西方，但觀念繪畫(huà)卻是一個(gè)具有較強(qiáng)中國(guó)特色的概念，這類(lèi)繪畫(huà)的強(qiáng)盛也是中國(guó)當(dāng)代藝壇一個(gè)極為獨(dú)特的現(xiàn)象。在很大程度上，觀念繪畫(huà)的繁榮應(yīng)該歸因于中國(guó)的美術(shù)教育傳統(tǒng)和藝術(shù)家的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，因?yàn)橹袊?guó)的美術(shù)學(xué)院教學(xué)內(nèi)容大多限于繪畫(huà)和雕塑等傳統(tǒng)技能技法，幾乎所有中國(guó)藝術(shù)家都是拿著畫(huà)筆投身到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作陣營(yíng)的。需要指出的是，雖然絕大多數(shù)觀念畫(huà)家畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，但是他們的創(chuàng)作觀念和手法卻幾乎不是從美術(shù)學(xué)院的教材和課堂上學(xué)到的，而是通過(guò)其他渠道受到西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)觀念影響的結(jié)果。確定無(wú)疑的是，非學(xué)院派的繪畫(huà)手法與嶄新的藝術(shù)觀念的結(jié)合，使觀念畫(huà)家走上成功的道路。

中國(guó)觀念繪畫(huà)包括政治波普、文化波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義、艷俗藝術(shù)和卡通一代等五個(gè)流派，也就是說(shuō)觀念繪畫(huà)是這五個(gè)繪畫(huà)流派的總稱(chēng)。這五個(gè)繪畫(huà)流派出現(xiàn)的時(shí)間、時(shí)代背景、藝術(shù)主題、繪畫(huà)語(yǔ)言和藝術(shù)家年齡都不相同，但是它們彼此之間也存在著共性。這里的共性既有創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上的相近，又有藝術(shù)表達(dá)上的相似。

顧名思義，觀念藝術(shù)并非僅僅作用于人的視覺(jué)，而主要是訴諸觀眾的思想；它不是審美的對(duì)象，而是思考的客體。批判性是觀念藝術(shù)的首要特征，對(duì)中國(guó)社會(huì)政治、歷史文化以及藝術(shù)制度本身的批判構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代觀念藝術(shù)的內(nèi)在動(dòng)因和最終目的。現(xiàn)成圖像的挪用和翻新是觀念繪畫(huà)各種流派通用的策略，當(dāng)代繪畫(huà)既受到挪用的擠壓又受惠于挪用。不同于西方波普藝術(shù)的機(jī)器復(fù)制（例如安迪沃霍爾的照相制版絲網(wǎng)印刷），圖像的手工復(fù)制是中國(guó)觀念繪畫(huà)的語(yǔ)言學(xué)特征。與此同時(shí)，簡(jiǎn)化也是各類(lèi)觀念繪畫(huà)共有的風(fēng)格。簡(jiǎn)化涉及繪畫(huà)造型的各個(gè)方面，諸如：簡(jiǎn)化形象，只畫(huà)人像和物體的局部；簡(jiǎn)化色彩，單色畫(huà)盛行；簡(jiǎn)化構(gòu)圖，突出主體形象，省略背景；簡(jiǎn)化空間，舍棄三維空間的營(yíng)造，追求平面化。除此之外，將畫(huà)面進(jìn)行模糊化處理，呈現(xiàn)虛焦效果，也是觀念繪畫(huà)常見(jiàn)的手法之一。凡此種種，體現(xiàn)了觀念繪畫(huà)對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)形式的突破，這也算得上是觀念繪畫(huà)在藝術(shù)本體上的創(chuàng)新。

政治波普是中國(guó)觀念繪畫(huà)的第一個(gè)流派，由于文化大革命是改革開(kāi)放最直接的對(duì)立面，對(duì)文革的批判和反思也自然成為當(dāng)代藝術(shù)家的首要課題。包括領(lǐng)袖像在內(nèi)的文化大革命宣傳畫(huà)是政治波普的主要圖像來(lái)源，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的改造，這些圖像原有的不可侵犯的神圣與崇高被消解，取而代之的是幽默和世俗的品格；通過(guò)這些作品，藝術(shù)家抨擊的是原版圖像所象征的獨(dú)裁和專(zhuān)制，標(biāo)榜的是民主和自由。

相對(duì)于政治波普，文化波普的創(chuàng)作主題和題材有著更廣闊的時(shí)間和空間維度，因?yàn)檫@是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球急劇碰撞和交匯的時(shí)代，也是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，古今中西文化巨大的豐富性和差異性不僅為這類(lèi)繪畫(huà)提供了浩瀚的圖像資源，也提供了復(fù)雜的意義闡釋。雖然文化波普揭示了不同文化之間的差異和沖突，但價(jià)值傾向卻不像政治波普那樣明確。強(qiáng)調(diào)內(nèi)涵的豐富性，弱化藝術(shù)家自己的價(jià)值判斷，激發(fā)觀眾的獨(dú)立思考，是文化波普的共同傾向。值得一提的是，文化波普是中國(guó)觀念繪畫(huà)中人數(shù)最多、規(guī)模最大的流派和群體。

玩世現(xiàn)實(shí)主義算不得標(biāo)準(zhǔn)的觀念藝術(shù)，它是現(xiàn)實(shí)主義與觀念主義的混合體。這類(lèi)繪畫(huà)并不挪用現(xiàn)成圖像，而將藝術(shù)家自己的形象進(jìn)行符號(hào)化和模式化處理，尤其是通過(guò)夸張的面部形象，揭示了一種源自藝術(shù)家內(nèi)心卻帶有普遍社會(huì)性的精神狀態(tài)。準(zhǔn)確地說(shuō)，就是藝術(shù)家通過(guò)描繪一種無(wú)聊、無(wú)奈和荒誕的表情表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃、嘲諷乃至絕望的心態(tài)。

艷俗藝術(shù)是隨著20世紀(jì)90年迅猛興起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化而產(chǎn)生的觀念藝術(shù)流派，艷俗藝術(shù)這個(gè)名稱(chēng)多少掩蓋了它的真實(shí)寓意?？瓷先?，艷俗藝術(shù)的主題和風(fēng)格都是對(duì)大眾庸俗趣味的迎合，但在本質(zhì)上，它表達(dá)的是對(duì)物欲膨脹和肉欲放縱的鄙夷、譏諷和嘲弄。

卡通一代這個(gè)稱(chēng)呼既是藝術(shù)家的代際特征，也是藝術(shù)風(fēng)格的標(biāo)識(shí)?？ㄍㄒ淮囆g(shù)家大多出生于20世紀(jì)70年代，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放后的80年代，來(lái)自日本和美國(guó)的電視動(dòng)畫(huà)片是他們童年時(shí)代的重要視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?？ㄍɑ娜宋镄蜗笈c都市中的時(shí)尚生活的結(jié)合便形成了卡通一代的藝術(shù)面貌?？ㄍㄒ淮乃囆g(shù)既是對(duì)時(shí)尚的追逐，也是對(duì)流行的諷喻，因?yàn)樵诜?hào)化和類(lèi)型化形象的背后是人的個(gè)性的泯滅，而個(gè)性恰恰是藝術(shù)家最根本的追求。

正如上文提到的，觀念藝術(shù)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的產(chǎn)物，中國(guó)觀念藝術(shù)是來(lái)自對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的借鑒。雖然中國(guó)觀念藝術(shù)批判的對(duì)象及其必要性早已存在，因?yàn)闅v史的發(fā)展總是意味著對(duì)過(guò)去的批判，但是只有通過(guò)西方現(xiàn)代觀念藝術(shù)，中國(guó)藝術(shù)家才獲得了批判的武器。事實(shí)證明，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的種種現(xiàn)象，觀念繪畫(huà)的批判是有力并且有效的，更重要的是，觀念藝術(shù)家的批判意識(shí)正是對(duì)獨(dú)立精神和自由思想的皈依和弘揚(yáng)。

作為特定時(shí)代的產(chǎn)物，觀念繪畫(huà)不僅為推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)，也為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)贏得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)，它的藝術(shù)價(jià)值將永載史冊(cè)。