林徽因：什么樣的作品能持久動(dòng)人

林徽因

《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便地閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。

我們不怕讀者讀過了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)槿绻x者對(duì)創(chuàng)造界誠(chéng)懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望；但只要是讀者誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。

如果我們?nèi)▲B瞰的形式來觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然，說好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。描寫勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺地，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便撇開自己所熟識(shí)的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些寫得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗(yàn)來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。我們希望選集在這點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，不拘泥于任何一個(gè)角度。

除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無疑問的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說，現(xiàn)已無形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門外。這個(gè)情形實(shí)在是值得我們作者和讀者額手稱慶的好現(xiàn)象。

在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。

至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，無疑地，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。

最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗(yàn)過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，讀者自然要感到十分的不耐煩和失望的。

一個(gè)生活豐富者不在客觀地見過若干事物，而在能主觀地能激發(fā)很復(fù)雜，很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動(dòng)人。