溪水梨花

周海亮

邂逅梨花，是在軟綿綿的春天。梨花遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，肘間夾著一只木盆，裊裊婷婷。田川看了醉了，心中想起那些美好的詩(shī)句，卻不敢吟出。

他不想尾隨，然而那腳牽著他，身不由己。梨花拐進(jìn)巷子，巷子很深，古老，逼仄，極盡煙火之氣。田川躲在樹(shù)干后面，看窗子被推開(kāi)，看一根竹竿探出。五顏六色的衣服飄起來(lái)了，田川輕撫胸口，暗自揣摩哪一件衣裳屬于梨花。

回去，竟茶飯不思。就再一次尾隨梨花，再一次見(jiàn)她浣衣，走路，一只手在額頭上搭起涼棚。春天如此美好，陽(yáng)光是暖的，心是暖的，梨花成為田川的另一個(gè)春天。

回去，見(jiàn)父親，他說(shuō)喜歡上一個(gè)女子。父親皺皺眉，差了下人，前去打探。下人很快回來(lái)，說(shuō)，十八，父母雙亡，靠給大戶人家做工為生。父親臉色就變了。他說(shuō)，我不會(huì)拿你的一生開(kāi)玩笑。

我對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

你被她的美貌騙了。

她是我要娶的女子。

蘭兒才是你要娶的女子。

蘭兒的父親，中藥鋪的柴掌柜。田川的父親，綢緞店的田掌柜。兩家雖非名門望族，卻也是地方商賈，大戶人家。最重要的是，田川與蘭兒都讀過(guò)新書(shū)，他們是兩家聯(lián)手將事業(yè)做大的希望。

父親已為柴家送過(guò)彩禮。私下里，兩個(gè)父親甚至為他們訂好婚期。都以為田川對(duì)梨花的一見(jiàn)鐘情只是說(shuō)說(shuō)罷了──年輕人的愛(ài)情，來(lái)得快去得也快──想不到，田川竟動(dòng)了真情。

在河邊，田川再一次見(jiàn)到梨花。連河水里和陽(yáng)光里的影子都那般嬌小動(dòng)人，田川知道他永遠(yuǎn)離不開(kāi)她了。尾隨梨花，進(jìn)到巷子，梨花突然站定，回眸，淺笑。滿樹(shù)的梨花，便齊齊地開(kāi)了。

愛(ài)情降臨之時(shí)，世間只剩下愛(ài)情。

兩個(gè)人偷偷約會(huì)，在小巷，在河堤，在所有他們認(rèn)為安全的地方。然而小城畢竟太小，父親很快知曉。他賞給田川一頓戒尺，然后將他反鎖家中。他說(shuō)，婚期已定，由不得你胡鬧了。

田川說(shuō)，不娶梨花，毋寧死。

就算死，你也不能娶她。父親咬咬牙，說(shuō)。

婚期一天天臨近，田川開(kāi)始絕食。不僅他，梨花也日漸消瘦憔悴，形容枯槁。似乎一切都變得沒(méi)有可能，畢竟，門不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情，無(wú)人在意它們的凋零。

終于田川開(kāi)始屈服。也許連他都開(kāi)始懷疑。也許他終于明白，相比家族的榮耀，愛(ài)情不值一提。

婚禮那天，田川騎了高頭大馬，面色蒼白。嗩吶聲嗚嗚咽咽，如一個(gè)女子的哭泣。

田家至柴家，不過(guò)兩里之遙，田川卻磨磨蹭蹭，用去一個(gè)上午。當(dāng)娶親的隊(duì)伍行至河畔，人群中突然沖出一個(gè)白裙女子。田川催馬，上前，探身，將女子攬腰抱起。田川就像一個(gè)搶掠良家女子的山匪草寇，人群中卻有人喝彩。

那女子當(dāng)然是梨花。

我們要去哪里？梨花緊攬著田川的腰。

一個(gè)美麗的地方。

只有我們？

只有我們。

有河嗎？

有。

梨花呢？

當(dāng)然有。

一路往南往西，那個(gè)“美麗的地方”始終沒(méi)有出現(xiàn)。梨花問(wèn)，你到過(guò)那里？田川笑笑，只是耳聞。

耳聞，便夠了。兩個(gè)人定居在哪里，哪里便是家了。

兩個(gè)月以后，他們終于抵達(dá)那處世外祧源。有河，雖不大；有梨樹(shù)，雖只有三兩棵。方圓百里，不見(jiàn)人家。田川說(shuō)，很失望？梨花說(shuō)，小河，梨花，二畝田，一個(gè)男人，一個(gè)女人，足夠了。田川說(shuō)，孩子呢？梨花便笑了。此時(shí)梨花已有身孕，她確信他們會(huì)將日子過(guò)得安穩(wěn)美好并且熱氣騰騰。

那里便是新津。之前田川只知世上有一個(gè)叫作“西川道”的地方，他莫名感覺(jué)，那里便該是他與梨花的家。

來(lái)年，梨花開(kāi)的時(shí)候，他們的女兒降臨人間。田川為女兒取名“溪水”。他說(shuō)，溪水梨花，一種意境，一個(gè)家。

他們?cè)谏揭袄镌韵赂嗬鏄?shù)。山野越來(lái)越美，田川卻似乎有些不開(kāi)心。梨花說(shuō)，知道你在想什么。田川說(shuō)，他畢竟是我父親。梨花說(shuō)，回去看看，跟他賠個(gè)不是，跟蘭兒賠個(gè)不是。田川說(shuō)，你呢？梨花說(shuō)，溪水還小，我待幾年再回去。田川悶了頭，看女兒，久久不語(yǔ)。然后，第二天，他獨(dú)自離開(kāi)。

兩個(gè)月以后，歸來(lái)的田川帶給梨花一個(gè)不幸的消息。他說(shuō)日本人已經(jīng)占領(lǐng)了故鄉(xiāng)，父親在空襲中遇難。那天田川哭了整整一夜，為他的故鄉(xiāng)、父親以及他的不孝。

故鄉(xiāng)的梨樹(shù)已全部被毀，他搶回來(lái)的，只有幾段幾近干萎的梨枝。他將梨枝小心地嫁接──故鄉(xiāng)的梨枝長(zhǎng)在了異鄉(xiāng)的梨樹(shù)上，異鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)。

然而他仍然悶悶不樂(lè)。

梨花說(shuō)，知你在想什么。田川說(shuō)，那畢竟是咱們的故鄉(xiāng)。梨花說(shuō)，可是你從沒(méi)打過(guò)仗。田川說(shuō)，之前我也從沒(méi)種過(guò)地。梨花說(shuō)，你說(shuō)過(guò)，有河，有梨花，二畝田，一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)孩子，足夠了。田川說(shuō)，可是現(xiàn)在，家沒(méi)了。梨花說(shuō)，家沒(méi)了嗎？田川說(shuō)，沒(méi)了。梨花就哭了。她說(shuō)，我不要你走。

可是田川還是走了。在夜里，吻別女兒，含淚離去。梨花一直睜著眼睛，將牙齒咬出血，卻沒(méi)有阻攔。

田川不在的幾年里，她悉心照顧著女兒和梨園。女兒越長(zhǎng)越大，梨枝長(zhǎng)成梨樹(shù)，河水越來(lái)越清，山野美麗豐饒。常有避難的人們來(lái)此，或停留幾天，或住下來(lái)，山野還是山野，卻變得雞犬相聞。

終有一天，一個(gè)長(zhǎng)官模樣的人找到這里，找到梨花。他尚未開(kāi)口，梨花已流下眼淚。梨花說(shuō)，別說(shuō)了。來(lái)人說(shuō)，日本人投降了。梨花說(shuō)，我知道。來(lái)人說(shuō)，他總是念著四個(gè)字。梨花說(shuō)，溪水梨花。來(lái)人抹抹眼睛，說(shuō)，他走得不舍，卻安詳。

正是梨花盛開(kāi)的季節(jié)，正是軟綿綿的春天。風(fēng)吹過(guò)，一片梨花之中，弱不禁風(fēng)的田川，踏花而來(lái)……

選自《小說(shuō)月刊》