幸存者李西閩的自我救贖

毛亞楠

為了保持清醒，李西閩用還有知覺的右手使勁剮蹭一塊木板上突出的鐵釘，他還刻意把頭下壓，讓插進(jìn)左臉的鐵片插得更深。痛感讓他清醒著，就這樣一直堅(jiān)持到被救。

50歲的恐怖小說作家李西閩，原本是個(gè)暴脾氣的人。他當(dāng)過21年的兵，好打抱不平，干起架來雙拳能敵四手，被詩(shī)人李亞偉評(píng)價(jià)為“脾氣最壞的福建人”。但8年前的一場(chǎng)災(zāi)難，讓他改變了不少：性格依然直率，但心態(tài)平和了許多，“連酒風(fēng)也跟著變了”。

2008年5月，李西閩應(yīng)友人之約去到四川成都彭州銀廠溝的鑫海山莊創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。山莊建在九峰山半山腰，李西閩住進(jìn)了最靠近山谷的一棟樓房的第4層，所住之處離山谷僅幾米距離，風(fēng)景如畫，有成群蝴蝶翩飛。可誰也沒想到，5月12日下午2點(diǎn)左右，汶川發(fā)生8.0級(jí)地震，波及山莊，頃刻間地動(dòng)山搖，李西閩來不及做任何反應(yīng)，就被垮塌的樓房埋在了底下。

李西閩在廢墟里被埋了76個(gè)小時(shí)，滴水未進(jìn)，身體無法動(dòng)彈。鋼筋從李西閩肋間嵌入，鐵片插入他的左臉。為了保持持續(xù)清醒，他拿手背往鐵釘上刮，并一次次將頭下壓，讓臉上的鐵片插得更深。

就這樣，李西閩竟熬過了整整三天三夜，在超出72小時(shí)黃金救援期后獲救，成為山莊里同時(shí)被埋的好幾人中唯一的幸存者。

在旁人看來，李西閩非常幸運(yùn)?？芍挥兴约褐?，“比死亡更可怕的是充滿恐懼地活著”。李西閩告訴《方圓》記者，從被深埋在廢墟的那一刻起，他認(rèn)為自己就走上了一條自我救贖的道路。

而救贖的道路注定是孤獨(dú)的，李西閩知道，他只能靠自己走完。

命中注定的災(zāi)劫

1984年即開始創(chuàng)作發(fā)表小說的李西閩，也算見過或聽聞過各式各樣的恐怖場(chǎng)景了，然而，親身經(jīng)歷一場(chǎng)巨大地震，并僥幸生還，他想都沒有想過。

地震發(fā)生的前幾天，李西閩曾做過一個(gè)“自己被裝進(jìn)棺材里活埋了”的夢(mèng)，他后來回想，這或許是一種暗示，只是他沒能領(lǐng)悟。

其實(shí)，去彭州寫小說時(shí)，朋友易延端給他找了4個(gè)地方選擇。其中3個(gè)在德陽(yáng)什邡，只有這個(gè)在彭州銀廠溝。為了圖清凈，李西閩選擇了銀廠溝。他后來才知道，易延端在什邡聯(lián)系的3個(gè)住處，在地震中都安然無恙，只有銀廠溝出了事。

這些事情告訴李西閩，發(fā)生在他身上的災(zāi)劫似乎是命中注定。

李西閩的身體是側(cè)躺著被壓在廢墟中的。一塊木板豎在他胸前，另有一塊倒了過來，正好形成一個(gè)直角三角形，他頭部就被夾在這“直角三角形”的銳角上動(dòng)彈不得，一塊鐵片朝上的鋒面插進(jìn)他的左臉。他的腰部也受了傷，一條鋼筋刺破了他的肋間。

李西閩清楚記得災(zāi)難降臨的場(chǎng)景：山崩地裂的轟響持續(xù)不斷，坍塌的廢墟里一片漆黑。他起初以為自己是在做夢(mèng)，但身體卻劇疼無比。受傷的左眼被溫?zé)岬难。煌５亓鬟M(jìn)眼睛，又流出去。又一陣轟響過后，伴隨著碎物零雜的墜落，李西閩看到了一縷光照，裂縫中透進(jìn)的光亮給了他一些希望，他似乎聞到了粉塵中陽(yáng)光的一種特殊味道。

李西閩開始思考如何自救。他用還能動(dòng)的右手摸索到了自己的筆記本電腦，他原本想打開電腦嘗試聯(lián)網(wǎng)以取得和外界的聯(lián)系，可惜眼前的三角空間太小，電腦的蓋子只能開到三分之一，而且任憑他怎么努力也連不上無線網(wǎng)卡。隨著廢墟往下坍縮，李西閩的空間變得越來越小，最后連右手也不自由了。

幸好李西閩求生的呼喊被躲開地震的山莊老板娘和其他工作人員聽到，老板娘告訴他要“堅(jiān)持住”，說因?yàn)樗竦蒙?，等他們救完其他幾人再過來救他。這份許諾給了李西閩力量，當(dāng)時(shí)他覺得自己會(huì)很快得救，“就算身體被亂七八糟的東西越壓越緊，只要耐心等待，就一定會(huì)出去的”。

然而時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。黑夜的降臨加深了李西閩的恐懼，他特別渴望能聽到人聲，諷刺的是，“之前身居鬧市，總感覺太吵太鬧，現(xiàn)在卻因聽不到人聲恐懼起來”。

恐懼之余，李西閩開始變得憤怒，“心里感到憋屈”，“活了四十多年，沒有做過什么傷天害理的事情，而且總是不停地幫助別人，老天爺怎么就不長(zhǎng)眼”。他在黑暗中大聲怒罵，然而回答他的只是附近地區(qū)余震帶來的震耳欲聾的巨響。憤怒消耗了他的體力，汗水和血水交織，他無助的反抗“一文不值”。

李西閩說，“人只有在生命受到威脅，失去自由，沒吃沒喝的情況下，才會(huì)重新審視自己”。被困的70多個(gè)小時(shí)里，李西閩被恐懼和痛苦折磨的同時(shí)，幾乎把自己40多年的人生回憶了個(gè)遍。他想起了自己逝去的祖母，想象祖母就在離他不遠(yuǎn)的地方保護(hù)著他；他懺悔自己的陋習(xí)對(duì)妻子產(chǎn)生的折磨；他無比想念才剛滿一歲的小女兒……疲憊和幻覺之間，他撒了一泡尿，渴到不行的他多么想能用手接了尿喝一口，但手卻動(dòng)不了，這樣卑微的愿望也無法達(dá)成。

李西閩后來回想，在那種情景下，求生比求死更加艱難。似乎瀕死的臨界狀態(tài)能讓人消卻痛苦和恐懼，隨之而來的是自由的幸福感。但他十分清楚，如果自己當(dāng)時(shí)睡下去，就可能永遠(yuǎn)不會(huì)醒來了。

為了保持清醒，李西閩用還有知覺的右手使勁剮蹭一塊木板上突出的鐵釘，他還刻意把頭下壓，讓插進(jìn)左臉的鐵片插得更深。痛感讓他清醒著，就這樣一直堅(jiān)持到被救。

把李西閩從廢墟中挖出來的是朋友易延端和一名叫小席的志愿者，還有空軍某部的救援隊(duì)。而此時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)救援作家李西閩的帖子也已“鋪天蓋地”。

被救出來的李西閩鼓起勇氣看了一眼被埋之地。埋住他的那塊樓板斜斜地掛在山谷邊緣，下面就是幾十米深的山谷，跌下去將萬劫不復(fù)。對(duì)面的半座大山已經(jīng)坍塌，在他被埋的三天三夜里，附近發(fā)生了6000多次的余震，那些數(shù)不清的石頭滾落的聲音就是從對(duì)面山上傳來的。

2008年5月15日，李西閩獲救，他把那天當(dāng)作自己的重生日，“我永遠(yuǎn)記住這一天，出生地是四川彭州的銀廠溝”。

把寫作看作一種救贖

獲救的時(shí)候，李西閩精神還比較好，“只知道獲救了，挺興奮的”。然而獲救后的第一個(gè)晚上，他躺在成都武警醫(yī)院的病床上，卻怎么也睡不好覺。“沒有睡一會(huì)，就被噩夢(mèng)驚醒了”，夢(mèng)到他又重回那令人恐懼的三天三夜里。

李西閩更沒想到，在之后的日子里，噩夢(mèng)如同幽靈，與他如影隨形。每天晚上，只要他一入睡，就會(huì)夢(mèng)見自己還被埋在廢墟之中?；厣虾Ｖ委熀?，醫(yī)院心理科的一個(gè)主任前來跟他對(duì)話，試圖疏通他內(nèi)心的郁結(jié)。但只聊了一會(huì)兒，李西閩就不想再說話了，他認(rèn)為心理醫(yī)生根本無法進(jìn)入他的內(nèi)心。

“他很學(xué)術(shù)性地問了我一些書本上就有的問題。我一個(gè)寫恐怖小說的人，對(duì)這種心理內(nèi)容看得太多了。這些對(duì)我根本就沒用。他話題的進(jìn)入方式也不對(duì)。就告訴我‘要學(xué)會(huì)放松，讓我閉上眼睛，從頭發(fā)到腳趾地去想一個(gè)什么問題?！崩钗鏖}認(rèn)為，按部就班的心理疏導(dǎo)，根本對(duì)它不起作用。

李西閩雖然被救出了廢墟，但大多的時(shí)候，占據(jù)他生活的仍然是痛苦和恐懼，只有女兒小壞叫他一聲“爸爸”，他的心才會(huì)柔軟起來?！拔页鰜砗?，總是希望我的親人不要離開我，就在我旁邊，我才會(huì)因此感覺舒服。當(dāng)我醒來時(shí)，睜開眼就能看到旁邊有人，心里的一塊石頭才會(huì)放下來。我時(shí)常擔(dān)心這個(gè)世界會(huì)隨時(shí)毀滅，或許上海也會(huì)突然之間來一場(chǎng)地震，天花板會(huì)掉下來，重新砸到我?！?/p>

和原來喜歡清凈的意愿相反，李西閩迷戀上了街市的喧囂，他看到人來人往，會(huì)很心安。當(dāng)他一個(gè)人在家里時(shí)，會(huì)將電視機(jī)的聲音開很大聲。那段時(shí)期，他對(duì)有關(guān)汶川地震的消息也特別抗拒，他寧愿所有的報(bào)紙都在粉飾太平。

精神上的折磨讓李西閩意識(shí)到自我解救的重要性，“人在精神上永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的旅者，沒有同伴”。他開始嘗試將這段經(jīng)歷記下，用筆端來治愈他的心理創(chuàng)傷。

開始動(dòng)筆是在2008年5月底，盡管他人已出院，但身體仍舊沒有康復(fù)，“左手麻木，肋骨疼痛，痛得快把牙咬碎”，他只好用一個(gè)手指頭在電腦上敲字。

兩個(gè)月以后，2008年7月11日，《幸存者》初稿完成。李西閩為那場(chǎng)災(zāi)難呈現(xiàn)出了一份真正的幸存者的文本。讓李西閩欣喜的是，正是這種持續(xù)的寫作，治療了自己的傷痛，把自己的故事寫出來之后，他的噩夢(mèng)開始減少，恐懼得到了發(fā)泄。

2009年4月，李西閩的《幸存者》獲得第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中寫道：“他在文字里重溫了活著的意義，而關(guān)于活著之幸福感的嶄新理解，卻需要我們每一個(gè)人來共同領(lǐng)會(huì)?！崩钗鏖}發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，說自己的生命是被愛照亮的，所有的悲傷、痛苦必須用愛來拯救。

到這時(shí)候，一切看起來都在變好。但對(duì)于李西閩來說，更嚴(yán)重的心理問題才正要到來。

接踵而至的震后抑郁癥

回憶自己得抑郁癥的經(jīng)歷時(shí)，李西閩告訴《方圓》記者，他最早出現(xiàn)抑郁的狀態(tài)是在2009年?！伴_始產(chǎn)生莫名其妙的情緒”，“也許是因?yàn)樘弁?，也許是因?yàn)閻?，愛也?huì)使人懦弱和恐懼”，他不知道自己得了抑郁癥。

李西閩家住在35樓，有好幾次，他坐在家里，總是想著跳樓。許多時(shí)候，都是女兒對(duì)他的依賴將他從跳樓的臆想中拉了回來。但他知道，“死神就在不遠(yuǎn)處，冷漠地望著我”。

同厭世的情緒搏斗，實(shí)在是一件難事，李西閩不知道有沒有勝算?！熬秃孟駜?nèi)心有個(gè)魔鬼一樣，沉睡的時(shí)候你是個(gè)正常人，等你醒過來，它就會(huì)控制你”。他還時(shí)常頭痛，發(fā)作起來，只能用頭撞墻，“恨不得一把錘子把頭敲開”。做飯時(shí)，他心神不寧時(shí)切到手指，“竟不會(huì)感覺疼”。

李西閩回憶，“精神上的崩潰，比埋在地底下還難受”，這是旁人所無法理解的。這種情況下，寫作時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈代入感是他避難的唯一方法，他只能用寫作來麻痹自己?！懊繉懲暌槐緯叶紩?huì)告訴自己，‘你看你還是很強(qiáng)大的，還可以寫作。自我認(rèn)同特別重要。”李西閩說。

作家兼朋友李承鵬讀李西閩病中所寫，評(píng)論道：“分明能聽到鋼筋與他骨頭‘咯咯摩擦的鈍鈍的聲音。”李承鵬覺得李西閩前世或是“一枚混世反王”，“自己對(duì)自己謀反，舉著明晃晃的刀子，在漫天黃沙中沖向另一個(gè)自己，大喊‘殺死李西閩”。

李西閩抑郁的狀態(tài)一直持續(xù)到2012年，他的病情越來越嚴(yán)重，“覺得自己走在一條通往地獄的路上”，“沒有勇氣面對(duì)這個(gè)世界”。那年春節(jié)，他本以為回閩西老家過年，多少能減輕心理上的苦痛，結(jié)果卻適得其反。正月初六，李西閩的一個(gè)堂弟打麻將時(shí)，自摸了一把大糊，大笑后心臟病發(fā)，倒地身亡，年僅20歲。堂弟的死加深了李西閩的抑郁情緒，加之身體的疼痛在寒冷的時(shí)節(jié)里發(fā)作了，他的精神接近崩潰邊緣。

2012年5月12日，李西閩回到四川彭州銀廠溝當(dāng)初被埋的地方，看著長(zhǎng)滿野草的廢墟和樹林中死難者的墳塋，號(hào)啕大哭起來。他想起生死臨界時(shí)那種自由而美好的感覺，“天堂里沒有痛苦、欺凌和虛偽”。

5月底，李西閩斷斷續(xù)續(xù)寫完一本反映兒童拐賣的書，書名為《寶貝回家》。8月初，李西閩又去青海大山之中的嘎爾寺小學(xué)看望他資助的孩子們。對(duì)李西閩來說，“幫助別人是內(nèi)心的事情，也是自我的救贖”。但即便如此，死神仍舊還是來了。

從高原回到上海的家，李西閩的身體和情緒越來越糟。9月初，李西閩回到福建老家長(zhǎng)汀縣，在長(zhǎng)汀賓館里決定自殺。他在微博上寫道：“我一直相信，在未來那個(gè)地方，我們都會(huì)在一起，那是個(gè)花園，我們相親相愛，沒有仇恨，沒有憂傷……”此外，他還回復(fù)了網(wǎng)友，“如果今天晚上我離去，也許你會(huì)愛上我留在世上的文字”。隨后，他將隨身攜帶的安眠藥和止痛藥都吃了。有朋友看到他的微博，給他打來電話，但他一個(gè)都不想接。

所幸朋友在微博上的求救，李西閩的弟弟及另外一個(gè)朋友找到了他，把他送進(jìn)了醫(yī)院，在經(jīng)歷了異常痛苦的洗胃之后，李西閩獲救。經(jīng)醫(yī)生診斷，李西閩除了已知的病痛外，還患有抑郁癥和創(chuàng)傷綜合征。

回到上海，妻子陪著李西閩去精神衛(wèi)生中心治療。從此，李西閩服用的藥物里，又多了幾種藥?！耙苍S天堂就是活著吧，人生如此艱難，茍活是唯一出路。”李西閩這樣想。

重新建構(gòu)人生是一件痛苦的事情

幾年來，藥物治療對(duì)李西閩起了很大作用，當(dāng)然也得益于家庭和周圍朋友的關(guān)愛。李西閩逐漸好了起來?！拔页粤巳晁?，現(xiàn)在基本沒什么問題了。許多人得了這種病為什么自殺死掉，就是因?yàn)樗麄兙芙^吃藥或是吃藥又中斷，所以一定要堅(jiān)持下去。”

很多人不理解李西閩的自殺行為，“都是死過一回的人了”，為什么還想死？李西閩說，很多事情不是旁觀者想得那么簡(jiǎn)單，我們能做的就是多關(guān)注身邊的人，“也許那些人真的很難，真有過不去的坎”。

李西閩也不認(rèn)同“地震這種災(zāi)難固然可怕，但其實(shí)也是給人一次重新建構(gòu)人生的機(jī)會(huì)”這樣的話，他告訴記者，“重新去建構(gòu)人生其實(shí)是一件非常痛苦的事情。許多東西是沒辦法重新再來的。我覺得像我們這種受過大災(zāi)大難的人，唯有自己和自己搏斗著往前走，能夠把地震前的生活恢復(fù)好，就已經(jīng)很不錯(cuò)了”。

李西閩是個(gè)悲觀主義者，地震后，作為“恐怖大王”的他對(duì)“恐怖”有了更深入的理解，“人的災(zāi)難和人內(nèi)心的丑惡都是很恐怖的事物，尤其是世界未知的部分，我是有害怕之心的。在這些災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我們沒有任何預(yù)見，命運(yùn)實(shí)際上也是無法預(yù)知的，你無法預(yù)知的東西應(yīng)該才是最恐怖的”?！八?，過好自己的生活，過好每一天，是對(duì)自己最大的安慰。也是我們往下走的信心?！崩钗鏖}說。

這幾年來，每年的5月12日，李西閩仍舊會(huì)去他的“第二出生地”——彭州銀廠溝。他將重生后的歲月當(dāng)作自己現(xiàn)有的年齡，今年他“8歲”，“現(xiàn)在過得每一天都是賺到的”。雖然是一個(gè)悲觀主義者，認(rèn)為“活著就是一場(chǎng)歷險(xiǎn)”，為霧霾、飲用水及越來越多有毒的東西而擔(dān)心著，但是“心里存著希望”。