全民直播：“燒”出一個“無聊”的產(chǎn)業(yè)

丁愛波

直播到底有多火？一組數(shù)據(jù)告訴你：在創(chuàng)投行業(yè)數(shù)據(jù)庫IT桔子上以“直播”關(guān)鍵字搜索，能搜到234家創(chuàng)業(yè)公司。另一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)則顯示，116個現(xiàn)有直播平臺中，近三年成立的比重占60%。也就在近一年內(nèi)，騰訊、YY、陌陌、小米、優(yōu)酷等數(shù)10家成熟公司高調(diào)進入直播領(lǐng)域，這是此前從未發(fā)生過的事情。

直播并非新概念，早在PC時代就有成功上市的9158及YY。2014年開始，游戲領(lǐng)域出現(xiàn)的斗魚TV、戰(zhàn)旗直播等讓直播領(lǐng)域升溫，隨著全民老公王思聰創(chuàng)辦熊貓TV、映客直播、熊貓直播、全民TV等新一批APP的興起，資本的進入讓直播開始走向全民化。

隨著燒錢模式的展開，這個行業(yè)開始制造種種一夜暴富的神話。有消息稱直播行業(yè)已經(jīng)擁有2億受眾，市場空間高達150億，并將在2020年突破1000億。而作為直播行業(yè)的重要載體，知名主播的年收入過億。

相較之下，位列2015年《福布斯》名人榜首位的范冰冰，年收入為1.28億元，不及主播小智。而何炅、汪涵等知名娛樂主持人的年收入則在千萬級別，遠低于頂尖主播。主播的收入存在明顯“問題”，但相關(guān)討論始終沒有停止，其中兩點因素極為重要：一是最頂級主播的收入雖然沒有“傳說”中那么高，但確實身家不菲；二是全行業(yè)對于主播收入始終諱莫如深。

此前，也曾有媒體試圖探究主播收入的真相。《中國經(jīng)濟周刊》的報道稱YY的人氣主播阿哲，在其頻道開通三周年的慶典上，通過粉絲刷禮物入賬400萬元。

但這份報道又稱，隨后的采訪表明，一些專門培養(yǎng)網(wǎng)紅主播的經(jīng)紀公司，與直播平臺私下商定協(xié)議，以超低的內(nèi)部價格、甚至是0為代價，用傀儡賬號給旗下的主播刷禮物。主播和平臺雖然分文不得，卻能引發(fā)趨同效應(yīng)，既能惹得一些不明真相的“土豪”拿真金白銀“對刷”，也能讓更多觀眾關(guān)注這位主播。《北京青年報》援引業(yè)內(nèi)人士的說法，稱最頂尖主播的簽約費用在300萬每年左右。至于過億的收入，恐怕只是為了制造一種繁榮景象而制造的行業(yè)噱頭。

當然，300萬的簽約費用以及其他的延伸機會已經(jīng)讓這個行業(yè)成為年輕人的某種職業(yè)目標。高達2億受眾的行業(yè)基礎(chǔ)讓直播已經(jīng)成為新一代網(wǎng)民的生活方式。就像微信剛剛誕生時一樣，它收集了網(wǎng)民們大量的無聊時間，改變了互聯(lián)網(wǎng)時代的社交模式，并引發(fā)了商業(yè)模式上的裂變。

制片人方勵的驚人一跪，為他發(fā)行的影片帶來了4000萬票房，這個行為就是在直播過程中產(chǎn)生的。網(wǎng)民沒有那么大的影響力，但網(wǎng)民也不追求什么影響力，直播的本質(zhì)訴求是：我來了，我直播了，管你看不看。有視頻直播平臺適時地打出了這樣的廣告，“每個人都是生活的明星”，這直擊網(wǎng)民的痛點。

安迪·沃霍爾曾預(yù)言：在未來，每個人都會有15分鐘的成名機會。這句話在中國的互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)得到無數(shù)次驗證。