我們?nèi)绾巫鲇浾?/h1>
2016-06-17 13:36:25費(fèi)米生生
北京紀(jì)事 2016年2期
費(fèi)米+生生
過(guò)去的一年里，媒體的日子過(guò)得異常艱難——從最早弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的姚貝娜事件，很多不明就里的人上來(lái)就破口大罵，以再次證明自己的道德優(yōu)越感;新舊交替之夜發(fā)生在外灘的踩踏事件，以及哈爾濱那場(chǎng)葬送了五條鮮活生命的大火，本地媒體都發(fā)布了令人惡心的報(bào)道。再早，21世紀(jì)報(bào)系因涉嫌敲詐和有償新聞，主編和記者數(shù)人被拘押。更早，央視著名財(cái)經(jīng)主持人芮成鋼被紀(jì)委請(qǐng)去“喝茶”，揭開(kāi)了這個(gè)中國(guó)第一傳媒腐敗窩案的蓋子。由此，“無(wú)恥媒體”和“無(wú)良記者”這些詞語(yǔ)頻頻進(jìn)入人們視線。
采訪酒吧不是件好差事
有人分析說(shuō)，世界進(jìn)入了傳媒時(shí)代，借助于媒體以操縱文化，也因之而成為一大時(shí)髦。為此，我們不得不被迫生活在一個(gè)“炒作”“策劃”“主持”“包裝”的文化氛圍之中。美麗動(dòng)人、八面玲瓏的主持人，縱橫天下、頤指氣使的制作人，文韜武略、高深莫測(cè)的策劃人，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的撰稿人，翻手為云、覆手為雨的娛樂(lè)記者……仿佛一夜之間紛紛從潘多拉魔盒中爭(zhēng)相而出，粉墨登場(chǎng)。
這其中，記者仍然是媒體的主力軍，他們頭上沒(méi)有主持人的光環(huán)，卻時(shí)不時(shí)要背上狗仔隊(duì)的惡名;道德下滑并不始于記者，漫天的流言也難止于記者。記者這個(gè)職業(yè)以前多被神圣化，如今常被人污名化，唯獨(dú)沒(méi)有恰如其分地被人化。說(shuō)白了，記者乃是文字工匠，四下里奔走以采集事實(shí)，憑良心寫(xiě)下他認(rèn)為當(dāng)寫(xiě)的東西，換幾個(gè)稿費(fèi)以糊口。一個(gè)好記者的培養(yǎng)殊為不易，但并非不可能，只要設(shè)定一條底線，把握住幾個(gè)關(guān)鍵，多跑、多問(wèn)、多讀、多寫(xiě)，假以時(shí)日，一個(gè)好記者沒(méi)準(zhǔn)就誕生了。
老師
初入記者這一行，老師非常重要。這個(gè)老師可能是你的上司，或者是報(bào)社、雜志社和網(wǎng)媒的資深記者。一個(gè)好的老師，他的言傳身教，要遠(yuǎn)勝于之前你所讀過(guò)的媒體從業(yè)人員守則、新聞采訪與寫(xiě)作等專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)你的影響。
我接觸新聞專業(yè)始于那年報(bào)考社科院新聞所，后來(lái)供職于一家影視戲劇周報(bào);數(shù)年后，又轉(zhuǎn)到了一家月刊。所幸的是，我在這兩家媒體都遇上了好的或比較好的上司。
周報(bào)的主編很有才華，除了新聞業(yè)務(wù)嫻熟之外，影視、戲劇圈子里人脈很廣，他自己已有多部劇作投入制作。因此，一篇稿子交上去，他一眼就能看出毛病來(lái)。他經(jīng)常掛在嘴邊的話是：著名的導(dǎo)演不用加“著名”這個(gè)前綴，不“著名”的演員你加了也是白加，還鬧笑話;寫(xiě)一個(gè)明星不要寫(xiě)她三歲學(xué)鋼琴、四歲練美聲、五歲登臺(tái)表演、六歲拿遍了各種獎(jiǎng)。這樣的東西，有意思嗎？
記憶較深的，是他在一次評(píng)報(bào)會(huì)上的講話。周報(bào)有一版專門登些不怎么有名氣的新人專訪，篇幅都不大，配張照片就發(fā)了。有的記者因此比較馬虎，采訪不細(xì)，寫(xiě)得比較程式化，可讀性差。那天，主編指著一篇這樣的文章說(shuō)：“這些人里邊，或許出個(gè)把明星，但大多數(shù)人這輩子可能就上這樣一篇文章。你認(rèn)真地采訪，挖出他身上閃光的東西;然后你再用心寫(xiě)，寫(xiě)出彩來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)他就會(huì)感激你一輩子。這個(gè)朋友你就算交上了！這樣的好事，你為什么不去做呢？”
幾年后，我轉(zhuǎn)到了一家月刊做記者。這次我還是很幸運(yùn)，遇到了一位主管編輯的副主編，他的言傳身教讓我受益匪淺，而且以后我們還成了很好的朋友。
到雜志社不久，有一期的特別企劃準(zhǔn)備做酒吧文化，副主編背起攝影包，帶我直奔酒吧扎堆兒的三里屯。
酒吧一般都在晚上9點(diǎn)后營(yíng)業(yè)，我們到那里才6點(diǎn)，于是他拿著相機(jī)拍華燈初上的酒吧街，我去找酒吧里的酒保聊天，就這樣挨過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)酒吧里開(kāi)始上客，我們就更忙活了，為了不讓我跟客人聊天時(shí)顯得不自然，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“老費(fèi)啊，今天特批你可以喝兩杯酒，但只許喝兩杯，多了你就犯迷糊了?！蔽矣浀茫谝槐窃谝患胰帐骄瓢衫锖鹊?，要了一杯日本清酒。第二杯換了個(gè)酒吧喝的，要了個(gè)莫黑多，其實(shí)就是威士忌加薄荷葉。
一直快到半夜12點(diǎn)了，我感覺(jué)內(nèi)容足夠?qū)懮蠋浊ё至耍谑菃?wèn)領(lǐng)導(dǎo)是不是可以撤了。他說(shuō)，差是差不多了，不過(guò)總覺(jué)得缺點(diǎn)重頭的東西，要不再走兩家，再看看。這時(shí)，見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有家叫“藏吧”的酒吧，我們就進(jìn)去了。
在內(nèi)地，帶些藏族元素的東西就價(jià)格不菲，我倆沒(méi)敢多點(diǎn)，就要了壺最便宜的青稞酒，邊小口喝著，邊踅摸著文章所要的內(nèi)容。不一會(huì)兒，“鍋莊舞”跳起來(lái)了，哈達(dá)也敬獻(xiàn)起來(lái)了。我們知道這些只是表面的熱鬧，不是我們最想要的;我們不動(dòng)聲色，繼續(xù)小口喝著青稞酒。一輪酒敬過(guò)后，場(chǎng)面歸于平靜，領(lǐng)導(dǎo)突然捅了我一下，他要我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我照他說(shuō)的做了，發(fā)現(xiàn)后面一張有些熟悉的臉，以及那顆同樣著名的略微謝頂?shù)念^。
那時(shí)候房地產(chǎn)開(kāi)始預(yù)熱，地產(chǎn)大鱷們也頻頻在電視上露臉，潘石屹因建外SOHO樓盤而日漸走紅。我們知道，守候了半夜，“大魚(yú)”終于出場(chǎng)了。領(lǐng)導(dǎo)站起身，借拍酒吧風(fēng)情，不時(shí)往潘石屹所在的位置拍著。我豎起耳朵，仔細(xì)辨別著那口熟悉的“甘普”（甘肅人的普通話，我大學(xué)是在蘭州上的，對(duì)這種口音很熟）。后來(lái)，我索性坐到潘石屹身邊，跟他周圍幾個(gè)女白領(lǐng)似的一臉仰慕表情，聽(tīng)他滔滔不絕談地產(chǎn)生意經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭也緊跟了過(guò)來(lái)，噼里啪啦一通拍著。
我們一起采寫(xiě)的酒吧文化的文章圖文并茂，既有小資情調(diào)的旖旎，又有異族風(fēng)情的展現(xiàn)，間或有酒保的牢騷，客人對(duì)酒的品評(píng);加上歌手的調(diào)調(diào)，不期而遇的曖昧，地產(chǎn)大鱷的休閑生活，發(fā)表后因內(nèi)容豐富被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。這篇文章的采寫(xiě)讓我學(xué)到了一點(diǎn)：做一篇文章就像一次做愛(ài)，你強(qiáng)努了半天，最后若沒(méi)有高潮，文章基本就算失敗的;而高潮，需要你不斷地調(diào)情、等待、再調(diào)情，最后有如滔滔江水一發(fā)不可收拾。
如今，很多記者的專稿看似洋洋灑灑五彩斑斕，該關(guān)注的都關(guān)注到了，但總是感覺(jué)平平，高潮處怎么也起不來(lái)，少了最后的激情迸發(fā)、噴薄，讀者、看客自然很難給你打賞了。
記者生活悠閑不再
底線：扒扒拉.COM.CN
這個(gè)詞，是我上面提到的那位雜志社副主編的獨(dú)創(chuàng)。
那年雜志社招人，進(jìn)了個(gè)廣播學(xué)院、即現(xiàn)今傳媒大學(xué)剛畢業(yè)的女孩子。該女生聰明伶俐，腦子快，筆頭子也快，論長(zhǎng)相也是蠻不錯(cuò)的。來(lái)后不久，她報(bào)了幾個(gè)選題，寫(xiě)后給主編一看，還行，陸續(xù)就用了。之后的一期特別企劃，我報(bào)了個(gè)采訪女子監(jiān)獄的選題，她一看這樣的選題能做得很漂亮，提出要跟我一起去采訪。我那時(shí)是編輯部主任，提攜新人也是我的責(zé)任，于是就帶她去了。到了女子監(jiān)獄，我們按監(jiān)獄管理局提供的采訪對(duì)象做了分工，回來(lái)后各自寫(xiě)成文章合成一篇。雜志一經(jīng)登出，也被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載了。
大凡聰明人愛(ài)走捷徑，聰明而又勤奮者少之又少。剛開(kāi)始那女生身上有些小毛病，比如愛(ài)搞些小資情調(diào)，愛(ài)轉(zhuǎn)些時(shí)尚的詞句，不下功夫深挖素材，靠弄些主觀臆測(cè)來(lái)彌補(bǔ)。那次去團(tuán)河女子監(jiān)獄采訪，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)毛病，受她采訪的對(duì)象到后來(lái)甚至欲跟她對(duì)簿公堂。那時(shí)我們也沒(méi)太在意，很多新手多少也有這樣那樣的毛病，應(yīng)該算是常見(jiàn)病、多發(fā)病吧。不過(guò)，此事過(guò)后不久，更大的問(wèn)題出來(lái)了。
有一次，該女生一篇稿子被副主編審出了問(wèn)題，他把她叫來(lái)：“這篇文章都是你自己寫(xiě)的？”
她有些支吾：“參、參考了一些網(wǎng)絡(luò)上的背景資料?！?/p>
副主編有些不滿意：“只是一些？我怎么覺(jué)著很多東西都是網(wǎng)上的呢？”
最后，她不得不承認(rèn)：該文章基本是從網(wǎng)上扒拉下來(lái)拼貼而成的。
之后的那次評(píng)刊會(huì)上，副主編很嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問(wèn)題：
新聞采訪和寫(xiě)作，不能弄虛作假，把人家的東西扒拉下來(lái)算自己的，這性質(zhì)跟抄襲、剽竊有什么兩樣呢？這樣的話，我看以后署名可以署“扒扒拉.COM.CN”好了。
那女生羞得臉跟塊紅布似的。
話雖尖銳，但卻是一劑猛藥，一記重?fù)?，給人以警醒。新老記者都應(yīng)該以此為戒。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后，資訊呈大爆炸態(tài)勢(shì)，就算你24小時(shí)用電腦或手機(jī)瀏覽，未必能看多少信息。這就給了投機(jī)取巧者以機(jī)會(huì)。但他們忘記了一點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)上的文章獨(dú)家的東西很少，基本上是我抄你、你抄我的;這家網(wǎng)站上有的內(nèi)容，很多家網(wǎng)站都能看到。盡管受網(wǎng)絡(luò)的擠壓，平面媒體的生存空間越來(lái)越狹小，但多數(shù)嚴(yán)肅的傳統(tǒng)媒體都知道，要想求得生存，唯有獨(dú)家、原創(chuàng)和真實(shí)，才是自己的生命力。因此，報(bào)刊對(duì)自己的記者要求更高、把關(guān)更嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)有抄襲、剽竊現(xiàn)象，處理起來(lái)毫不手軟。
那么，有沒(méi)有僥幸得手的呢？有。上世紀(jì)90年代中期活躍于京城的一批所謂“自由撰稿人”里，有些就是以前的記者和在職的記者。以前的記者因?yàn)槌u和一稿多投太嚴(yán)重被媒體除了名，干脆就東拼西湊攢通稿發(fā)傳真。在職的記者羨慕前者有大把的碎銀子掙，不管不顧就朝坑里跳?，F(xiàn)在，這些人在哪里呢？消失了。我當(dāng)時(shí)所在的報(bào)社主編就立下一條規(guī)矩：“自由撰稿人”的稿子一概不用！
操守
上世紀(jì)末，娛樂(lè)業(yè)和媒體結(jié)合，掀起一股社會(huì)亂流：娛樂(lè)致死。這股空洞無(wú)物、以消費(fèi)為訴求的逆流，在本世紀(jì)頭十年里形成滔天之勢(shì)。那些主持人、制作人、策劃人、撰稿人、娛樂(lè)記者肆無(wú)忌憚地隨意越位，甚至?xí)r時(shí)以人類文化的代言人自居，上演了一出出文化娛樂(lè)界的鬧劇?；ヂ?lián)網(wǎng)的加入，使鬧劇的受眾呈幾何級(jí)數(shù)般增長(zhǎng)。
這時(shí)候，一個(gè)有點(diǎn)追求的記者，想力挽狂瀾固然做不到，但獨(dú)善其身還是可以的。這種追求來(lái)自一種清醒的認(rèn)識(shí)，以及不欲同流合污的堅(jiān)守。
我在影視周報(bào)當(dāng)記者的時(shí)候遇到過(guò)這樣一件事。
我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)影視評(píng)論版面，有一天收到一篇評(píng)論某部影片的文章，一看之下感覺(jué)邏輯混亂，就不打算采用。數(shù)周后，該文作者打來(lái)電話，詢問(wèn)文章發(fā)表事宜。聽(tīng)了我的意見(jiàn)后，他表示想請(qǐng)我出去喝個(gè)茶，就文章修改一事聽(tīng)聽(tīng)我的具體建議。
見(jiàn)面后，才發(fā)現(xiàn)事情滿不是那么回事兒。
他是外地來(lái)京做電影的，家產(chǎn)頗豐，初到京城心氣兒也高，一氣投資了3部影片。結(jié)果是血本無(wú)歸，家財(cái)蕩盡，能否在京里立足都成了問(wèn)題。他把癥結(jié)都?xì)w之于影片的女主演身上，認(rèn)為她的表演不力，才導(dǎo)致作品無(wú)人問(wèn)津。
我對(duì)他的敘述產(chǎn)生了些疑慮：既然問(wèn)題出在女主演身上，為什么還接連投資后兩部電影呢？
他最終道出了原委：一到北京就跟那個(gè)女星住到了一起，兩人又逛巴黎購(gòu)物又去戛納曬日光浴，還以貂皮大衣和LV包作定情信物。最后，架不住她的軟磨硬泡，一咬牙為她量身定做了3部電影。不料3部片子都賠個(gè)精光，到最后兩手空空。女星一看對(duì)方被榨干了，于是人去屋空，電話都聯(lián)系不上了。
我心想：花錢捧戲子，人財(cái)兩空，活該！太老套的故事了。
他緊接著道出的后續(xù)故事，卻令我為他不平。
女星在花他的、用他的同時(shí)，還向他借過(guò)錢，在他手里攥著的借條約有100多萬(wàn)。他自是不甘心，每天數(shù)個(gè)電話催討要債，而電話那頭總是沉默。后來(lái)，有一天，她突然就回了電話，說(shuō)要還他的錢，還定好了還錢的時(shí)間和地點(diǎn)。這讓他感覺(jué)突然，不免多長(zhǎng)了個(gè)心眼兒，去之前跟一個(gè)能量很大的朋友說(shuō)了這件事，說(shuō)他若24小時(shí)后還聯(lián)系不上的話，煩請(qǐng)朋友想想辦法找到他。
還得說(shuō)他有第六感，等到了約定的地點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)著女星，卻有兩三個(gè)便衣出來(lái)把他摁倒在地，然后又以敲詐勒索的罪名把他帶走了。事后他知道，那女子把他的電話錄了下來(lái)，經(jīng)過(guò)一番剪輯加工，交給公安口的一個(gè)朋友，治了他一個(gè)敲詐勒索的罪名，一通拳腳相向后，又在局子里關(guān)了一夜。幸好他事先已有安排，那個(gè)朋友也委實(shí)了得，居然知道他被關(guān)在哪里，真就把他弄出來(lái)了。
我開(kāi)始同情起他來(lái)。聽(tīng)過(guò)演藝圈里種種黑幕，但如此跟公安勾結(jié)整治人的，我還是頭次遇上。我問(wèn)他有沒(méi)有膽量，若是有，就給我所有證據(jù)，我可以好好寫(xiě)一篇文章。
他沒(méi)這個(gè)膽量。他說(shuō)寫(xiě)這樣的東西是要出事情的。要不可以寫(xiě)寫(xiě)他正起訴這個(gè)女星，前兩天他已經(jīng)把索要這100多萬(wàn)的起訴書(shū)送達(dá)了法庭。
我告訴他：這種亂七八糟的東西我不會(huì)寫(xiě)，欠債還錢，天經(jīng)地義，沒(méi)什么好說(shuō)的;但是，那篇影評(píng)修改后可以發(fā)表，畢竟，文章里的一些說(shuō)法也不無(wú)道理。
不料，這篇幾百字的影評(píng)倒惹出事情來(lái)了。文章發(fā)表后沒(méi)幾天，一個(gè)中年男子找到我，亮出了他的證件，是某省安全廳的。我有些忐忑，心想自己沒(méi)有做間諜或出賣情報(bào)的勾當(dāng)啊。不過(guò)，他一開(kāi)口，我倒踏實(shí)了。
他問(wèn)：“你跟某某某是什么關(guān)系？”
我說(shuō)：“作者和編輯的關(guān)系啊?！?/p>
“他的影評(píng)為什么在你們報(bào)紙發(fā)表啊？”
“大概他認(rèn)為我們比較專業(yè)吧。”
見(jiàn)問(wèn)了一陣子沒(méi)問(wèn)出什么來(lái)，這個(gè)人悻悻地走了。
放有的人手里，用點(diǎn)春秋筆法，能洋洋灑灑演繹出一個(gè)整版的故事來(lái)：有女星傍大款，大款捧戲子;有大款人財(cái)兩空，女星棄暗投明。最后，兩人對(duì)簿公堂，引來(lái)狗仔隊(duì)捕風(fēng)捉影……
好看嗎？好看。有意思嗎？沒(méi)意思！真有意思的東西不能寫(xiě)。那就放棄。
（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）
feimi2002@sina.com
猜你喜歡
Wine ahead餐酒吧現(xiàn)代裝飾(2022年2期)2022-05-23 13:14:56 FAN迷離酒吧現(xiàn)代裝飾(2020年10期)2020-10-28 07:30:50 Autentista酒吧現(xiàn)代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:46 WAY2酒吧現(xiàn)代裝飾(2019年10期)2019-10-17 02:03:48 細(xì)致入微的描寫(xiě)讓文章熠熠生輝學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:16 放屁文章小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年4期)2018-09-06 09:28:56 小處著眼，寫(xiě)大文章小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年4期)2018-05-14 06:30:14 瘋狂猜圖家庭百事通(2015年4期)2015-05-30 20:19:05 做好深化國(guó)企改革大文章現(xiàn)代企業(yè)(2015年6期)2015-02-28 18:51:13 魅力女星電影周（二）電影故事(2015年29期)2015-02-27 09:03:01
費(fèi)米+生生
過(guò)去的一年里，媒體的日子過(guò)得異常艱難——從最早弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的姚貝娜事件，很多不明就里的人上來(lái)就破口大罵，以再次證明自己的道德優(yōu)越感;新舊交替之夜發(fā)生在外灘的踩踏事件，以及哈爾濱那場(chǎng)葬送了五條鮮活生命的大火，本地媒體都發(fā)布了令人惡心的報(bào)道。再早，21世紀(jì)報(bào)系因涉嫌敲詐和有償新聞，主編和記者數(shù)人被拘押。更早，央視著名財(cái)經(jīng)主持人芮成鋼被紀(jì)委請(qǐng)去“喝茶”，揭開(kāi)了這個(gè)中國(guó)第一傳媒腐敗窩案的蓋子。由此，“無(wú)恥媒體”和“無(wú)良記者”這些詞語(yǔ)頻頻進(jìn)入人們視線。
采訪酒吧不是件好差事
有人分析說(shuō)，世界進(jìn)入了傳媒時(shí)代，借助于媒體以操縱文化，也因之而成為一大時(shí)髦。為此，我們不得不被迫生活在一個(gè)“炒作”“策劃”“主持”“包裝”的文化氛圍之中。美麗動(dòng)人、八面玲瓏的主持人，縱橫天下、頤指氣使的制作人，文韜武略、高深莫測(cè)的策劃人，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的撰稿人，翻手為云、覆手為雨的娛樂(lè)記者……仿佛一夜之間紛紛從潘多拉魔盒中爭(zhēng)相而出，粉墨登場(chǎng)。
這其中，記者仍然是媒體的主力軍，他們頭上沒(méi)有主持人的光環(huán)，卻時(shí)不時(shí)要背上狗仔隊(duì)的惡名;道德下滑并不始于記者，漫天的流言也難止于記者。記者這個(gè)職業(yè)以前多被神圣化，如今常被人污名化，唯獨(dú)沒(méi)有恰如其分地被人化。說(shuō)白了，記者乃是文字工匠，四下里奔走以采集事實(shí)，憑良心寫(xiě)下他認(rèn)為當(dāng)寫(xiě)的東西，換幾個(gè)稿費(fèi)以糊口。一個(gè)好記者的培養(yǎng)殊為不易，但并非不可能，只要設(shè)定一條底線，把握住幾個(gè)關(guān)鍵，多跑、多問(wèn)、多讀、多寫(xiě)，假以時(shí)日，一個(gè)好記者沒(méi)準(zhǔn)就誕生了。
老師
初入記者這一行，老師非常重要。這個(gè)老師可能是你的上司，或者是報(bào)社、雜志社和網(wǎng)媒的資深記者。一個(gè)好的老師，他的言傳身教，要遠(yuǎn)勝于之前你所讀過(guò)的媒體從業(yè)人員守則、新聞采訪與寫(xiě)作等專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)你的影響。
我接觸新聞專業(yè)始于那年報(bào)考社科院新聞所，后來(lái)供職于一家影視戲劇周報(bào);數(shù)年后，又轉(zhuǎn)到了一家月刊。所幸的是，我在這兩家媒體都遇上了好的或比較好的上司。
周報(bào)的主編很有才華，除了新聞業(yè)務(wù)嫻熟之外，影視、戲劇圈子里人脈很廣，他自己已有多部劇作投入制作。因此，一篇稿子交上去，他一眼就能看出毛病來(lái)。他經(jīng)常掛在嘴邊的話是：著名的導(dǎo)演不用加“著名”這個(gè)前綴，不“著名”的演員你加了也是白加，還鬧笑話;寫(xiě)一個(gè)明星不要寫(xiě)她三歲學(xué)鋼琴、四歲練美聲、五歲登臺(tái)表演、六歲拿遍了各種獎(jiǎng)。這樣的東西，有意思嗎？
記憶較深的，是他在一次評(píng)報(bào)會(huì)上的講話。周報(bào)有一版專門登些不怎么有名氣的新人專訪，篇幅都不大，配張照片就發(fā)了。有的記者因此比較馬虎，采訪不細(xì)，寫(xiě)得比較程式化，可讀性差。那天，主編指著一篇這樣的文章說(shuō)：“這些人里邊，或許出個(gè)把明星，但大多數(shù)人這輩子可能就上這樣一篇文章。你認(rèn)真地采訪，挖出他身上閃光的東西;然后你再用心寫(xiě)，寫(xiě)出彩來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)他就會(huì)感激你一輩子。這個(gè)朋友你就算交上了！這樣的好事，你為什么不去做呢？”
幾年后，我轉(zhuǎn)到了一家月刊做記者。這次我還是很幸運(yùn)，遇到了一位主管編輯的副主編，他的言傳身教讓我受益匪淺，而且以后我們還成了很好的朋友。
到雜志社不久，有一期的特別企劃準(zhǔn)備做酒吧文化，副主編背起攝影包，帶我直奔酒吧扎堆兒的三里屯。
酒吧一般都在晚上9點(diǎn)后營(yíng)業(yè)，我們到那里才6點(diǎn)，于是他拿著相機(jī)拍華燈初上的酒吧街，我去找酒吧里的酒保聊天，就這樣挨過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)酒吧里開(kāi)始上客，我們就更忙活了，為了不讓我跟客人聊天時(shí)顯得不自然，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“老費(fèi)啊，今天特批你可以喝兩杯酒，但只許喝兩杯，多了你就犯迷糊了?！蔽矣浀茫谝槐窃谝患胰帐骄瓢衫锖鹊?，要了一杯日本清酒。第二杯換了個(gè)酒吧喝的，要了個(gè)莫黑多，其實(shí)就是威士忌加薄荷葉。
一直快到半夜12點(diǎn)了，我感覺(jué)內(nèi)容足夠?qū)懮蠋浊ё至耍谑菃?wèn)領(lǐng)導(dǎo)是不是可以撤了。他說(shuō)，差是差不多了，不過(guò)總覺(jué)得缺點(diǎn)重頭的東西，要不再走兩家，再看看。這時(shí)，見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有家叫“藏吧”的酒吧，我們就進(jìn)去了。
在內(nèi)地，帶些藏族元素的東西就價(jià)格不菲，我倆沒(méi)敢多點(diǎn)，就要了壺最便宜的青稞酒，邊小口喝著，邊踅摸著文章所要的內(nèi)容。不一會(huì)兒，“鍋莊舞”跳起來(lái)了，哈達(dá)也敬獻(xiàn)起來(lái)了。我們知道這些只是表面的熱鬧，不是我們最想要的;我們不動(dòng)聲色，繼續(xù)小口喝著青稞酒。一輪酒敬過(guò)后，場(chǎng)面歸于平靜，領(lǐng)導(dǎo)突然捅了我一下，他要我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我照他說(shuō)的做了，發(fā)現(xiàn)后面一張有些熟悉的臉，以及那顆同樣著名的略微謝頂?shù)念^。
那時(shí)候房地產(chǎn)開(kāi)始預(yù)熱，地產(chǎn)大鱷們也頻頻在電視上露臉，潘石屹因建外SOHO樓盤而日漸走紅。我們知道，守候了半夜，“大魚(yú)”終于出場(chǎng)了。領(lǐng)導(dǎo)站起身，借拍酒吧風(fēng)情，不時(shí)往潘石屹所在的位置拍著。我豎起耳朵，仔細(xì)辨別著那口熟悉的“甘普”（甘肅人的普通話，我大學(xué)是在蘭州上的，對(duì)這種口音很熟）。后來(lái)，我索性坐到潘石屹身邊，跟他周圍幾個(gè)女白領(lǐng)似的一臉仰慕表情，聽(tīng)他滔滔不絕談地產(chǎn)生意經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭也緊跟了過(guò)來(lái)，噼里啪啦一通拍著。
我們一起采寫(xiě)的酒吧文化的文章圖文并茂，既有小資情調(diào)的旖旎，又有異族風(fēng)情的展現(xiàn)，間或有酒保的牢騷，客人對(duì)酒的品評(píng);加上歌手的調(diào)調(diào)，不期而遇的曖昧，地產(chǎn)大鱷的休閑生活，發(fā)表后因內(nèi)容豐富被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。這篇文章的采寫(xiě)讓我學(xué)到了一點(diǎn)：做一篇文章就像一次做愛(ài)，你強(qiáng)努了半天，最后若沒(méi)有高潮，文章基本就算失敗的;而高潮，需要你不斷地調(diào)情、等待、再調(diào)情，最后有如滔滔江水一發(fā)不可收拾。
如今，很多記者的專稿看似洋洋灑灑五彩斑斕，該關(guān)注的都關(guān)注到了，但總是感覺(jué)平平，高潮處怎么也起不來(lái)，少了最后的激情迸發(fā)、噴薄，讀者、看客自然很難給你打賞了。
記者生活悠閑不再
底線：扒扒拉.COM.CN
這個(gè)詞，是我上面提到的那位雜志社副主編的獨(dú)創(chuàng)。
那年雜志社招人，進(jìn)了個(gè)廣播學(xué)院、即現(xiàn)今傳媒大學(xué)剛畢業(yè)的女孩子。該女生聰明伶俐，腦子快，筆頭子也快，論長(zhǎng)相也是蠻不錯(cuò)的。來(lái)后不久，她報(bào)了幾個(gè)選題，寫(xiě)后給主編一看，還行，陸續(xù)就用了。之后的一期特別企劃，我報(bào)了個(gè)采訪女子監(jiān)獄的選題，她一看這樣的選題能做得很漂亮，提出要跟我一起去采訪。我那時(shí)是編輯部主任，提攜新人也是我的責(zé)任，于是就帶她去了。到了女子監(jiān)獄，我們按監(jiān)獄管理局提供的采訪對(duì)象做了分工，回來(lái)后各自寫(xiě)成文章合成一篇。雜志一經(jīng)登出，也被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載了。
大凡聰明人愛(ài)走捷徑，聰明而又勤奮者少之又少。剛開(kāi)始那女生身上有些小毛病，比如愛(ài)搞些小資情調(diào)，愛(ài)轉(zhuǎn)些時(shí)尚的詞句，不下功夫深挖素材，靠弄些主觀臆測(cè)來(lái)彌補(bǔ)。那次去團(tuán)河女子監(jiān)獄采訪，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)毛病，受她采訪的對(duì)象到后來(lái)甚至欲跟她對(duì)簿公堂。那時(shí)我們也沒(méi)太在意，很多新手多少也有這樣那樣的毛病，應(yīng)該算是常見(jiàn)病、多發(fā)病吧。不過(guò)，此事過(guò)后不久，更大的問(wèn)題出來(lái)了。
有一次，該女生一篇稿子被副主編審出了問(wèn)題，他把她叫來(lái)：“這篇文章都是你自己寫(xiě)的？”
她有些支吾：“參、參考了一些網(wǎng)絡(luò)上的背景資料?！?/p>
副主編有些不滿意：“只是一些？我怎么覺(jué)著很多東西都是網(wǎng)上的呢？”
最后，她不得不承認(rèn)：該文章基本是從網(wǎng)上扒拉下來(lái)拼貼而成的。
之后的那次評(píng)刊會(huì)上，副主編很嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問(wèn)題：
新聞采訪和寫(xiě)作，不能弄虛作假，把人家的東西扒拉下來(lái)算自己的，這性質(zhì)跟抄襲、剽竊有什么兩樣呢？這樣的話，我看以后署名可以署“扒扒拉.COM.CN”好了。
那女生羞得臉跟塊紅布似的。
話雖尖銳，但卻是一劑猛藥，一記重?fù)?，給人以警醒。新老記者都應(yīng)該以此為戒。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后，資訊呈大爆炸態(tài)勢(shì)，就算你24小時(shí)用電腦或手機(jī)瀏覽，未必能看多少信息。這就給了投機(jī)取巧者以機(jī)會(huì)。但他們忘記了一點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)上的文章獨(dú)家的東西很少，基本上是我抄你、你抄我的;這家網(wǎng)站上有的內(nèi)容，很多家網(wǎng)站都能看到。盡管受網(wǎng)絡(luò)的擠壓，平面媒體的生存空間越來(lái)越狹小，但多數(shù)嚴(yán)肅的傳統(tǒng)媒體都知道，要想求得生存，唯有獨(dú)家、原創(chuàng)和真實(shí)，才是自己的生命力。因此，報(bào)刊對(duì)自己的記者要求更高、把關(guān)更嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)有抄襲、剽竊現(xiàn)象，處理起來(lái)毫不手軟。
那么，有沒(méi)有僥幸得手的呢？有。上世紀(jì)90年代中期活躍于京城的一批所謂“自由撰稿人”里，有些就是以前的記者和在職的記者。以前的記者因?yàn)槌u和一稿多投太嚴(yán)重被媒體除了名，干脆就東拼西湊攢通稿發(fā)傳真。在職的記者羨慕前者有大把的碎銀子掙，不管不顧就朝坑里跳?，F(xiàn)在，這些人在哪里呢？消失了。我當(dāng)時(shí)所在的報(bào)社主編就立下一條規(guī)矩：“自由撰稿人”的稿子一概不用！
操守
上世紀(jì)末，娛樂(lè)業(yè)和媒體結(jié)合，掀起一股社會(huì)亂流：娛樂(lè)致死。這股空洞無(wú)物、以消費(fèi)為訴求的逆流，在本世紀(jì)頭十年里形成滔天之勢(shì)。那些主持人、制作人、策劃人、撰稿人、娛樂(lè)記者肆無(wú)忌憚地隨意越位，甚至?xí)r時(shí)以人類文化的代言人自居，上演了一出出文化娛樂(lè)界的鬧劇?；ヂ?lián)網(wǎng)的加入，使鬧劇的受眾呈幾何級(jí)數(shù)般增長(zhǎng)。
這時(shí)候，一個(gè)有點(diǎn)追求的記者，想力挽狂瀾固然做不到，但獨(dú)善其身還是可以的。這種追求來(lái)自一種清醒的認(rèn)識(shí)，以及不欲同流合污的堅(jiān)守。
我在影視周報(bào)當(dāng)記者的時(shí)候遇到過(guò)這樣一件事。
我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)影視評(píng)論版面，有一天收到一篇評(píng)論某部影片的文章，一看之下感覺(jué)邏輯混亂，就不打算采用。數(shù)周后，該文作者打來(lái)電話，詢問(wèn)文章發(fā)表事宜。聽(tīng)了我的意見(jiàn)后，他表示想請(qǐng)我出去喝個(gè)茶，就文章修改一事聽(tīng)聽(tīng)我的具體建議。
見(jiàn)面后，才發(fā)現(xiàn)事情滿不是那么回事兒。
他是外地來(lái)京做電影的，家產(chǎn)頗豐，初到京城心氣兒也高，一氣投資了3部影片。結(jié)果是血本無(wú)歸，家財(cái)蕩盡，能否在京里立足都成了問(wèn)題。他把癥結(jié)都?xì)w之于影片的女主演身上，認(rèn)為她的表演不力，才導(dǎo)致作品無(wú)人問(wèn)津。
我對(duì)他的敘述產(chǎn)生了些疑慮：既然問(wèn)題出在女主演身上，為什么還接連投資后兩部電影呢？
他最終道出了原委：一到北京就跟那個(gè)女星住到了一起，兩人又逛巴黎購(gòu)物又去戛納曬日光浴，還以貂皮大衣和LV包作定情信物。最后，架不住她的軟磨硬泡，一咬牙為她量身定做了3部電影。不料3部片子都賠個(gè)精光，到最后兩手空空。女星一看對(duì)方被榨干了，于是人去屋空，電話都聯(lián)系不上了。
我心想：花錢捧戲子，人財(cái)兩空，活該！太老套的故事了。
他緊接著道出的后續(xù)故事，卻令我為他不平。
女星在花他的、用他的同時(shí)，還向他借過(guò)錢，在他手里攥著的借條約有100多萬(wàn)。他自是不甘心，每天數(shù)個(gè)電話催討要債，而電話那頭總是沉默。后來(lái)，有一天，她突然就回了電話，說(shuō)要還他的錢，還定好了還錢的時(shí)間和地點(diǎn)。這讓他感覺(jué)突然，不免多長(zhǎng)了個(gè)心眼兒，去之前跟一個(gè)能量很大的朋友說(shuō)了這件事，說(shuō)他若24小時(shí)后還聯(lián)系不上的話，煩請(qǐng)朋友想想辦法找到他。
還得說(shuō)他有第六感，等到了約定的地點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)著女星，卻有兩三個(gè)便衣出來(lái)把他摁倒在地，然后又以敲詐勒索的罪名把他帶走了。事后他知道，那女子把他的電話錄了下來(lái)，經(jīng)過(guò)一番剪輯加工，交給公安口的一個(gè)朋友，治了他一個(gè)敲詐勒索的罪名，一通拳腳相向后，又在局子里關(guān)了一夜。幸好他事先已有安排，那個(gè)朋友也委實(shí)了得，居然知道他被關(guān)在哪里，真就把他弄出來(lái)了。
我開(kāi)始同情起他來(lái)。聽(tīng)過(guò)演藝圈里種種黑幕，但如此跟公安勾結(jié)整治人的，我還是頭次遇上。我問(wèn)他有沒(méi)有膽量，若是有，就給我所有證據(jù)，我可以好好寫(xiě)一篇文章。
他沒(méi)這個(gè)膽量。他說(shuō)寫(xiě)這樣的東西是要出事情的。要不可以寫(xiě)寫(xiě)他正起訴這個(gè)女星，前兩天他已經(jīng)把索要這100多萬(wàn)的起訴書(shū)送達(dá)了法庭。
我告訴他：這種亂七八糟的東西我不會(huì)寫(xiě)，欠債還錢，天經(jīng)地義，沒(méi)什么好說(shuō)的;但是，那篇影評(píng)修改后可以發(fā)表，畢竟，文章里的一些說(shuō)法也不無(wú)道理。
不料，這篇幾百字的影評(píng)倒惹出事情來(lái)了。文章發(fā)表后沒(méi)幾天，一個(gè)中年男子找到我，亮出了他的證件，是某省安全廳的。我有些忐忑，心想自己沒(méi)有做間諜或出賣情報(bào)的勾當(dāng)啊。不過(guò)，他一開(kāi)口，我倒踏實(shí)了。
他問(wèn)：“你跟某某某是什么關(guān)系？”
我說(shuō)：“作者和編輯的關(guān)系啊?！?/p>
“他的影評(píng)為什么在你們報(bào)紙發(fā)表啊？”
“大概他認(rèn)為我們比較專業(yè)吧。”
見(jiàn)問(wèn)了一陣子沒(méi)問(wèn)出什么來(lái)，這個(gè)人悻悻地走了。
放有的人手里，用點(diǎn)春秋筆法，能洋洋灑灑演繹出一個(gè)整版的故事來(lái)：有女星傍大款，大款捧戲子;有大款人財(cái)兩空，女星棄暗投明。最后，兩人對(duì)簿公堂，引來(lái)狗仔隊(duì)捕風(fēng)捉影……
好看嗎？好看。有意思嗎？沒(méi)意思！真有意思的東西不能寫(xiě)。那就放棄。
（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）
feimi2002@sina.com
猜你喜歡
現(xiàn)代裝飾(2022年2期)2022-05-23 13:14:56
現(xiàn)代裝飾(2020年10期)2020-10-28 07:30:50
現(xiàn)代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:46
現(xiàn)代裝飾(2019年10期)2019-10-17 02:03:48
學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:16
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年4期)2018-09-06 09:28:56
小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年4期)2018-05-14 06:30:14
家庭百事通(2015年4期)2015-05-30 20:19:05
現(xiàn)代企業(yè)(2015年6期)2015-02-28 18:51:13
電影故事(2015年29期)2015-02-27 09:03:01
