好好地寫，寫好東西

2015年7月1日下午，整理自己在報紙刊物上發(fā)表的作品。當我翻開1992年第2期《運河》文學刊物時，被卷首兩篇文章所吸引，認真拜讀起來。一篇是作家浩然寫的《藝術航船的指南針》，緊接的另一篇是作家劉紹棠寫的《目標始終如一》，都是為紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表50周年而作。

《運河》是北京市通縣（今通州區(qū)）文學藝術界聯(lián)合會主辦的刊物，兩位著名作家能應約撰稿，一是看出作家的平易近人，二是感受到他們對文學園地的殷殷之情。

接著往里翻閱《運河》，在第13頁是我寫的小說《香火》，當翻至另一面第14頁時，我驚奇地叫了起來，血液呼地一下沖上腦袋——現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席的鐵凝，曾給我寫的一封信夾在其中！

這封信，讓我魂牽夢繞了二十幾年，一直在尋找，多少次都認為遺失了，但又不甘心。沒想到時間流淌到2015年7月1日黨的生日這天，給我送來了一個大大的驚喜，怎能不令人興奮。

我輕輕拿起這封信，信封有些發(fā)黃。郵戳顯示，信是1989.11.24寄出，1989.11.27寄到。寄往的地址是：北京通縣86983部隊宣傳科，收信人是鋼凝同志。那時我在北京軍區(qū)空軍混成某旅政治部宣傳科工作。寄出的地址是：河北省文聯(lián)創(chuàng)作室石家莊市石崗大街市莊路2號，那時鐵凝是河北省文聯(lián)創(chuàng)作室專業(yè)作家。

抑制住激動的心情，我小心翼翼地從已打開的信封左端，抽出信紙，信紙是折疊的，慢慢展開，信的全文一下子呈現(xiàn)在眼前。用的是河北省文聯(lián)專用稿紙，鐵凝寫的內(nèi)容是：

鋼凝同志：

冬天好！

十月八日來信及寄贈的《中國青年報》均妥收，我因去京開會，未能及時作復，請諒。

你的原稿和報紙上的文章我都讀過了，謝謝你這樣的認真和熱情。與報紙上的文章相比，我更喜歡你原稿的題目：“鐵凝，你好?！边@個題目顯得親切且平實，你說呢？

前些日我去了十渡看電影《香雪》攝制組拍攝最后幾個鏡頭，感慨很多。我會記住我善良的年輕同行們對我的關注和愛心，好好地寫，寫好東西。

祝

愉快！

鐵凝

1989.11.23

信不長，一頁紙。讀罷信的內(nèi)容，我被鐵凝最后八個字所觸動：“好好地寫，寫好東西?！边@八個字，不僅是鐵凝對自己說的，也是對廣大文學愛好者說的。捫心自問，時至今日，做得又怎樣？我實在是汗顏！盡管發(fā)表了一些東西，也有小說獲獎，但離“好好地寫，寫好東西”的標準相差太遠了。

1989年，我26歲，對“好好地寫，寫好東西”八個字的含義沒有深刻的理解。至2015年，26年過去了，再讀“好好地寫，寫好東西”八個字，方才悟出其中滋味。鐵凝告誡的是：要耐得住寂寞和誘惑，出高質(zhì)量的作品！如果再早10年甚至更早發(fā)現(xiàn)此信，那對我的激勵和影響將會更加深遠。

1989年，那是一個敏感的年份。那個時期，市場經(jīng)濟大潮拍岸漫地，人人都想提著鞋子走路，腳丫子最好沾沾水，別過膝，掙些錢，美美的。那個時期，人心不穩(wěn)，浮躁異常，各種思想交織，世界觀、價值觀、人生觀受到了嚴重的考驗。在文學小道上奮斗的人們，有很多人迷惘起來，有的投入了商海，有的扔掉了手中的筆。那時堅持純文學（或稱正統(tǒng)文學）的寫作者們，心靈上經(jīng)歷著痛苦的煎熬與磨難。純文學期刊的生存到了最危險的時候，發(fā)行量一減再減，有的轉型了，有的?？?。獵奇的報紙雜志倒異常興盛，充斥著街頭攤鋪。

總有一些意志堅定的人，絕不放棄心中的夢想。鐵凝為代表的那批新生代作家及文學愛好者，咬定青山不放松，緊握手中的筆，堅持應有的文學精神和價值，一直好好地寫，寫好東西，經(jīng)受住了市場經(jīng)濟大潮和各種思潮的考驗，為人民大眾提供健康向上的好的文學作品。

由于有了這份堅守，鐵凝為代表的那批作家，不管是人品還是作品，至今被人們津津樂道，不能忘懷。鐵凝的小說《哦，香雪》《麥秸垛》《無雨之城》《玫瑰門》等等，給人們打下的烙印，至今還是那么溫馨而又有溫度！

我和鐵凝是見過面的，記得是1989年4月某一天，鐵凝和作家陳沖（保定一男作家）到滄州市，給文學愛好者講文學創(chuàng)作方面的課。我那時還在部隊，正好探親在東光老家，聽說女作家鐵凝到滄州市來講課，機會難得，我就參加了這次活動。課后還參加了一個座談會，提了幾個問題。座談會之前，經(jīng)時任滄州市文聯(lián)辦公室主任李學通同志的牽線，到鐵凝下榻的賓館拜見了鐵凝。李主任把我作了介紹，當時鐵凝說，“知道知道?！彼€好奇地問：“你就姓鋼嗎？好像百家姓里沒有姓鋼的?！?/p>

我挺納悶，她怎么會知道我呢？我想可能是因為我1985年3月參加了中國文聯(lián)出版公司、《中國青年報》聯(lián)合舉辦的“千字小說征文”活動，我在廣西邊防前線輪戰(zhàn)期間寫的小說《故鄉(xiāng)的泥土》獲得一等獎有關。那次舉辦的千字小說大獎賽還是個新生事物，影響相當大。據(jù)《中國青年報》的編輯講，征稿期間，每天要收到幾麻袋稿件，有8萬多作者投稿。我想這次大賽女作家鐵凝也給予了關注吧。

聽了鐵凝的課后，我寫了一篇《鐵凝的創(chuàng)作之謎》的文章，在1989年10月8日的《中國青年報》上發(fā)表了。我取的題目本來叫《鐵凝，你好》，發(fā)表時編輯改成了《鐵凝的創(chuàng)作之謎》，我想編輯改得對，符合文章要說的意思，也抓眼球啊。我擬的題目是從個人美好的角度考慮的，和文章內(nèi)容不太符。還有這么一個小插曲，記得我到《中國青年報》送這篇稿子時，編輯羅強烈還嘿嘿直樂，邊看邊說：“鋼凝寫鐵凝，好，好！”

寫到這兒，我還是想引用一下我寫鐵凝文章中的一個片斷，來重溫那個美好的年代——

《哦，香雪》的問世，使你終于成為明星在文壇上閃爍！

在不少作家迷惘、徘徊、躑躅的時候，在不少作家毅然決然地踏上經(jīng)商之途的時候，你的長篇小說《玫瑰門》像一顆炸彈扔了出來。

不少文學友人發(fā)問：“平時我們的生活都差不多，你為什么寫得那么多那么好？”

是憑你的聰明才智？是憑你的辛勤耕耘？還是你擁有豐富的人生閱歷？然而，你才三十出頭。

哦，鐵凝，你是一個難解的謎，你不想讓人知曉你的謎，人們無法破譯你的謎，你將永遠是一個謎。

桃花盛開的四月，你和作家陳沖來到大運河旁，鐵獅雄踞的地方，為滄州市的文學愛好者“指點迷津”。我恰在此流連，有幸拜訪了你。

你正像人們傳說的那樣漂亮。你的兩只大眼睛確像波光粼粼的潭，清徹、剔透，折射著魅力之光。

我問：“什么樣的人才能搞文學？”

你答：“天真的人，幼稚的人。”

我大惑不解，懵懵懂懂。

你又說：“文學需要天真，天真愈顯得幼稚，幼稚更顯天真。”

我幡然醒悟，精辟、透徹！……

寫這篇文字，不僅追記與鐵凝的一段往事，還想鼓勵自己勤拿筆，好好地寫，寫好東西，讓曾經(jīng)的“文學夢”，感動自己。

責任編輯 王秀云