好像不曾告別過(guò)

青空

【我們都是要再見的】

告別分兩種。有的是會(huì)再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺(jué)得，我們都是要再見的，而每次再見，她都老了些。

她油黑的發(fā)髻，不知何時(shí)已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發(fā)。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來(lái)行去，做飯、熱菜、疊衣服……而從什么時(shí)候開始，她竟然坐也坐不穩(wěn)，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說(shuō)的話，也由原來(lái)抑揚(yáng)頓挫的絮叨，漸變?yōu)樘撊鯚o(wú)力的寒暄，成為重復(fù)無(wú)數(shù)次卻無(wú)人可解的囈語(yǔ)，直到說(shuō)不出話來(lái)。

這十幾年來(lái)，奶奶像一個(gè)洋蔥，一年剝落一層。我曾經(jīng)熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺(jué)時(shí)幫我掖棉被的奶奶，那牽著我的手，細(xì)細(xì)碎碎走在灑滿陽(yáng)光的街道上的奶奶，用了這么多年的時(shí)間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態(tài)，一次一次告別她的呢？

也許，是從初中的一本日記開始。彼時(shí)，奶奶身體還康健，某日，肩膀卻不靈光了，上下抬舉時(shí)有些困難。老人家躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)著真是老了。她躺在那兒漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻忽然提醒了我，奶奶是不可能陪我走完一生的。聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結(jié)事，落滿塵土。唯有那一頁(yè)的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個(gè)印記，標(biāo)志著這離別的序曲。

中學(xué)時(shí)，奶奶的身體雖微恙，但神志清醒，手腳也算麻利。只不過(guò)，肩膀處的不潤(rùn)滑，始終沒(méi)有離她而去。夏天蟬鳴的夜晚，她面對(duì)著墻，高舉起手臂，一下一下地拍打墻壁。我說(shuō)奶奶你在干什么呢？她嘿嘿一笑，說(shuō)這是叔公教她的辦法，治肩膀。

某個(gè)周日，她還隨著爸爸和我，一起去爬山。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。下山時(shí)，奶奶和我落下還要干活的爸爸，沿著大路往山下散步回去。在一個(gè)岔路，我們走錯(cuò)了方向，行到一片山脊之上。溫柔綿延的丘陵頂部，有著不大不小的草地，在春風(fēng)吹拂下齊整而多姿。四周是低矮的灌木叢，遠(yuǎn)處是青翠的山林。春天和煦的陽(yáng)光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

【僥幸的希望終究未能成真】

都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關(guān)節(jié)有些問(wèn)題，不承想，最終是腿腳出了差池。那已經(jīng)是我大二的時(shí)候了。聽說(shuō)奶奶忽然無(wú)法行走了，我還不大相信。隔著電腦視頻，那頭的奶奶滿臉皺紋，泛著淚光。

我安慰著她，心里則抱著僥幸的希望。

但這僥幸的希望終究未能成真，奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒(méi)有自己離開家門一步。在家里頭，她右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣地淘米、炒菜。只是，不可能再?gòu)埩_出一大桌的飯菜來(lái)。盡管如此，在我回家時(shí)，她仍會(huì)堅(jiān)持給我炒兩個(gè)雞蛋。

有一回，我生日，請(qǐng)了許多同學(xué)來(lái)家里做客。大家坐在客廳說(shuō)笑。到了飯點(diǎn)，奶奶推開了她的房門。她好似沒(méi)有料到有這么多的人，臉上一怔，仍是慢慢地拄著拐杖，倚著板凳，貼著墻，要穿越大廳，到那一頭的廚房去。我的同學(xué)們也是一怔，錯(cuò)錯(cuò)落落地問(wèn)候著阿婆好，想轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)繼續(xù)剛才的話題，氣氛卻有些尷尬起來(lái)。奶奶目不斜視，下巴往前伸著，帶著難為情和落寞的神色，卻微微噘起了嘴唇，仿佛很堅(jiān)定地往廚房走去。一步、兩步……我在沙發(fā)上，看著奶奶像一個(gè)慢鏡頭一般，由我的右眼角搖動(dòng)到左眼角。

等我大學(xué)畢了業(yè)，到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方工作。每一年，基本只有春節(jié)才能回去。而此時(shí)，奶奶越發(fā)衰老了。每一次告別，對(duì)于我們，都不是容易的事。

每每到了要走的那天，我捉著她的手，聽她第一千次說(shuō)，要我把自己喂飽，要我給自己添衣，聽她又問(wèn)一次我的工資，聽她說(shuō)：“唉，又要過(guò)年才能回來(lái)。”說(shuō)到這里，她要長(zhǎng)嘆一聲，眼圈微紅，我便只能岔開話題。

那次說(shuō)完了再見，出外等車，許久車未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。她聽見聲響，回頭一望，見我回來(lái)，露出極其欣喜的神色：“怎么回來(lái)了呢？”“車還沒(méi)到呢?！蔽野ぶ?，握住她的手。然而還沒(méi)等我們又把老話重復(fù)一輪，車來(lái)了。我急急抱她一下，就出門去，她在后頭喊：“到那里要給我電話哦?！?/p>

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒(méi)有預(yù)料到，究竟哪一次會(huì)是訣別。我拿著手機(jī)，錄下了三次與奶奶的對(duì)話。

“你吃了嗎？”

“我吃過(guò)了，你呢？”

“你冷不冷？”

“不冷?！?/p>

“你身體還好嗎？”

“一樣呀?！?/p>

后來(lái)有一天，她無(wú)法說(shuō)話了。再隔了十來(lái)天，她就去世了。

【好像我們不曾告別過(guò)】

接到媽媽電話的時(shí)候，我正在上班。這個(gè)電話接起來(lái)，媽媽才寒暄了兩句，我便猜到，這就是結(jié)尾了。我怎么會(huì)不知道呢？這么多年了，這是我預(yù)想過(guò)多少次的情節(jié)，我為這場(chǎng)景而戰(zhàn)栗過(guò)多少回。

我的奶奶……九十多歲……在老家去世……

我平靜地掛了電話，平靜地繼續(xù)對(duì)著電腦工作。不期然，一句歌詞躥入我腦中：“那是我日夜思念，深深愛(ài)著的人啊……”我丟了鼠標(biāo)和鍵盤，捂著臉，無(wú)聲地哽咽起來(lái)。

這世上又少了一個(gè)我深愛(ài)的、深愛(ài)我的人。

最后的告別，是今年的春節(jié)，奶奶已回到老家伯伯家住下。而假期結(jié)束，我即將返回成都。初春福建的山城，下著凍雨，寒冷徹骨。爸爸載著我，在寒風(fēng)中回到老家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見那棵老樹，禿了枝丫，裸著樹根，沉默地站在陰沉沉的天空下。樹下是破舊的老屋。這座她生活了數(shù)十年的房子，這座她看著自己兒孫長(zhǎng)大的房子，最終還是靜靜地等來(lái)了她。

爸爸帶了梨子，讓我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來(lái)，她像一個(gè)洋娃娃一般，隨時(shí)都可能倒下。她翕動(dòng)著嘴唇，微微睜開了眼。爸爸在她耳邊說(shuō)，這是我給她切的梨子，問(wèn)她吃不吃。她恍惚著點(diǎn)頭。我伸過(guò)勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內(nèi)，奶奶吸溜著把它咽下。

一勺，又一勺。

到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床邊不肯動(dòng)。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來(lái)。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最愛(ài)的慈祥的臉。

“奶奶……”我呼喚著她，像我這27年來(lái)千萬(wàn)次呼喚過(guò)的一樣。

可她沉沉睡著，只有鼻翼微微翕動(dòng)，沒(méi)有回復(fù)我。

凍雨越下越大，打在泥地里噼啪作響。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

這就是我們最后的告別。

可我當(dāng)時(shí)仍然僥幸地希望著，這不是最后。

就像現(xiàn)在，奶奶去世的第二天，醒來(lái)時(shí)，我還是想著，再一個(gè)春節(jié)，最寒冷也是最溫暖的時(shí)候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等著我。我握著她的手，好像我們不曾告別過(guò)。