蕭寒：燃盡心中的牢籠

?

蕭寒：燃盡心中的牢籠

XIAO HAN

最終，蕭寒決定，與其詛咒黑暗，不如燃燒自己。

01

2015年12月什剎海劇場(chǎng)的演出現(xiàn)場(chǎng)。

圖片提供/蕭啟仁（臺(tái)灣）

02蕭寒2013年發(fā)行的關(guān)于東北地域性文化概念的歌曲作品集《不死樹》

末日毒瘤樂(lè)隊(duì)的吉他手/主唱蕭寒，在1997年沈陽(yáng)“鋼鐵是這樣煉成的”的校園巡演上進(jìn)行了一次行為表演。

他拿著籠子里的小鳥，一邊高呼自由，一邊將它放飛。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀，不惜中斷演出，立刻落下電閘。

蕭寒說(shuō)那時(shí)候搖滾圈的人每個(gè)人心中都有一把火，迫切想改變沈陽(yáng)這座城市。

作為土生土長(zhǎng)的沈陽(yáng)人，蕭寒見(jiàn)證了這座城市所經(jīng)歷的變遷。雖然蕭寒的出生地位于遠(yuǎn)離工業(yè)區(qū)的遠(yuǎn)郊東陵區(qū)（得名于清太祖努爾哈赤的陵寢，后被劃為渾南區(qū)），但這里還是挨著兩個(gè)重要的兵工廠，沈陽(yáng)的產(chǎn)業(yè)重組對(duì)這里也造成了不小的沖擊。蕭寒說(shuō)他初中時(shí)，出租車晚上都不敢去那里，據(jù)說(shuō)青少年犯罪率挺高。到初中的時(shí)候，家里人出去還會(huì)把他鎖在屋子里，擔(dān)心他學(xué)壞。不過(guò)和工人家庭不同，蕭寒的家境相對(duì)殷實(shí)，祖上曾經(jīng)給皇室看守園林，所以有一些家底，父親有自己的生意。

和工人家庭往往簡(jiǎn)單粗暴的教育方式不同（據(jù)說(shuō)孩子們酷愛(ài)打架有可能與此有關(guān)），蕭寒小學(xué)時(shí)被鼓勵(lì)讀書，在文藝青年舅舅的鼓勵(lì)下，學(xué)習(xí)了古典吉他。但蕭寒高三時(shí)候叛逆，打架，輟學(xué)（雖然學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)），轉(zhuǎn)去中專學(xué)美術(shù)，但那時(shí)候總也調(diào)不對(duì)顏色，后來(lái)去醫(yī)院檢查，他天生色弱。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)寫歌了，《十字路口》這首歌，反映的就是那時(shí)候茫然的心境。不過(guò)當(dāng)時(shí)的班主任馬忠仁聽(tīng)了蕭寒的音樂(lè)，說(shuō)他寫得不比張楚的差。

懷穿著音樂(lè)夢(mèng)想，蕭寒背著家人來(lái)到了北京。但北京似乎很難成為蕭寒的歸宿，那時(shí)候打交道最多的，似乎不是他的音樂(lè)理想，而是為了填飽肚子的土豆，蒸土豆、腌土豆、拌土豆、炒土豆，最后吃得人“臉色都像土豆”。

有一年五一黃金周假期，從恒基大廈經(jīng)過(guò)過(guò)街天橋走到北京站，蕭寒走了半個(gè)多小時(shí)。站在人流車流穿梭的天橋上，蕭寒的朋友對(duì)他說(shuō)，“老蕭，你看看下邊這些人，哪個(gè)人讀過(guò)《上帝死了》，哪個(gè)人聽(tīng)爵士樂(lè)？哪個(gè)人聽(tīng)搖滾樂(lè)？哪個(gè)人看書？”面對(duì)如此讓人感慨的交通洪流，蕭寒感覺(jué)無(wú)所適從。他覺(jué)得浮躁。有時(shí)候坐個(gè)公共汽車，都有要急眼的感覺(jué)。他覺(jué)得自己不應(yīng)該這樣。想組樂(lè)隊(duì)，也一直沒(méi)組起來(lái)。

1996年剛過(guò)了小年，蕭寒默默地回到了沈陽(yáng)。剛回來(lái)時(shí)，沈陽(yáng)的酒吧還不太活躍，蕭寒因?yàn)槟芊⑽母瑁衷诒本╆J蕩過(guò)，在他當(dāng)時(shí)駐唱的新空氣酒吧里，很快遇到了意氣相投的朋友們。后來(lái)在1996年“藝術(shù)家的精神聚會(huì)”活動(dòng)的演出中，蕭寒組建的末日毒瘤樂(lè)隊(duì)首次亮相，獲得滿堂彩。

演出現(xiàn)場(chǎng)，蕭寒大喊，“我是薩特的朋友”。舞臺(tái)下有一個(gè)搖滾青年大聲回應(yīng)：“那我就是尼采的鄰居”?！捌鸷濉钡娜耸钱?dāng)天同臺(tái)演出的攪水男孩樂(lè)隊(duì)的主場(chǎng)阿白，二人轟轟烈烈地結(jié)為戰(zhàn)友。雖然音樂(lè)風(fēng)格不同，但這兩個(gè)樂(lè)隊(duì)，以及其他地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)對(duì)于社會(huì)的批評(píng)精神是一致的。對(duì)比他們寫的歌曲，阿白會(huì)直抒胸臆怒罵麻木的生活—“滾回你的老婆孩子身邊去”，而蕭寒則會(huì)引用豬圈的意象比喻困頓的現(xiàn)實(shí)，在歌曲的末尾高唱，“我突然想拱破院墻”。

那時(shí)候不光是搖滾圈，整個(gè)地下文化圈的人都自愿結(jié)合成了戰(zhàn)友。蕭寒回沈陽(yáng)在魯迅美術(shù)學(xué)院附近租的房子在8層，真正玩起搖滾后，每天樓梯上上下下朋友往來(lái)不斷。每次辦音樂(lè)相關(guān)的演出活動(dòng)，來(lái)幫忙的很多都是藝術(shù)家、文藝工作者。音樂(lè)圈的樂(lè)手們，很多也在嘗試跨界的創(chuàng)作。蕭寒就是在這個(gè)時(shí)候拿起董冰峰借給他的DV，玩起了影像。和音樂(lè)作品一樣，他的影像作品也多抨擊、諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。《慈恩寺》記錄了一些人去寺廟祈福的片段，蕭寒想說(shuō)這種祈福是一種虛妄的信念。他鏡頭里很多人祈福的心態(tài)都有問(wèn)題。

為了給朋友們提供活動(dòng)場(chǎng)地（當(dāng)時(shí)場(chǎng)地非常有限），蕭寒在當(dāng)時(shí)的大西邊門房地產(chǎn)大廈東側(cè)成立了嬉皮士酒吧。現(xiàn)在泰康空間展覽大廳里的布景，很大程度還原了嬉皮士酒吧的環(huán)境。那個(gè)等同于現(xiàn)在LIVE HOUSE概念的場(chǎng)地，除了舉辦樂(lè)隊(duì)，還展覽行為、裝置藝術(shù)。首屆沈陽(yáng)影像展即中興影像展的放映空間，因?yàn)閳?chǎng)地緊張，也挪到嬉皮士酒吧進(jìn)行陳展。

蕭寒和朋友們抱著想改變現(xiàn)實(shí)的理想，做袖標(biāo)，發(fā)傳單，印海報(bào)，組織活動(dòng)，喊口號(hào)，抨擊現(xiàn)實(shí)，穿特別定制的衣服。蕭寒的媽媽看到兒子每天這么忙來(lái)忙去，不知道他們到底在折騰啥。

01

蕭寒（右）在大興安嶺地區(qū)針對(duì)少數(shù)民族音樂(lè)進(jìn)行田野錄音圖片提供/劉桂騰

02

蕭寒和他的末日毒瘤樂(lè)隊(duì)成員在2000年的留影

蕭寒回憶說(shuō)，他們?nèi)ε険舢?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但具體想反抗的東西，他們也說(shuō)不清，反抗之后的事情，他們也沒(méi)有打算。說(shuō)是反抗，不如說(shuō)是年輕的荷爾蒙遭遇現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。蕭寒這些人，尤其是地下音樂(lè)人所作的事情，其實(shí)更像是一個(gè)烏托邦。這個(gè)烏托邦的成員游離于主流社會(huì)之外（即便是萬(wàn)人演唱會(huì)，參與的觀眾之于整個(gè)沈陽(yáng)，依舊是小眾群體。離開他們的受眾，樂(lè)手們?cè)谥髁鞯纳虡I(yè)酒吧演出會(huì)被扔煙灰缸），他們按照心中模糊的愿景，在城里為數(shù)不多的場(chǎng)所里活動(dòng)。他們最像烏托邦的一點(diǎn)，是資源或者勞動(dòng)成果的共享，比如蕭寒的住所經(jīng)常接濟(jì)一些潦倒的音樂(lè)人，包吃住，他也經(jīng)常把自己的設(shè)備借出，用自己的酒吧為他人提供演出的機(jī)會(huì)……

01/02

曾經(jīng)的嬉皮士酒吧的內(nèi)外環(huán)境，泰康空間“生命文獻(xiàn)：沈陽(yáng)地下音樂(lè)1995-2002”一間展廳的布置，即借鑒了酒吧當(dāng)時(shí)的內(nèi)飾

03

蕭寒2000年所創(chuàng)辦的音樂(lè)雜志《大眾健康》，原本雜志想介紹報(bào)道多種形式的藝術(shù)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)蕭寒所經(jīng)營(yíng)的嬉皮士酒吧效益不好，資金供給無(wú)法支持雜志更多的頁(yè)數(shù)

這個(gè)烏托邦當(dāng)然可能吸納新成員加入。在那個(gè)通訊還多依靠寫信的時(shí)代里，雪片般寄給蕭寒的讀者來(lái)信的信紙，多印有他們所在的單位名稱，比如金杯通用汽車、空軍雷達(dá)學(xué)院，或者撕下來(lái)的單線本內(nèi)頁(yè)等等，但這個(gè)依靠一腔熱血的烏托邦是很難持久的?？恐険羯鐣?huì)贏得的名聲，也帶來(lái)了可觀的利益，小的利益比如帶學(xué)生、講課，大的利益比如慕名前來(lái)簽約的崔健的經(jīng)紀(jì)公司。但也許是因?yàn)槟贻p氣盛，大小的利益似乎蕭寒都沒(méi)有處理得太好，他因?yàn)樽鼍瓢蔀閹椭渌麡?lè)隊(duì)發(fā)展，因?yàn)榫芙^了崔健的經(jīng)紀(jì)公司提供的籌碼（不如自己做活動(dòng)賺得多），造成了“末日毒瘤”樂(lè)隊(duì)成員之間的漠然。蕭寒說(shuō)，那時(shí)候其他樂(lè)隊(duì)也面臨著林林總總的問(wèn)題。

曾經(jīng)大家那么想改變沈陽(yáng)這座城市，具體能改變多少，誰(shuí)也不知道。但可以確定的是，身處這座城市，大家也都被沈陽(yáng)改變著，畢竟沈陽(yáng)經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)重組、全球化等諸多進(jìn)程。沈陽(yáng)或者解構(gòu)了本來(lái)就很模糊的烏托邦準(zhǔn)則，或者為那些想奔向更大舞臺(tái)的樂(lè)隊(duì)，提供了跳板——蕭寒的戰(zhàn)友，阿白的攪水男孩樂(lè)隊(duì)、付多的死藥丸樂(lè)隊(duì)等人都曾先后大膽進(jìn)軍北京。

蕭寒的樂(lè)隊(duì)雖然沒(méi)有解散，但也不再活動(dòng)。當(dāng)時(shí)如果繼續(xù)做抨擊社會(huì)的音樂(lè)，還是會(huì)獲得那些用各種不同信紙寫信的觀眾的掌聲與鮮花，但那個(gè)曾經(jīng)在演唱會(huì)放飛小鳥的蕭寒已經(jīng)不覺(jué)得自己能再改變什么了。曼德拉在南非抗?fàn)帟r(shí)的一句話啟發(fā)了他，他記得那句話是這么說(shuō)的，我們用藝術(shù)表現(xiàn)牢籠，當(dāng)牢籠破碎了，我們又能表現(xiàn)什么呢？有天，蕭寒在日記上寫下，與其詛咒黑暗，不如燃燒自己。

蕭寒對(duì)沈陽(yáng)還是有心結(jié)，即便結(jié)婚后南下深圳打工的兩年過(guò)得還不錯(cuò)，他還是因?yàn)橐粋€(gè)音像出版的版號(hào)回到了沈陽(yáng)——他想回去重新錄制末日毒瘤樂(lè)隊(duì)的專輯CD（以前錄得專輯磁帶音質(zhì)也不好），紀(jì)念那段激昂的歲月。但此時(shí)的沈陽(yáng)在蕭寒眼中已物是人非。最終專輯的錄制，樂(lè)隊(duì)成員并沒(méi)有出面，為主唱/吉他蕭寒伴奏的，是蕭寒從遼寧音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的老師。那時(shí)候其他樂(lè)隊(duì)還繼續(xù)玩音樂(lè)的，也是屈指可數(shù)。

沈陽(yáng)變了，全新的規(guī)則讓蕭寒和他曾經(jīng)的戰(zhàn)友們有些無(wú)所適從。他重新開設(shè)了一家酒吧大魚酒吧，又和阿白發(fā)起了打算拋磚引玉激勵(lì)沈陽(yáng)本土音樂(lè)的“北歌運(yùn)動(dòng)”。無(wú)奈“北歌”這個(gè)名字后來(lái)被商家注冊(cè)，提供西餐的大魚酒吧因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善也不得不關(guān)門歇業(yè)。蕭寒說(shuō)他們已經(jīng)沒(méi)有精力，去適應(yīng)全新的規(guī)則。他記得以前印宣傳單頁(yè)都很少花錢，現(xiàn)在文案、設(shè)計(jì)、印刷都要重新接觸人。

但蕭寒還是在沈陽(yáng)找到了全新的精神立足點(diǎn)。這源于他為家族重寫在文革中焚毀的族譜的想法。2003年后蕭寒經(jīng)多方查證，證明不僅奶奶是鑲黃旗，爺爺也是滿洲人盛京將軍韓恩合的后代（沈陽(yáng)東陵區(qū)滿族人比較多）。奶奶還曾和他提起滿族薩滿口傳心授傳唱的神歌。這一了解，使得蕭寒不自覺(jué)地融入了一個(gè)比曾經(jīng)的搖滾烏托邦更“務(wù)實(shí)”的群體，這個(gè)群體致力于挽救瀕危的少數(shù)民族文化遺產(chǎn)。而滿族文化的處境有多困窘呢？據(jù)說(shuō)有大部分的滿族人，都不會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)了。

2005年后，蕭寒追隨民族音樂(lè)學(xué)著名專家劉桂騰先生進(jìn)行了一些薩滿音樂(lè)的實(shí)地考察，并且在2008年和劉桂騰老師一起做了系列田野錄音。經(jīng)過(guò)在中國(guó)東北亞地區(qū)的大量走訪和潛心研究，以滿族為主體考察對(duì)象的東北亞民族的音樂(lè)素材為蕭寒提供了全新的音樂(lè)靈感。2014年他推出的全新專輯《不死樹》，將那些東北民族老藝人的原始采樣，經(jīng)過(guò)電子采樣元素和現(xiàn)代編曲的重組，對(duì)曾經(jīng)的地域性文化進(jìn)行了再表達(dá)。

蕭寒還針對(duì)滿族說(shuō)唱的史詩(shī)“烏勒本”進(jìn)行了再創(chuàng)作?！盀趵毡尽奔礉M族說(shuō)部，滿語(yǔ)原意為傳說(shuō)，包含大量的民間故事、部族起源、神話等內(nèi)容（2006年，滿族說(shuō)部被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄），但現(xiàn)在很多音樂(lè)搭配文字的烏勒本章節(jié)都已殘缺不全，那些缺少音樂(lè)的部分，蕭寒按照滿族音樂(lè)的原有特征和風(fēng)格為其譜曲，那些只有文字的部分，蕭寒則按照所學(xué)的滿語(yǔ)為其校對(duì)和補(bǔ)充。雖然無(wú)法復(fù)原烏勒本曾經(jīng)的模樣，但他認(rèn)為這種二次創(chuàng)作本身也是一種傳承的方式。

曾經(jīng)那么喧囂的沈陽(yáng)，卻機(jī)緣巧合地將蕭寒引向了一條向心的音樂(lè)道路。曾經(jīng)mukden（沈陽(yáng)一詞的滿語(yǔ)）乃至東北大地純凈而又莊嚴(yán)的烏勒本樂(lè)章，在蕭寒的努力下，漸漸為人所了解?；蛟S在某一天，這些樂(lè)章，會(huì)以更現(xiàn)代地姿態(tài)重新飄揚(yáng)在故鄉(xiāng)的上空。