戰(zhàn)爭廢墟上的體驗(yàn)和記憶

柳冬嫵

咸同之亂（“太平天國”運(yùn)動(dòng)）是人類歷史上最為慘烈的內(nèi)戰(zhàn)之一，安徽霍邱縣屬于受其影響最為劇烈的江淮地區(qū)。霍邱縣洪家集竇氏家族留下了不少關(guān)于咸同之亂的詩文，對(duì)我們反思迄今為止海內(nèi)外關(guān)于太平天國戰(zhàn)爭的研究，提供了一個(gè)新的視角。在鎮(zhèn)壓捻軍與太平軍的過程中，霍邱竇氏家族涌現(xiàn)了好幾位戰(zhàn)功顯赫的淮軍將領(lǐng)，如浙江處州鎮(zhèn)總兵、臺(tái)灣基隆總兵竇如田等。民國初年，霍邱《竇氏族譜》收入了好幾篇介紹這些將軍戰(zhàn)功的文章，如清代陸軍部尚書、兩江兩廣總督周馥的《清授建威將軍記名提督浙江處州鎮(zhèn)竇公家傳》，民國總理許世英的《清封振威將軍榮祿大夫竇封翁家傳》、清代翰林院編修李灼華的《清振威將軍霍邱竇公傳》等，《竇如田生前戰(zhàn)功事跡清冊(cè)》還被列入《中華歷史人物別傳集》。這些文章具有比較重要的文獻(xiàn)價(jià)值。但比這些文章更有價(jià)值的，是霍邱竇氏家族詩人以咸同之亂為題材的詩歌作品，這些詩歌對(duì)戰(zhàn)爭及個(gè)人經(jīng)歷的描寫，具有重要的社會(huì)史和日常生活史意義。書寫咸同之亂，留下詩歌最多的竇氏詩人是竇如祁。竇如祁（1822—1876），又名竇懌祁，咸同之亂過后，曾任湖北施南府同知。著有《畹蘭書室詩稿》五卷、《沔陽疏筑工程紀(jì)略》一卷，散佚。今存《留余堂集》，存詩兩百余首，以反映咸同之亂居多。咸豐年間，竇如祁經(jīng)歷了國破家亡，流離顛沛，吃盡了兵燹之苦。作為戰(zhàn)亂的親歷者，竇如祁從切身體驗(yàn)出發(fā)，用詩歌揭示了太平天國戰(zhàn)爭研究中被忽略的面影。重溫這種具有“民間語文”性質(zhì)的詩歌，可以抗衡、消解那種嚴(yán)肅、單一的宏大歷史敘述。后人的太平天國運(yùn)動(dòng)研究，多數(shù)局限于政治史的領(lǐng)域，并且受制于近代中國國家建構(gòu)、革命運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)需求和革命話語系統(tǒng)、現(xiàn)代化敘事的影響，因此存在著很大的局限性，歷史進(jìn)程中的個(gè)人情感付出被宏大歷史敘事遮蔽。戰(zhàn)爭親歷者的切身經(jīng)歷和感受被遺漏了。竇如祁對(duì)湮沒在歷史中的個(gè)體生命的描繪，對(duì)于戰(zhàn)爭的個(gè)體記憶和感受，某種程度上正是對(duì)正統(tǒng)歷史的補(bǔ)充，補(bǔ)充其空白與疏漏，消解其“大同”的鐵板一塊、冷漠無情。

一

眾所周知，戰(zhàn)爭陰影，時(shí)局動(dòng)蕩，家國的危亡與苦難是19世紀(jì)中華民族的基本歷史境遇，特別是咸同之亂引發(fā)的種種悲劇在心靈敏感的詩人身上更得到了強(qiáng)烈的呈現(xiàn)。咸豐三年，太平軍破安慶，順流而下，踞金陵（南京）?；春幽媳保紒y者眾，一日數(shù)驚，朝不保夕，霍邱南鄉(xiāng)土匪乘機(jī)倡亂。清人羅惇曧在《太平天國戰(zhàn)記》中云：“咸豐初，霍邱之洪家集，有大盜陳玉聚眾數(shù)萬人?！被羟裰h徐毓寶率練往捕，遭陳玉伏擊遇害?；羟裎娜死铟敫凶饔械吭姟哆^徐公墓》。從咸豐三年起，霍邱地區(qū)便陷入了長達(dá)十余年的咸同之亂。咸豐七年二月，捻軍與太平軍聯(lián)手攻陷霍邱縣城。許世英在《清封振威將軍榮祿大夫竇封翁家傳》中云：“咸豐七年，霍邱陷賊，遍地皆匪?！蓖伟四辍痘羟窨h志》記載：“至二月二十二日，賊用地雷，轟崩城兩角，蜂擁而入。適天大雨，城中水深數(shù)尺，自寅至午，殺守城者三萬余人。”同治十年（1871年），霍邱詩人張瑞墀撰寫了《兩淮戡亂記》，謂太平軍與捻軍“屠霍”，“士民死者十萬”。同治八年，裴正紳在《重修霍邱縣學(xué)記》中云：“吾霍咸豐七年春，粵匪陷城，殺戮不下六七萬人，生民涂炭，十室九空，射圃盡堆枯骨，黌宮鞠為茂草，心焉悼之?！迸嵴澕易鍘资擞鲭y，留在城里的“合門數(shù)十人，無一存者”。裴正紳侄兒裴大中從水路僥幸逃脫：“登舟恃我侄，我侄甚謹(jǐn)醇。”（裴正紳《憶昔》）裴大中系晚清進(jìn)士、詩人裴景福的父親。

霍邱城陷時(shí)的真實(shí)死亡數(shù)字，可能已經(jīng)無法考證。但歷史的記憶不應(yīng)由冷冰冰的數(shù)字來書寫，而要由有體溫的生命來控訴。作為屠殺的直接見證者，裴正紳四百多行的長詩《憶昔》，書寫了裴氏家族的悲慘遭遇。劉燦的《丁巳霍邑城陷紀(jì)事》，也再現(xiàn)了霍邱城陷時(shí)的情景與諸多細(xì)節(jié)，以直敘方式書寫著不盡的哀感：“慘霧卷黑煙，淫雨翻紅水。烈士自斷頭，節(jié)婦甘洗衣。血流澗有聲，尸積山成壘?！瑱M無人埋，老弱溝壑委?！被羟裨娙送粢菩⑦€留下了《絕命詩》，“發(fā)逆圍城時(shí)題壁，城破后，罵賊死”。張瑞墀曾作五十首反映咸同之亂的詩歌，其中一首《奇男子》是寫汪移孝的：“不戴紅巾生，甘吞白刃死?！边@些詩歌凝固了詩人對(duì)大屠殺的慘烈體驗(yàn)、記憶和感受。

竇如祁的《吊霍邱》更是字字沉郁，記述了當(dāng)時(shí)的慘狀：

其一

狓猖逆騎薄城隈，如斗孤城陷可哀。

力戰(zhàn)惟持堅(jiān)守計(jì)，眼穿難望援師來。

逢人面慘無生色，望氣心寒見死灰。

十萬蒼黔身許國，模糊碧血膏塵埃。

其三

荒荒瘦日照淮流，剩水環(huán)城和血稠。

白書無人行罔兩，黃錯(cuò)有鬼哭城樓。

鹙鸧得水笯殲鳳，蘭惠遭鋤草蔓蕕。

有客益增身世感，臨風(fēng)雪涕不勝愁。

《吊霍邱》共有三首，這里錄兩首，詩中充滿了疼痛的、破碎的死亡意象。霍邱城陷時(shí)，古代漢族傳說中的一種精怪罔兩到處橫行，人命賤如蟲蟻。這與馬克思對(duì)太平天國的評(píng)價(jià)如出一轍：“太平軍就是中國人的幻想所描述的那個(gè)魔鬼的化身。”詩人用罔兩喻指太平軍與捻軍。百姓（蒼黔）如籠（笯）中之鳥，任其宰殺，血流成河。魔鬼般的太平軍與捻軍把霍邱變成了鮮血淋漓、慘不忍睹的“人間地獄”：“十萬蒼黔身許國，模糊碧血膏塵埃?！薄盎幕氖萑照栈戳鳎Ｋh(huán)城和血稠?！备]如祁的詩歌描述了霍邱城陷時(shí)尸骸遍地的慘狀酷景，這是對(duì)“天軍”與捻軍屠城的強(qiáng)力控訴，無限傷心，無限凄涼，大有使人肝腸寸斷的筆力。竇如祁的《塞下曲》也描寫了戰(zhàn)場上的凄涼景象：“累累戰(zhàn)場上，盡是英雄骨。枯朽瘞無人，夜夜哭明月。”尸骨即使枯朽了，也無人收葬，這是何等殘酷的現(xiàn)實(shí)啊！山河破碎、生民涂炭的現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻在撞擊著詩人的心靈，使他無法寧靜：

蒿目民生日就阽，誰分余惠及蒼黔。

臨風(fēng)枉自成長嘯，苦惹憂心一倍添。

——《即事》

華胥幻夢醒無聊，回首茫茫順境遙。

故國阽危悲鼎沸，他鄉(xiāng)落拓嘆蓬飄。

身非木石心難死，事已塵埃恨不消。

安得乘時(shí)揮玉斧，一為廊廟縛天驕。

——《感懷》

竇如祁的詩歌揭露了戰(zhàn)亂時(shí)期生民流離失所的慘痛情景，抒寫殺戮之慘、滄桑之感、故國之思。一句“故國阽危悲鼎沸”，包含著多少憂國傷時(shí)之情！

太平天國戰(zhàn)爭是一場人類歷史上最殘酷的大悲劇，持續(xù)之長，規(guī)模之大，損失之慘，影響之遠(yuǎn)，在中國歷史上都是史無前列的。單就人口損失，以及雙方的殘酷性和破壞性來說，在世界歷史上也絕無僅有。太平天國戰(zhàn)爭給中國帶來的人口損失至少在1億以上，直接造成的過量死亡人口達(dá)7000萬。即使是戰(zhàn)場遍及全球的第二次世界大戰(zhàn)，也僅造成了5000萬的過量死亡。像霍邱這樣人煙稠密的江淮地區(qū)，成為水深火熱之區(qū)。太平軍掀起的狂飆席卷所及，人頭落地，廬舍為墟，遍地瓦礫，一片劫灰?？耧j過去許多年后，依然是滿目瘡痍，殘破蕭條，一片凄涼。不論是對(duì)大清帝國，還是對(duì)每一個(gè)中國人，它都是致命的“深度撞擊”。 除了霍邱外，其周邊的六安、廬州（合肥）、壽縣、舒城均為舒城戰(zhàn)亂的核心區(qū)，為太平軍、捻軍和清軍往復(fù)爭奪的燒殺之地。

2007年，陳可辛執(zhí)導(dǎo)，李連杰、劉德華、金城武主演的電影《投名狀》以清朝鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動(dòng)為背景，舒城之戰(zhàn)是影片中最宏大的戰(zhàn)爭場面。電影展現(xiàn)了龐青云、趙二虎、姜午陽三個(gè)結(jié)拜兄弟之間的恩仇糾葛，對(duì)人性的丑惡描繪得淋漓盡致。龐青云是太平天國作亂期間的清朝軍官 ，在偶然的情況下遇上趙二虎和姜午陽。此 二人在亂世中淪為強(qiáng)盜，為了不想自己的兄弟陷入絕境，他們?cè)概c龐青云結(jié)義，由大哥龐青云帶領(lǐng)他們投效清廷。但后來由于和趙二虎有政治上的分歧，龐青云害死了趙二虎。龐青云最終被前來尋仇的三弟姜午陽殺死。歷史的風(fēng)云變幻并不像電影想象的那樣清晰，咸同之亂中的江淮大地刀光劍影，烽火連天，太平軍、捻軍和清軍在這里爭戰(zhàn)殺伐，反復(fù)拉鋸，各方都不能完全控制局勢。在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，歷史人物的恩愛情仇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影《投名狀》。咸同年間的霍邱文人王則僑作有《徐列女詩》，控訴捻軍與太平軍野蠻劫掠?jì)D女丁口的暴行：“咸豐五年八月，逆賊薛小蹂躪南鄉(xiāng)，燒搶數(shù)十里。婦女被擄者甚多?！痹娫疲骸按笸跤忻π。杂讱⑷巳鐨⒉??！毖π∮置χ?，1853年（咸豐三年）與李昭壽在固始一帶組織捻軍，1854年與李昭壽叛降清軍何桂珍部。次年，李昭壽與薛之元?dú)⒑喂鹫渫短教靽?859年，他們又投降清朝。1860年，薛之元所部嘩變，但迅速被清軍擊潰，薛走投無路之下，冒死躲藏在李昭壽家中，李昭壽殺盡薛之元全家，割下頭顱表功。李昭壽后來又被清廷處死。1857年，攻陷霍邱縣城的正是太平軍李昭壽、薛之元部和捻軍龔得樹、蘇添福部。咸同之亂中的清軍、太平軍、捻軍，面對(duì)那些被屠殺的無數(shù)生靈，誰是正義之師，真的很難說清。

咸同之亂時(shí)的江淮地區(qū)“兵、匪、發(fā)、捻”交乘，竇如祁在詩歌《偶成》中對(duì)這種復(fù)雜情勢進(jìn)行了審視和追問：“以鄰國為壑，如斯計(jì)左哉。擁兵疇解難，縱賊自貽災(zāi)。兔脫終難制，鯨吞實(shí)可哀。噬臍將弗及，請(qǐng)語濟(jì)時(shí)才。”

二

太平天國戰(zhàn)亂在江淮大地留下了深深的印記，悲哀與傷痛不停地增殖，呈幾何級(jí)地繁衍。竇如祁《吊霍邱》之類的詩歌，從整體上見證了咸同年間江淮大地的一次空前浩劫，他的悼亡詩則從個(gè)人生活史的角度深刻體現(xiàn)了喪親時(shí)的內(nèi)在絞痛。竇如祁的不少詩歌是用來悼念長兄竇如郊的。竇如郊（1820—1857年）是在對(duì)抗太平軍與捻軍中戰(zhàn)死的詩人。族譜記載，“咸豐七年，賊陷霍邱，公督帶團(tuán)練于閏五月十八日遇難”。竇如郊長女名文姐，也在之前上吊自殺?！案]如郊之長女年十八，咸豐七年夏五月，粵捻合并，連陷六安霍邱，復(fù)竄圍固始，洪集竇樓適當(dāng)其沖。賊四出搶掠糧食，烈女聞賊將至，懼辱，遂自經(jīng)床頭”，“同治七年胡侍郎肇智奏請(qǐng)旌表，奉旨建坊”。經(jīng)吏部右侍郎胡肇智奏請(qǐng)，“建坊于善鄉(xiāng)街南”。竇以蒸在為竇如郊的詩集《奈何編》所作的《重刻跋》中寫道：

世父伯癢公，以國簿征咸豐元年孝廉方正，將赴都朝考，聞粵匪稔亂，感奮思有所殲除。已而皖省失守，賊勢披猖。呂文節(jié)公銜命，南下抵霍。世父條上防剿事宜數(shù)則，文節(jié)嘉納，委帶團(tuán)練。世父曰：“今逆賊號(hào)數(shù)萬眾，公僅五百兵，即使習(xí)戰(zhàn)庸有濟(jì)乎！請(qǐng)飭各牧令，激勸紳民練本邑之兵，團(tuán)本鄉(xiāng)之勇，寓兵于農(nóng)，各固藩籬，緩則可耕桑，急則有防堵，微特農(nóng)事不荒，抑亦糧餉有給，若速進(jìn)剿，恐無益也?！蔽墓?jié)然之，未幾文節(jié)殉難。固始李武愍，聞世父名，致書延攬，未果往，而世父旋于丁巳夏五，堵賊遇害。

孝廉方正系清代特詔舉行的制科之一。自雍正時(shí)起，新帝嗣位，詔直省府州縣各舉“孝廉方正”，賜六品章服，備召用。乾隆以后，定薦舉后送吏部考察，授以知縣等官及教職。竇如郊舉孝廉方正，并未赴都，而是積極督辦團(tuán)練，受到呂文節(jié)與李武愍的器重，這兩人也先后戰(zhàn)死。呂文節(jié)是指呂賢基（1803—1853年），安徽旌德人，字羲音，號(hào)鶴田，道光進(jìn)士，歷任編修、監(jiān)察御史、工部左侍郎、刑部左侍郎等。咸豐三年春，呂賢基帶領(lǐng)李鴻章、袁甲三（袁世凱叔祖）等赴安徽督辦團(tuán)練，以抵抗太平軍。后太平軍克舒城，他投水而死，李鴻章僥幸逃脫。呂賢基也曾是張之洞的老師，是李鴻章督辦團(tuán)練的領(lǐng)路人。李武愍是指李孟群（1830—1859年），字少樵，號(hào)鶴人，河南光州固始人。道光二十七年進(jìn)士，授廣西靈川縣知縣，咸豐間先在廣西對(duì)抗太平軍，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、鄂、皖，官至安徽巡撫，為陳玉成部俘獲，被害，清廷贈(zèng)謚武愍。竇如郊委帶團(tuán)練的具體情況，沒有多少文字記載，竇如祁的詩歌《送兄往江南》寫的是其南征的情景：“一曲驪歌唱，南征快壯游。吳山迎去馬，淝水送行舟。分手情難遣，臨歧語不休。慈親懸望切，歸計(jì)早計(jì)謀?！?/p>

竇如祁的悼兄詩，體現(xiàn)了生者對(duì)死難者的刻骨銘心的懷念與追憶，以及死難者對(duì)生者揮之不去的深遠(yuǎn)影響。

對(duì)遇難的長兄，詩人在《哭兄》中“一片癡心冀再生”：

其一

卅八年華剎那時(shí)，浮甌泡影痛如斯。

人心叵測誠難度，天道惛瞢竟莫知。

一死永貽終古恨，九原常抱畢生悲。

吹篪從此成孤調(diào)，無復(fù)怡怡次第隨。

其二

磊落英多出眾材，可憐輕自委塵埃。

垂勛未遂凌云志，撥亂翻罹剚刅災(zāi)。

運(yùn)際阽危天際窄，時(shí)逢否塞棟梁摧。

于今氵戎水東西畔，誰拯蜚鴻遍野哀？

其三

一片癡心冀再生，返魂空說有香名。

秋風(fēng)寒起姜肱被，春雨枯枝田氏荊。

矢志幾時(shí)讐雪恨，斷腸終夜泣吞聲。

紛紛世態(tài)無窮變，難向窮蒼訴不平。

竇如祁的悼兄詩，其思深，其情摯，其調(diào)哀，其詞婉，其句煉，給人以一唱三嘆、愁腸百結(jié)之感。死亡宿命般地成為竇如祁詩歌最基本、最黑暗的主題，它所傳的精神及情感體驗(yàn)也具有特定時(shí)代的悲劇性質(zhì)?！坝诮胥呷炙畺|西畔，誰拯蜚鴻遍野哀？”一個(gè)設(shè)問句，把家國之痛與喪親之悲都淋漓酣暢地表達(dá)出來了，將個(gè)人及家族命運(yùn)與天下安危聯(lián)系起來。竇如祁用“姜肱被”“田氏荊”喻指兄弟手足情深。《后漢書》卷五十三謂姜肱與二弟仲海、季江，俱以孝行著聞。其友愛天至，常共臥起。后遂以“姜肱被”指姜肱兄弟同被而寢，亦謂親如兄弟，詠兄弟友愛?！疤锸锨G”是指春秋時(shí)的田真、田慶、田廣三兄弟，在朝廷做官，因議兄弟分家之事，家中紫荊樹忽然枯萎，見后，頓覺驚訝，并認(rèn)為是議論分家的緣故，即止，紫荊樹又恢復(fù)茂榮。“秋風(fēng)寒起姜肱被，春雨枯枝田氏荊?！边@種溫馨的兄弟之愛，更加反襯出“卅八年華剎那時(shí)”——生命存在的短促、虛無和冷酷。詩人通過回憶亡逝者生前的生活場景與自己的親密關(guān)系來表達(dá)悼挽之情。詩人只能以詩歌來應(yīng)對(duì)失親之痛，應(yīng)對(duì)親人殘酷的生命結(jié)局。親人的死亡陰影使詩人“九原常抱畢生悲”，在他心中驅(qū)之不散，一再成為他詩歌的主題。竇如祁在《謁兄墓》中寫道：

慘淡秋風(fēng)白日曛，離離衰草遍荒墳。

傷心蘭蕙翻遭刈，赍恨圭璋橫見焚。

腹痛故人悲往事，夜寒冤魂哭陰云。

從今永絕池塘夢，寂寞泉臺(tái)怨斷群。

“慘淡秋風(fēng)”“離離衰草”點(diǎn)出了一種凄寂而清冷、衰頹而黯淡的上墳場景。詩人用“蘭蕙”“圭璋”（貴重的玉制禮器）贊美亡逝者的品行、才華及聲望來表達(dá)自己的悼挽之情。竇如郊“有遠(yuǎn)志、負(fù)才略、性聰穎”，咸豐元年舉孝廉方正。未曾想，幾年之后便化為荒墳一座。離離衰草，身后凄涼之景，讓詩人感嘆：“傷心蘭蕙翻遭刈，赍恨圭璋橫見焚。”詩人哭墓之哀，情真語摯，沉郁頓挫，人生的巨大悲痛更接近于本真狀態(tài)地呈現(xiàn)于我們面前。竇如郊的墓地位于霍邱縣洪集鎮(zhèn)橋頭集村，同治年間“奉旨賜恤給予云騎世職恩騎尉罔替，敕建專祠專坊入祀忠義祠”。如今這一切都蕩然無存，惟有詩歌作為人類孱弱的精神存在，為竇如郊這樣淹沒在歷史悲劇中的死難者立起了紀(jì)念碑。

三

太平軍與捻軍攻陷霍邱縣城后，當(dāng)?shù)乩习傩丈钪械囊磺卸急槐┝λ輾垼瑒冸x。在短短的幾個(gè)月內(nèi)，竇如祁不僅失去了自己的長兄，還失去了自己的原配夫人。竇如祁原配夫人呂氏，安徽旌德人，其父親呂樹梅曾擔(dān)任過浙江紹興府通判、護(hù)理浙江糧儲(chǔ)道。咸豐七年六月十九日，呂氏在顛沛流離的逃難途中去世，年三十四歲。她去世時(shí)，長子竇以勛十六歲，次子竇以杰十五歲，三子竇以熙七歲，四子竇以烈四歲，五子竇以燾三歲。除了五個(gè)兒子外，呂氏還為竇如祁生了三個(gè)女兒。竇以烈與竇以燾均出生在避難期間。竇如祁的《酬家香崖賀余生子兼慰旅況之作》記錄了“羈旅又添兒女累”：“填膺愁緒幾曾刪，惟向堂前強(qiáng)破顏。羈旅又添兒女累，棲遲難覓讓亷間。感君裁錦貽新詠，觸我勞人憶舊山。惆悵不如梁上燕，雙飛故壘引雛還?！睆南特S三年開始，竇如祁因戰(zhàn)亂而四處漂泊，一家老小居無定所。詩人在《甲寅端午》中感嘆萬千：“異地逢重午，羈人感萬千。淚隨蒲酒下，愁并彩絲牽。烽火何時(shí)靖，關(guān)山只夢旋。更憐小兒女，默坐一堂前?！贝嗽妼懴特S甲寅年（1854年）端午節(jié)，詩人一家漂泊異地，家鄉(xiāng)烽火連綿不斷，只能吊影自憐。竇如祁經(jīng)常以梁上的雙燕反襯他們夫妻與小兒女飄轉(zhuǎn)無定的零落之苦：“翩翻掠水紅襟濕，池畔芹泥任意銜。羨爾將雛來故壘，雙棲梁上話喃喃。”（《春燕》）與自己相濡以沫的賢淑伴侶去世后，詩人竇如祁更是悲痛欲絕，寫下了七首《悼亡》：

其一

齊眉偕老竟如何，炊臼迷離夢不訛。

無限神傷悲獨(dú)處，達(dá)觀難效鼓盆歌。

其二

閭閻烽火日紛紛，方痛連翩雁斷群。

不道更將鴛侶拆，傷心孤影對(duì)斜曛。

其三

記曾扶掖上肩輿，瘦弱形容體過虛。

此別可憐成永訣，旅魂何處覓鄉(xiāng)閭？

其四

聞?wù)f雩婁境尚平，病軀冒暑力遄征。

那知中道身先殞，本為求生返蹙生。

其五

營奠營齋兩不能，阮囊空匱近加增。

惟將一陌山錢紙，化向靈前識(shí)未曾。

其六

伶仃兒女泣靈前，嗚咽聲酸聽?wèi)K然。

彈指光陰生死隔，教人腸斷夕陽天。

其七

落葉哀蟬曲怕吟，清宵寂寞臥孤衾。

明知懊惱毫無益，難遣棲棲一寸心。

《悼亡》第一首詩抒發(fā)自己“炊臼”之痛，表現(xiàn)出竇如祁在化用典故上的深厚功力。他用典繁富，但經(jīng)過鍛煉熔鑄，卻顯得渾成無跡，拗峭中不失深婉之致，情真意切，頗為感人。竇如祁以“炊臼”喻喪妻。唐段成式《酉陽雜俎·夢》：“卜人徐道昇，言江淮有王生者，榜言解夢。賈客張瞻將歸，夢炊於臼中。問王生，生言：‘君歸不見妻矣。臼中炊，固無釜也。賈客至家，妻果卒已數(shù)月?！贝队诰手?，謂無釜，諧音無婦。詩中的“鼓盆歌”出自《莊子·至樂》。莊子妻死，惠子前去吊喪，看到莊子正伸開兩腿坐著敲擊瓦盆唱歌，感到非常奇怪，就責(zé)備莊子做得不近人情。莊子說：“人死是復(fù)歸，人的生死變化如同四季運(yùn)行一樣。人家已靜靜安息于大自然中，而我還在啼哭，這豈不是不通情達(dá)理嗎？所以才停止哭泣?！焙笠浴肮呐韪琛北硎緦?duì)生死的達(dá)觀態(tài)度。但竇如祁無法效法莊周，不能以達(dá)觀的態(tài)度消愁：“無限神傷悲獨(dú)處，達(dá)觀難效鼓盆歌?！?

《悼亡》（其二）首句自注云：“先兄于閏五月十八日督練氵戎濱遇難。”長兄竇如郊剛剛遇難一個(gè)月，妻子呂氏又病逝?！安坏栏鼘Ⅷx侶拆，傷心孤影對(duì)斜曛?！遍L兄與愛妻的亡靈在圍繞著他。他要使自己寫下的每一行詩都對(duì)得起這些亡靈！

《悼亡》（其三）寫詩人攙扶呂氏上轎子（即肩輿）的情景，呂氏已經(jīng)婉弱多病，竇如祁早已心懷隱憂。妻子病逝于歸鄉(xiāng)的途中，“旅魂何處覓鄉(xiāng)閭？”

《悼亡》（其四）中的“雩婁”在這里指霍邱縣境。《太平寰宇記》：“廢雩婁縣，在霍邱縣西南八十里。按：《春秋》襄公二十六年，楚子秦入侵吳及雩婁。杜預(yù)注云：雩婁今屬安豐郡，其后楚強(qiáng)，遂為楚邑?！薄稘h書 地理志》：“廬江雩婁縣，漢時(shí)為侯國，東晉廢?！薄堵肥贰吩疲骸啊毒沤瓑鄞河洝?，金明城西南百二十里有雩婁城，堯之婁子城也，在霍邱。”霍邱于咸豐七年二月淪陷，六月被清軍收復(fù)。聽說這個(gè)消息后，呂氏拖著病軀冒著酷暑，向家中急行（遄征）。不曾想，卻在中道身殞 。

《悼亡》（其五）中的“營奠”，指設(shè)祭。設(shè)營齋，齋食以供僧道，請(qǐng)為死者超度靈魂。唐代詩人元稹 《遣悲懷》詩之一：“今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋?！痹∠硎芎褓?，用祭奠與延請(qǐng)僧道超度亡靈的辦法來寄托對(duì)愛妻的情思，“復(fù)”字，寫出這類悼念活動(dòng)的頻繁。而逃難途中的竇如祁卻囊中空空，“營奠營齋兩不能”，凄惶之態(tài)，凄苦之情，撼人心弦。人謂元稹的《遣悲懷》是古今悼亡詩中的絕唱，竇如祁的《悼亡》與其相比卻也并不遜色。

《悼亡》（其六）寫一群瘦小伶仃的兒女哭于妻子的靈前，“嗚咽聲酸聽?wèi)K然”。寫到《悼亡》（其七）時(shí)， 詩情愈轉(zhuǎn)愈悲，詩人也知道死者已矣，“明知懊惱毫無益，難遣棲棲一寸心”。死亡是此在的最本己的可能性，詩人不得不在一種自我哀悼和清算中重新開始生活。

《悼亡》是詩人對(duì)死亡的體驗(yàn)以及承受，詩人的悲痛之情如同長風(fēng)推浪，在詩中遂首推進(jìn)。竇如祁還以“記夢”的形式抒發(fā)思念亡妻的一往情深。夢，是虛妄的映現(xiàn)，是人在無意識(shí)的條件下，舊有的表象的奇妙組合，是人內(nèi)心活動(dòng)的一種特殊形式。既然現(xiàn)實(shí)生活中無緣與妻子相見，詩人只能祈盼夢中重逢。正因如此，夢成了詩人悼念亡妻表達(dá)至性真情，展現(xiàn)凄婉悲愴之感的媒介。如《旅舍夜夢亡室》：

忽忽三年塵世違，今從夢里見容輝。

恍如曉起臨鸞鏡，猶是春慵臥繡緯。

玩月夜闌并坐看，看花風(fēng)冷勸添衣。

醒來孤館半床月，旅櫬天涯傷未歸。

因思成夢，由夢達(dá)情。詩人在夢中見到了心愛的妻子，恍惚間妻子并沒有離開自己，“玩月夜闌并坐看，看花風(fēng)冷勸添衣。”詩人在夢中重溫愛妻給予他的關(guān)懷體貼，憶起與愛妻共同生活的美好經(jīng)歷，她的一舉一動(dòng)，音容笑貌宛在眼前 ?？墒牵娙诵褋砗笾豢吹健肮吗^半床月”，再也見不到愛妻的形影。夢醒后是無限的惆悵和孤寂，悲之甚深。在另外一首《秋夜夢見亡室》中，詩人也夢見妻子：“分明握手話當(dāng)前，猶是盈盈瘦可憐。風(fēng)雨無端驚夢覺，寒衾孤枕抱愁眠?！眽糁械那榫?，使詩人的神志恍恍惚惚，好像愛妻還活著，忽然想起她離開人世，心中不免有幾分驚懼。這一段心理描寫，十分細(xì)膩地表現(xiàn)了詩人思念亡妻的感情，真摯動(dòng)人。用夢來反襯人生易逝、一去不返的悲哀，夢醒之后將悲傷的情感同凄涼的環(huán)境融為一處，情狀交現(xiàn)，悲愴靡加。

四

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！鼻宕娙粟w翼的這句詩，可以作為對(duì)竇如祁詩歌的一種注解。咸同之亂讓竇如祁飽受戰(zhàn)亂之苦，竇以勛在記敘父親竇如祁的《誥授朝議大夫先考運(yùn)守府君行狀》中云：“發(fā)逆倡亂，皖省失守，呂文節(jié)公南下抵霍，國簿公條上防剿事宜，文節(jié)嘉納，委辦團(tuán)練。時(shí)王妣張?zhí)松性冢^國簿公曰：‘我家世受國恩，自當(dāng)憤身報(bào)國，然兵兇戰(zhàn)危，莫保朝夕，豈可致老母罹難乎？乃奉母張?zhí)藙e居西砦。已而盜賊鋒起，府君奉母率眷百余日，避難固陵，轉(zhuǎn)徙商城，囊槖一空，衣食鮮繼，不得已就食還鄉(xiāng)。丁巳，國簿公剿賊殉難，府君復(fù)奉母播遷異地，日僅一餐，甚至榆皮，粄野蔬，幾無以聊生?！薄巴蹂?zhí)恕笔侵父]榮昌之元配夫人，竇如郊、竇如祁之母，竇以勛之祖母張氏。張氏系乾隆丙午科武舉、兵部江南提督張?zhí)燧o的次女，生于乾隆五十九年（1794年），卒于同治十年（1871年）。咸同年間，竇如祁奉母逃難到固始、商城等地的山區(qū)里，時(shí)間約十年之久。個(gè)人命運(yùn)與國家劫難緊密地交織在一起?！吧骄硹t近十旬，浪游泉壑寄閑身。遙知慈母愁無限，懸念征人思更頻。繞膝形容縈夢寐，倚閭心事惜風(fēng)塵。胡為留滯不歸去，荏苒光陰秋月新。”（《山居感懷》）異地他鄉(xiāng)，老母病妻，加上八個(gè)未成年的子女，竇如祁的逃難生活狀況可想而知。顛沛流離的逃難生活，悲劇性的生活境遇，對(duì)竇如祁而言非常不幸，但卻使他獲得了一種特殊的感受力，留下了不少詩歌佳句。這些詩歌展示了亂世之下普通民眾的悲歡離合和那些細(xì)微的生活細(xì)節(jié)，以及戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后人民的心理感受。這些詩歌展現(xiàn)了主流話語之外的充滿個(gè)人色彩的，并往往與主流話語基調(diào)背離的記憶方式，個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)凸現(xiàn)了出來。咸豐之亂，竇如祁舉家遠(yuǎn)徙，歷盡艱辛，為的是尋找一塊棲身之地。他的詩歌集中抒發(fā)了身世飄零之感：“危樓殘照里，撫檻?yīng)毰腔?。野戍孤煙上，長空一鷺來?？托拿跃铮耸赂袎m埃。隔浦漁歌起，聲聲入耳哀?！保ā豆淌汲菢峭硖鳌罚爸幸共话舱?，秋蟲盈耳哀。悲辛無限事，一一上心來?！保ā肚镆古汲伞罚┰娙擞|物皆悲，內(nèi)心的悲情和茫茫長夜一樣未有窮期。

表達(dá)流浪和思鄉(xiāng)之情一直是竇如祁詩歌的重要主題。詩人在《旅舍感懷》中寫道：“雙袖斑斑漬淚痕，窮途有恨共誰論。慈親膳減資蔬養(yǎng)，稚子衾單藉草溫?；纳崤侣匇N哽咽，清宵愁對(duì)月黃昏。鄉(xiāng)心一似溪頭水，日日東流向故園?！边@樣的詩歌顯示著詩人失落、飄零、孤獨(dú)的心境，哪怕異鄉(xiāng)“似鐵寒”，遍地烽火的家鄉(xiāng)也是無法歸去的：“瑟縮不成寐，孤衾似鐵寒。怒號(hào)風(fēng)勢勁，狂霈雪聲乾?？秃薅褵o際，心愁解最難。故鄉(xiāng)歸夢斷，戎馬遍江干。”（《冬夜》）他鄉(xiāng)羈旅，詩人只能悵望故國云山：“幾處樵歌起暮煙，西風(fēng)獵獵客心懸。離愁不共飛花盡，歸夢常因啼狖還。故國云山勞悵望，他鄉(xiāng)羈旅暫留連。蓬蒿滿地蘭蓀翳，屈指辭家月又圓?！保ā渡骄蛹词隆罚┕聠蔚脑娙似嗷讨幸股铍y寐，舉首遙望孤懸夜空的明月，勾引無限鄉(xiāng)思：“玉宇凈無塵，當(dāng)空月一輪。流光皎秋夜，清影感羈人。世亂家難返，年荒境益辛。何時(shí)靖豺虎，重作圣時(shí)民。”（《對(duì)月》）詩人以飄轉(zhuǎn)不定的落葉作形象的比擬，渴望“歸根”：“漂泊蹤難定，東西那自由?；内闅堈胀?，古渡亂流頭。到地聲俱寂，歸根愿莫愁。但期春色早，沃若綠陰稠?！保ā堵淙~》）

異鄉(xiāng)羈旅，每逢節(jié)日，鄉(xiāng)愁往往顯露得更為強(qiáng)烈?！抖∷瘸Α芬詼\近的語言描寫除夕夜之情形：“蓬蹤漂泊悵年年，臥聽鄰家爆竹喧。記得去年當(dāng)此夜，團(tuán)圓相聚一堂前?！痹娙擞绵徏倚[的爆竹聲來反襯自己漂泊的惆悵與孤獨(dú)，勾起詩人對(duì)過去節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚的美好回憶。昔日的團(tuán)圓相聚與今日的蓬蹤漂泊構(gòu)成了對(duì)比。而“清明”更是詩人的“愁絕處”：“異鄉(xiāng)羈旅遇清明，心緒無聊睡不成。最是山村愁絕處，凄風(fēng)冷雨杜鵑聲。”（《清明》）重陽節(jié)更易思鄉(xiāng)：“秋光碎客心，九日強(qiáng)登臨。愁向東南望，鄉(xiāng)關(guān)野霧深。”（《九日登高》）

竇如祁病中感懷之作更給人一種紆曲難伸、愁腸百結(jié)的感覺：

異鄉(xiāng)漂泊亦堪憐，苦恨為災(zāi)二豎顛。

豈有侍兒扶夜里，重勞老母守床前。

參苓地僻艱良藥，調(diào)攝家貧乏小鮮。

人事細(xì)思多錯(cuò)迕，寸心難慰益凄然。

——《病中感懷》

遙夜沈沈不易闌，匡床轉(zhuǎn)側(cè)苦侵害。

為營生計(jì)離家久，始識(shí)人情作家難。

四壁暗蟲縈恨苦，一秋涼雨作聲酸。

病容憔悴知何似，愁對(duì)青銅鏡細(xì)看。

——《旅次病中即事》

以病作為詩歌的主題，說明竇如祁的寫作更加注重描寫日常生活和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，增添了其詩歌的悲劇色彩?！柏M有侍兒扶夜里，重勞老母守床前?！北砻髟娙瞬〉貌惠p。《病中感懷》與《旅次病中即事》寫得悲涼凄楚，讀之令人愴然淚下。

竇如祁還在交游與送別中傳遞著流離之苦，傾訴和表露著自己的心緒，可以看作是人們?cè)趤y世中的一種互相勸慰。正所謂“觸景懷人傳遠(yuǎn)思，感時(shí)興詠寄深情。”（《酬姪以敬見寄元韻》）他在《寄懷徐錫侯》寫道：

蓼城分袂后，重我憶徐陵。

琢句艷如錦，操躬清似冰。

烽煙摧短鬢，寒暑伴孤燈。

遙識(shí)當(dāng)良夜，長吟月半棱。

蓼城系霍邱縣的古稱。詩人回望蓼城，懷念故人，想到兵戈陰隔，相見無期，那就只能孤燈相伴，百端交集了?！胺闊煷荻挑W，寒暑伴孤燈。”包含對(duì)很多經(jīng)歷的回憶，對(duì)人事無常的感慨。除了《寄懷徐錫侯》外，竇如祁咸同年間所寫的唱和之作、贈(zèng)別之作都充滿了憂思羈愁：“吾廬不忍問，荒涼生蓬蒿?！保ā端图异o軒兄江歸》）“異地多苦衷，賴爾慰晨夕。”（《送姪以敬還家》）“故園判袂正春分，別后相思分外殷?！保ā逗图溢R溪兄留髭韻》）這幾首詩歌寫得過于直白，藝術(shù)價(jià)值不高，相比之下，《過友人山莊》是一首情景交融、形神俱肖、含蓄不盡、富有包孕的好詩，個(gè)體生命體驗(yàn)向詩意的轉(zhuǎn)化更為深入：

曲徑變環(huán)策杖躋，數(shù)椽精舍小橋西。

濕衣空翠晴嵐氣，入耳新簧野鳥啼。

旨酒每因留客釀，清詞多屬看花題。

羈人此夕忘漂泊，醉后歸來月影低。

這是一首讓人低回不盡的詩，飽含著借酒消愁的無限辛酸。詩人只有在醉酒的時(shí)候，才能忘記自己是漂泊在外的羈人。詩人的偶爾一醉，仍然顯示了逃難者艱辛的日常生活，反映出他們生存環(huán)境的嚴(yán)酷，隱現(xiàn)著時(shí)代離亂的面影。

竇如祁本來是一位有政治抱負(fù)的詩人，可是生不逢時(shí)，流離坎坷，壯志未酬 。詩人借典以抒懷，直接抒發(fā)自己淪落他鄉(xiāng)、抱負(fù)不能施展的情懷：“孤負(fù)光陰計(jì)幾春，須眉依舊困儒巾。此生已是甘鳩拙，斯世奚由望蠖伸。侵曉霜濃桐葉冷，入秋日暖草花新。攜琴欲訪成連去，一操清商悟性真。”（《述懷》）首聯(lián)直抒胸懷，感嘆光陰蹉跎。第二聯(lián)與尾聯(lián)則用典言情。“蠖伸”指尺蠖之伸其體，比喻人生遇時(shí)，得以舒展抱負(fù)。 唐代元稹 《四皓廟》云：“舍大以謀細(xì)，虬盤而蠖伸?！?尾聯(lián)中的“成連”，系指春秋時(shí)一位有名的琴師，伯牙之師。竇如祁感嘆自己懷才不遇，不甘心一直避難于山中。他在《秋夜偶成》吟道：“殘陽掛柳梢，信步出秋郊。野渡人爭喚，吾生悵系匏?！毕缔?，典故名，典出《論語·陽貨》。“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食？”匏瓜味苦，故系置不用。后用“系匏”比喻隱居未仕或棄置閑散。詩人在《感懷次韻》中也用了多個(gè)典故抒發(fā)自己的懷才不遇之感：“井里蕭條半劫灰，誤他歸燕覓巢來。苞稂寐嘆空縈念，葛藟悲吟只費(fèi)才。夭矯孤巖松自秀，荒蕪三徑棘誰栽。九閽深閑巫咸邈，高厚夢夢竟芘回。”頷聯(lián)中的“葛藟”本指野葡萄，《詩經(jīng)》有《國風(fēng)·王風(fēng)·葛藟》，內(nèi)容描寫周室衰微，人民流離失所﹑求助不得的痛苦，后以“葛藟”借指流亡他鄉(xiāng)者的怨詩。尾聯(lián)中的“巫咸”，指上古名醫(yī)、商代的宰相。竇如祁這里用典，借人形己，借古人以抒懷，寫出了一位江淮士人身經(jīng)變亂時(shí)的切實(shí)生活感受，透發(fā)出一種生不逢時(shí)、壯志未酬的惆悵之情，具有濃厚的悲劇色彩和深刻的社會(huì)批判含義。

五

竇如祁詩歌的精神價(jià)值，與戰(zhàn)后主流詩歌所體現(xiàn)出來的正統(tǒng)價(jià)值不同。太平天國運(yùn)動(dòng)后，對(duì)亡者的調(diào)查、表彰和紀(jì)念活動(dòng)持續(xù)了很長時(shí)間。清朝統(tǒng)治者通過立碑、刊木、刻石、修建祠堂等形式表彰“忠義”死難之士和貞潔死難婦女，重新強(qiáng)調(diào)了正統(tǒng)價(jià)值觀，也重申了忠于朝廷及其準(zhǔn)則的義務(wù)。以清同治八年《霍邱縣志》為例，其《人物志·忠義》里，所列舉的“忠義”死難之士，從夏朝至明朝僅十四人，“國朝”部分卻有上千人之多，而咸豐之前僅有兩人。同治八年《霍邱縣志》的《藝文志·詩賦》所收入的作品，清朝之前約占十分之二，“國朝”部分約占十分之八，而反映“咸同之亂”的詩歌占“國朝詩歌”一半以上，入選詩歌作者最多的是張瑞墀，收入其《擬中興樂府五十首（選錄三十二首）》。這些詩歌大致可以分為五種類型：一是控訴捻軍、太平軍等暴亂者罪行的，如劉燦的《丁巳霍邑城陷紀(jì)事》。二是歌頌“忠義”死難之士的，如李麟感的《過徐公墓》，張瑞墀的《一門忠》《金公祠（金觀察光筋）》《奇男子》，王則僑的《徐列女詩》。三是歌頌鎮(zhèn)壓暴亂功臣的，如張瑞墀的《雙柱石》是為曾國藩與李鴻章樹碑立傳的：“湘南有一曾，鬼神聞之心膽驚。皖北有一李，草木見之顏色喜。上游下游兩軍進(jìn)，金陵釜魚遂坐困。一戰(zhàn)中興上劫運(yùn)……”。四是“忠義”死難之士的遺作，如汪移孝的《絕命詩》。五是歌唱太平盛世的，如張瑞墀的《慶太平》《中興頌》等。歷代“革命”成功后，或者鎮(zhèn)壓“暴亂”成功后，勝利的一方都會(huì)出現(xiàn)類似的這些詩歌類型。這幾種詩歌類型，除極少數(shù)作品具有歷史史料價(jià)值外，大多數(shù)詩歌都成了統(tǒng)治者的宣傳工具。由此看來，同治《霍邱縣志》的《藝文志· 詩賦》的編選有官方的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。平定咸豐之亂后，統(tǒng)治者對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的嚴(yán)格管控是前所未有的，詩人們受到掣肘是顯而易見的，他們無法逃脫權(quán)力話語體系和心理機(jī)制的“垂簾聽政”，普遍喪失了獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)和具有高度藝術(shù)水準(zhǔn)的個(gè)人話語空間。竇如祁的族兄竇如鑒也是一位詩人，是同治《霍邱縣志》的采編者之一，竇如祁與他在咸同動(dòng)亂之際留下了多首唱和之作，但竇如鑒沒有選用竇氏家族詩人的一首詩歌，是一件耐人尋味的事情。竇如祁的詩歌價(jià)值，或許就體現(xiàn)在這里，但卻被深深地遮蔽了。

竇如祁的詩歌，構(gòu)建了他在咸同之亂中的個(gè)人史，是一種真正聽從內(nèi)心的召喚而深入經(jīng)驗(yàn)與生活細(xì)節(jié)的寫作，寫出了大歷史不能企及的個(gè)人的那種生活質(zhì)地。我們重新閱讀竇如祁的詩歌，“革命”“農(nóng)民起義”等傳統(tǒng)宏大政治史主題退隱了，凸顯的是個(gè)人、生命、疾病、死亡、睡眠、飲食、情感、感覺、身體、家園等一系列與個(gè)體生存緊密關(guān)聯(lián)的主題，人性從歷史的碎片中呈現(xiàn)出來。竇如祁的詩歌中也偶爾出現(xiàn)過“更清淮甸慰皇心”這樣表達(dá)“忠義”的句子，但出現(xiàn)的頻率極低，他的詩歌更多以詩人個(gè)人的、家庭的悲歡離合、瑣事細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)歷史，留下了個(gè)體生命可觸可感的生存體驗(yàn)。詩歌真正成為一個(gè)人生活的一種表達(dá)方式和一種精神存在的方式，就像杜甫所說的“詩是吾家事”。在歷史的大動(dòng)蕩中，個(gè)人的命運(yùn)起伏、心靈遭際、情感煎熬無人問津，這些歷史的情感成本、歷史的“軟”成本，成了永遠(yuǎn)無法統(tǒng)計(jì)的呆賬。每次歷史事件過后，人們習(xí)慣于統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)、經(jīng)濟(jì)損失這些“硬”成本，體量巨大的民間疾苦失去了具體性，最終只能湮沒無聞，成了歷史祭壇上無名的犧牲。竇如祁的大部分詩歌是個(gè)人化生存方式和言說所留下的痕跡，他的詩歌保存了咸同之亂中那些個(gè)體的具體性生存記憶。