固戍曲（短篇）

曾野

從固戍出來(lái)，她終于忍不住哭了。

她上了爸爸的車(chē)，準(zhǔn)確的說(shuō)是爸爸同事的車(chē)。當(dāng)媽媽把裝滿她衣服的包交給爸爸時(shí)，又另外從自己的坤包里拿出了她的出生證明和身份證交給了爸爸。爸爸看也沒(méi)看就放進(jìn)了他的背包里，然后呯地一聲，關(guān)上了車(chē)門(mén)。車(chē)子啟動(dòng)了，她回過(guò)頭去看媽媽，媽媽在燈光下那么美，那么小。她突然感到了有什么不對(duì)勁的地方，她想下車(chē)，掙扎著往車(chē)門(mén)擠，爸爸抱住了她，她無(wú)法動(dòng)彈。她已感到了事態(tài)的發(fā)展正朝著她害怕的地方延伸，延伸，一直延伸。這種害怕是她從未有過(guò)的害怕。陌生。恐懼。難受。她感到說(shuō)不出來(lái)的傷心，她就哭了起來(lái)，她一邊哭，一邊喊著媽媽。她一邊哭，一邊喊，媽媽。每喊一次，她的心里就對(duì)媽媽有了無(wú)法割舍的情景，它們一幕幕聚攏而來(lái)，很清晰很明亮，它們和她融為一體，她用盡了她的想念和情感，她用盡了她的無(wú)助和委屈，她喊，媽媽，她喊著，媽媽。爸爸抱著她，一言不發(fā)。同事也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)說(shuō)什么，只專心地開(kāi)著他的車(chē)。車(chē)子在燈光里奔馳，在城市里奔馳，在她的眼淚里奔馳。爸爸抱著她，一言不發(fā)，但很快爸爸的眼淚滴到了她的臉上，爸爸的眼淚讓她的哭喊變得復(fù)雜起來(lái)，她不知道爸爸為何也要流淚？她可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸在她面前流過(guò)一滴淚。當(dāng)她的哭聲越來(lái)越小時(shí)，爸爸的車(chē)也越開(kāi)越遠(yuǎn)了，她不知道爸爸要帶她去哪里？她也不想問(wèn)，她也懶得問(wèn)，她也討嫌問(wèn)，因?yàn)樗钌钪?，從此以往，爸爸在哪里，她就得跟到哪里？爸爸輕輕噓了一口氣，說(shuō)了一句話，像對(duì)窗外說(shuō)，又像對(duì)自己說(shuō)，再見(jiàn)了，親人。

她是愛(ài)爸爸的，這一點(diǎn)毋容置疑。

跟媽媽相比，她可能要愛(ài)媽媽多一點(diǎn)。多出來(lái)的那一點(diǎn)愛(ài)具體去說(shuō)，又不知道具體在哪兒？你問(wèn)她，多哪一點(diǎn)呢？她答不上來(lái)，只是笑。她笑起來(lái)很漂亮，小姑說(shuō)她長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就是一個(gè)小周迅。媽媽愛(ài)她，爸爸愛(ài)她。這她都知道。跟媽媽相比，他愛(ài)她更多一點(diǎn)，多哪一點(diǎn)呢？這還真不好說(shuō)。她也確實(shí)說(shuō)不上來(lái)，她還記得爸爸和媽媽相好時(shí)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，爸爸那天喝了一點(diǎn)小酒，爸爸可是從來(lái)不會(huì)喝酒的。可那天爸爸不僅喝了一點(diǎn)小酒，還興致勃勃地對(duì)媽媽說(shuō)，我們今天來(lái)寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)，我寫(xiě)上聯(lián)你答下聯(lián)，要是完成得好我有獎(jiǎng)勵(lì)。媽媽問(wèn)，什么獎(jiǎng)勵(lì)呢？爸爸看了看媽媽，又看了看她，說(shuō)還有什么獎(jiǎng)勵(lì)就是那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)嘛你懂的！媽媽的臉上就有了緋紅，她說(shuō)，媽媽你怎么臉紅了呀？媽媽好像生氣地看了她一眼，我哪里臉紅了？看上去生氣的媽媽卻說(shuō)出來(lái)的話一點(diǎn)也不生氣。她費(fèi)了好大的勁才認(rèn)得了上面的字：“彎楠竹，破直篾，扎圓圈，箍扁桶，裝東裝西?！边@是爸爸寫(xiě)的上聯(lián)。媽媽寫(xiě)的下聯(lián)則是：“短棉條，紡長(zhǎng)紗，織大布，縫小衣，遮前遮后。”她一點(diǎn)兒都不懂是什么意思，可是爸爸媽媽卻因此高興壞了。他們高興了她自然也就高興了。

爸爸年輕的時(shí)候，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，扎著馬尾。又喜歡穿花格子衣服，不說(shuō)話時(shí)很多人總錯(cuò)把他當(dāng)成媽媽。最搞笑的一次是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，學(xué)校注明了是要爸爸務(wù)必參加。爸爸帶她去了學(xué)校，簽到時(shí)學(xué)校老師問(wèn)：怎么爸爸沒(méi)有來(lái)呢？不是注明一定是爸爸來(lái)參加的么？她說(shuō)，他就是爸爸呀！老師才發(fā)現(xiàn)，自己看錯(cuò)了誤把爸爸當(dāng)成媽媽了。當(dāng)時(shí)爸爸臉一下子就紅了，尷尬極了。爸爸現(xiàn)在仍然是年輕的。不知什么原因爸爸后來(lái)再也沒(méi)有留長(zhǎng)發(fā)了，頭發(fā)越留越短，后來(lái)每次理發(fā)干脆選擇了剃光頭。每次爸爸剃了光頭，媽媽就很不開(kāi)心，說(shuō)爸爸很難看，像個(gè)小老頭。她就格格地笑，她用手摸著爸爸的光頭，活潑潑地笑道：小老頭爸爸喲！媽媽就忍不住笑了，爸爸也笑了。爸爸不知道到底比媽媽大多少歲？看上去他和媽媽差不多年輕。爸爸從來(lái)不抽煙，不喝酒，不打牌，不夜歸。爸爸的這些好習(xí)慣讓媽媽心甘情愿地為他付出，為他操心。爸爸很多時(shí)候會(huì)學(xué)著她的口吻對(duì)媽媽撒嬌。他喊媽媽也喊寶貝。爸爸對(duì)媽媽的身體充滿了永遠(yuǎn)的興趣，她有幾次無(wú)意間看到爸爸用手去摸媽媽的胸脯和屁股。媽媽就拿手去擋，罵爸爸是個(gè)壞蛋。她以為爸爸欺負(fù)了媽媽，就跑了過(guò)去，很?chē)?yán)肅地對(duì)著爸爸說(shuō)，壞蛋爸爸，不準(zhǔn)欺負(fù)媽媽。媽媽說(shuō)，爸爸是一個(gè)孩子。

他們仨個(gè)人睡在一張床上的日子，是她最懷念的時(shí)光。媽媽睡里面，爸爸睡外面，她通常就睡中間。她有時(shí)要爸爸講故事，有時(shí)要媽媽唱首歌，有時(shí)她只需爸媽當(dāng)聽(tīng)眾聽(tīng)她獨(dú)自演說(shuō)。小乖巫一樣的她是爸媽每個(gè)晚上臨睡前的催眠曲。她讓爸爸叫她小蘋(píng)果，爸爸就輕聲喚她，小蘋(píng)果。她就回應(yīng)，哎，好爸爸。然后就笑，就覺(jué)得不好意思，擠進(jìn)媽媽?xiě)牙锶?，親媽媽的臉。幸?？偸前殡S不一樣的憂愁。爸爸慢慢就回來(lái)很晚了，有時(shí)她和媽媽睡著了，家里燈亮到天亮了也沒(méi)有見(jiàn)爸爸回來(lái)。爸爸很晚回來(lái)時(shí)，她有時(shí)是醒著的，她看到媽媽背過(guò)身去，臉朝著床里面彎曲著身子。爸爸沒(méi)有開(kāi)燈，輕輕坐在床沿邊，很久。輕嘆一口氣，然后睡下來(lái)，他側(cè)過(guò)身來(lái)，用一只手輕輕地蓋在她的額頭，他又嘆了一口氣，然后移開(kāi)了手，又翻過(guò)身去，睡去。

實(shí)在忍無(wú)可忍時(shí)，媽媽問(wèn)他，你到底去了哪里呢？他總是悶了很久才回答，去朋友那里了?；蛘哒f(shuō)跟朋友們?nèi)ズ攘它c(diǎn)酒。事實(shí)上，爸爸很少有朋友來(lái)找他，他也很少帶朋友來(lái)家里。她不明白爸爸怎么突然之間像變了一個(gè)人似的，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爸爸。爸爸一定跟媽媽出了問(wèn)題，但她無(wú)法知道問(wèn)題出在了哪里？她只不過(guò)是個(gè)孩子，只不過(guò)是爸爸媽媽的一個(gè)孩子。

爸爸和媽媽不再說(shuō)話，誰(shuí)也不理誰(shuí)，燈一直亮著。

外婆來(lái)的第一天，爸爸就搬出去住了。她問(wèn)爸爸要去哪里？爸爸告訴她要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，以后會(huì)很少回來(lái)了，要她多聽(tīng)媽媽和外婆的話。爸爸后來(lái)就很少來(lái)了，只有在節(jié)假日時(shí)偶爾才過(guò)來(lái)看看她，給她買(mǎi)禮物，買(mǎi)她喜歡吃的東西，有時(shí)還給外婆和媽媽她們買(mǎi)一點(diǎn)水果之類的。說(shuō)實(shí)話，她不是很喜歡外婆，因?yàn)橥馄趴偸莿?dòng)不動(dòng)發(fā)火，擰她的耳朵，打她的屁股。有一次她沒(méi)做好作業(yè)沒(méi)聽(tīng)外婆的話被外婆按在床上，屁股打紅腫了，疼了好幾天。她不知道爸爸做錯(cuò)了什么事情？外婆對(duì)他成見(jiàn)很大，總是跟媽媽嘮叨個(gè)不停，有時(shí)也跟她說(shuō)，說(shuō)爸爸如何不好？說(shuō)爸爸賺不到錢(qián)，說(shuō)爸爸無(wú)能力……她不知道外婆跟她說(shuō)這么多又是為什么呢？她可以跟媽媽說(shuō)呀，跟她說(shuō)她又不懂？但外婆總是提，總是說(shuō)，說(shuō)得多了她就覺(jué)得是那么一回事了。媽媽也說(shuō)他時(shí)，她就覺(jué)得爸爸做得不好，不是很愛(ài)這個(gè)家，不是很關(guān)心她。她心里的看法慢慢就跟外婆和媽媽她們一致了。爸爸跟她說(shuō)要給她買(mǎi)一臺(tái)電腦，可是從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，說(shuō)要送她去舞蹈藝術(shù)中心培訓(xùn)也從來(lái)沒(méi)有去培訓(xùn)過(guò)，說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)芭比娃娃給她也從來(lái)不見(jiàn)實(shí)現(xiàn)。她覺(jué)得外婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，爸爸就是一個(gè)說(shuō)大話沒(méi)本事的男人。外婆要媽媽想清楚了去生活。她沒(méi)能理解這句話的含義。外婆在教導(dǎo)媽媽，要對(duì)爸爸重新認(rèn)識(shí)了。即使是有點(diǎn)埋怨和怪責(zé)，她終歸還是愛(ài)他的。他是她的爸爸呀。

爸爸來(lái)看她時(shí)，每次都很開(kāi)心?？赏馄趴偸菍?duì)爸爸冷嘲熱諷，對(duì)他很不滿。爸爸提出來(lái)全家人去看電影，等到了電影院電影快開(kāi)場(chǎng)了，不知什么原因，爸爸和媽媽媽爭(zhēng)吵了起來(lái)，外婆加入了陣列，站在了媽媽一邊。外婆用手不停地去打爸爸，爸爸沒(méi)還手。外婆拍著很響的手板聲，嚷道，大家來(lái)看啊，看看這個(gè)窩囊的男人，看看這個(gè)無(wú)能的父親。孩子我給他帶了兩年了，他從來(lái)沒(méi)有付出一點(diǎn)，還埋怨我，還數(shù)落我還說(shuō)要對(duì)我不客氣呢。外婆的聲音竭嘶底里，顫抖著媽媽的淚水涌現(xiàn)。外婆說(shuō)了還不解氣，還對(duì)著地重重吐出了一口痰。爸爸站在那里手足無(wú)措，不知道該怎么辦？圍觀的人越來(lái)越多，爸爸低著頭不吭一聲，任憑她們發(fā)落。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸走過(guò)來(lái)抱了抱她，又放下。她很難理解他們大人的事情，但她總感覺(jué)爸爸一定有什么苦衷。

爸爸開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了打牌，學(xué)會(huì)了夜不歸。一切不好的習(xí)慣爸爸都學(xué)會(huì)了，也適應(yīng)了壞的生活。爸爸像個(gè)石頭，任憑媽媽和外婆的風(fēng)吹雨打。爸爸從來(lái)不發(fā)一言。爸爸從來(lái)不辯駁。她開(kāi)始對(duì)爸爸感到了陌生。直到后來(lái)他整夜整夜不再回家來(lái)，她和媽媽差不多快遺忘他的時(shí)候，他就冷不丁地回來(lái)了。他回來(lái)了也不急于開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，而是坐在門(mén)前的樓梯的臺(tái)階上，一只接一點(diǎn)地抽煙。直到天亮她背起書(shū)包去上學(xué)時(shí)，才看到爸爸在臺(tái)階上睡著了。后來(lái)的生活很糟糕，爸爸媽媽經(jīng)常吵架，相罵。爸爸脾氣越來(lái)越不好，摔杯子，砸東西，她不聽(tīng)話時(shí)，他氣不打一處來(lái)，不問(wèn)青紅皂白總是打她，把她的屁股打紅了。她開(kāi)始怕爸爸了，也開(kāi)始討厭爸爸了。有天夜里，爸爸回來(lái)很晚，敲媽媽的門(mén)媽媽不開(kāi)，打媽媽的手機(jī)媽媽不接，爸爸就一腳把門(mén)給踢開(kāi)了，從床上一把就把媽媽拎了起來(lái)，扔到了地上。爸爸又從廚房里拿來(lái)了一把菜刀，怒氣沖沖地指著媽媽說(shuō)，你信不信，我一刀劈了你。媽媽梗著脖子朝向爸爸，你殺啊你殺啊。爸爸拿著菜刀的手在顫抖，爸爸真的一刀劈了下去，但不是劈向了媽媽，而是劈在沙發(fā)上。爸爸發(fā)出聲嘶竭力的聲音，咬牙切齒地罵道：婊子。我就知道你是個(gè)婊子。爸爸一刀一刀地砍著沙發(fā)，把沙發(fā)砍得千傖百孔，爸爸每一刀都發(fā)出令人害怕的寒光，開(kāi)始她還覺(jué)得很害怕，后來(lái)就覺(jué)得很好玩了，她大著膽子跑了出來(lái)，拍著手說(shuō)，砍得好砍得好！爸爸看著她，把刀扔到了地上，他一把把她抱在懷里，她感到他的心跳跳得很快也很亂。她不知道該怎么辦？爸爸低聲對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我的孩子。

她是在放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，才知道了媽媽跳樓的事情。媽媽爬到樓頂?shù)奶炫_(tái)上，流著眼淚說(shuō)，她不想活下去了，她活得很累很累。媽媽在天臺(tái)邊上走來(lái)走去，一邊走一邊訴說(shuō)著委屈和難過(guò)。誰(shuí)勸說(shuō)都沒(méi)有用，誰(shuí)也無(wú)法近前。只要有誰(shuí)想向前靠近，媽媽就朝外面挪步，那天很多人都知道了這件事，媽媽的同事，爸爸的朋友，還有親人都來(lái)了……爸爸哭著給媽媽跪下了，說(shuō)自己錯(cuò)了，媽媽想怎么樣就怎么樣，按媽媽媽的意思辦，答應(yīng)媽媽的一切條件。媽媽最終沒(méi)有跳。是因?yàn)榘职执饝?yīng)了她一件事情。后來(lái)爸爸就搬走了，這一搬就是兩年。

她無(wú)法知道爸爸曾經(jīng)是那么迷戀媽媽，像迷戀媽媽的胸脯和屁股，無(wú)法自拔。爸爸這個(gè)人，一兩句話不好概括。用媽媽的話說(shuō)，真是搞不懂。可她知道媽媽多少還是懂一點(diǎn)他的，要不媽媽也不會(huì)跟爸爸那么多年，也不會(huì)生活在一起，更不會(huì)生下她了。媽媽說(shuō)真是搞不懂其實(shí)是懂的，她不明白大人為何總要反著說(shuō)話呢？比如爸爸抱著媽媽時(shí)，媽媽明明是歡欣的，卻還要說(shuō)真討厭這樣的話出來(lái)。

這兩年里，爸爸來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了。每一次爸爸來(lái)時(shí)，媽媽就會(huì)叫一位叔叔去她家里，她不知道媽媽為何要這么做。后來(lái)媽媽就真的跟這位叔叔好上了。還留他在家里過(guò)夜。爸爸每次總要問(wèn)她，媽媽有沒(méi)跟別的男人好，她總是騙爸爸說(shuō)，沒(méi)有。她不知道為什么要騙爸爸，可她總覺(jué)得爸爸好像知道這件事似的。爸爸有天當(dāng)著她和媽媽的面說(shuō)，你決定好了就讓我來(lái)接孩子。暑假的時(shí)候她和媽媽還有那個(gè)叔叔一起去海邊玩了一個(gè)星期，回來(lái)后，媽媽就讓爸爸去接她。媽媽在電話里說(shuō)，我想好了，你來(lái)接孩子吧。

媽媽說(shuō)，你去了爸爸那里，要聽(tīng)他的話，好好讀書(shū)。她說(shuō)，那媽媽你去嗎？媽媽說(shuō)，我要上班，等有空就會(huì)去。她心里最清楚，媽媽愛(ài)她，爸爸也愛(ài)她，可她真的更愿意跟媽媽在一起。而現(xiàn)在，她要跟爸爸走了，她看著媽媽。媽媽今天穿得很好看，她的身材，她的面目，她的胸脯和屁股都很好看。爸爸的目光時(shí)不時(shí)落在了它們的部位。

爸爸去外面買(mǎi)菜，把手機(jī)落在了家里，她就給媽媽打電話，電話通了沒(méi)人接，她就給媽媽發(fā)信息。她才寫(xiě)了三個(gè)字：媽媽你，爸爸就買(mǎi)菜回來(lái)了。她很想知道是不是媽媽不要她了？爸爸無(wú)意間看到了未發(fā)出信息的三個(gè)字：媽媽你，和手機(jī)上撥打的未接電話心里明白了也難過(guò)了。他不知道該怎么跟她說(shuō)，他也不知道如何去說(shuō)？她還小，可她卻已隱約懂事了。夜晚，孩子睡著了，可他卻被窗外的月光弄得失眠了。

臨近開(kāi)學(xué)了，爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑳](méi)辦法只得把她送回到湘西客里山的鄉(xiāng)下去讀書(shū)。爸爸打電話給七十多歲的奶奶，怕不放心，想征求她的意見(jiàn)，問(wèn)帶得落么，管得了么？奶奶當(dāng)然很心愿她回去的，在電話那頭應(yīng)允得很干脆堅(jiān)決，帶得落的，管得了的，你只管送回來(lái)就好了！爸爸就把她送回了客里山，在客里山小學(xué)上學(xué)。

在鄉(xiāng)下，她一下子還很難適應(yīng)那里的生活，但對(duì)那里的一切她感到從未有過(guò)的新鮮和興奮！她追趕著牛羊，把別人家的雞鴨抱在懷里玩，有時(shí)把它們抱到水里去，讓它們游泳。在學(xué)校里，更是霸蠻亂匪，翻跳幾米高的圍墻。圍墻外面有條小河，有天她不小心從圍墻上跌落到小河里，濕了一身。幸好落到的是淺水區(qū)，被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了及時(shí)拉上了水，要是落到深水處又沒(méi)被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，那后果真是不堪設(shè)想。她的班主任把她送回了奶奶家里，奶奶感冒了去醫(yī)生家打點(diǎn)滴了，鄰居家的竹愛(ài)嬸讓她換她孫女的衣服先穿上，怕著了涼生了病，她卻毫不領(lǐng)情，說(shuō)別人的衣服我不穿。幸好很快奶奶回來(lái)了。給她燒了熱水，洗了一個(gè)熱水澡，換了干凈的衣服。

爸爸聽(tīng)說(shuō)了這件事后，非常生氣，打電話給她問(wèn)她為何這么不聽(tīng)話，越大越不同道呢？要是落到水深的地方被水淹沒(méi)了該怎么辦？爸爸媽媽怎么辦？她說(shuō)，不用你擔(dān)心，她會(huì)游泳的。他真是氣得在電話里大轟大嗡，她卻鎮(zhèn)定自若地在電話那頭答非所問(wèn)地?cái)?shù)數(shù)和背誦課文，要么干脆改成：你撥打的電話暫時(shí)無(wú)法撥通，請(qǐng)稍后再撥，然后一把就撂了電話。學(xué)校的飯菜太辣，她嘗一口辣，立馬把飯菜倒?jié)M一地。鄰居的小姐姐怕她不熟上學(xué)的路途，每天都拉著她的小手上學(xué)放學(xué)，跟她慢慢也熟了起來(lái)，可是等到她熟悉了上學(xué)放學(xué)的路途時(shí)，她卻不要小姐姐拉她的手了。也不愿意跟小姐姐玩了。爸爸問(wèn)為何要這樣？她說(shuō)，小姐姐又不是媽媽生的親姐姐，我干嘛要跟她好？

爸爸想跟媽媽說(shuō)說(shuō)孩子的事情，給她打電話，她的電話停機(jī)了。去她原來(lái)的單位找她，她早已辭職了。她給他發(fā)的最后一條信息是：孩子在你那里，我放心，你好好帶好她吧。

爸爸一次次撥打她的電話，電話一次次重復(fù)那句話：你好，你撥打的電話已過(guò)期。她跟著爸爸過(guò)，歲月卻翻山越嶺地填充著他們的遠(yuǎn)方。

她也從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)媽媽，媽媽也從來(lái)沒(méi)有給她打過(guò)電話。她有一次曾偷偷試著給媽媽打電話，沒(méi)打通，電話關(guān)機(jī)了。

慢慢她在時(shí)光里長(zhǎng)成了一位少女。

她才發(fā)現(xiàn)爸爸老了。她考上大學(xué)那年，她見(jiàn)到了媽媽。媽媽還是那么風(fēng)情好看，只不過(guò)老了一些瘦了一些。媽媽問(wèn)她，爸爸過(guò)得可好？她不知道該怎么去回答，爸爸對(duì)她的情感深刻而又復(fù)雜。爸爸為了她，也為了媽媽終生未娶。

她的眼睛在那天散發(fā)著不一樣的光亮，這些光亮是那樣叢密，圍繞著媽媽，聚攏著媽媽，生動(dòng)著媽媽。她的眼睛從來(lái)沒(méi)有那么忙過(guò)，她用力地喊了一聲：媽媽。聲音卻被羞赧的幸福壓服了。

爸爸一直說(shuō)她是他的生命，他一生的作品，他最大的幸福就是因?yàn)樗拇嬖?。爸爸再苦再累再難的生活也能挺得過(guò)去。爸爸一直在南方打工，在他和媽媽相遇的城市打工。她不知道爸爸具體是做什么工作的？有幾次想問(wèn)可話到嘴邊又咽了回去，其實(shí)爸爸做什么工作已不重要，重要的是他是那么地愛(ài)著自己。有一點(diǎn)是可以肯定，爸爸是一個(gè)充滿理想的人，可現(xiàn)實(shí)卻很殘酷地傷透著他。爸爸對(duì)她說(shuō)，我想變成一杯咖啡給你媽喝，你媽一直想喝我的咖啡卻從來(lái)就沒(méi)有喝過(guò)。第二天，爸爸就不見(jiàn)了，在桌上只留下了一杯咖啡和一張紙條，紙條上寫(xiě)著給媽媽的咖啡和媽媽的電話。

媽媽的淚水滴進(jìn)了咖啡，媽媽喝了一口，笑了，也哭了。似乎不完全是。媽媽說(shuō)，這咖啡真好喝，只是苦了點(diǎn)。媽媽緊緊擁著她，就像離開(kāi)媽媽時(shí)爸爸緊緊擁著她那樣。

刻骨銘心。

爸爸來(lái)接她的時(shí)候，是暮色時(shí)分，她和媽媽在偉旺美食店的門(mén)口，左一搭右一搭地說(shuō)著話。

她一直對(duì)爸爸保持了距離，她也不知道自己為何會(huì)這樣？當(dāng)爸爸對(duì)著她露出微笑，親熱地喊她，小蘋(píng)果。小蘋(píng)果。她就本能地用身體靠近了媽媽。用小手抓住了媽媽的手，抓得那么緊，那么牢。爸爸越是挨近她，她越是往媽媽的懷里鉆，往媽媽的身體里藏。媽媽說(shuō)，是爸爸，是爸爸哩。媽媽邊說(shuō)，邊把她從她的身體里往外挪，爸爸用雙手?jǐn)堊×怂难?，試著用力擁她，她小心翼翼地走向了爸爸，她能?tīng)見(jiàn)爸爸煙味的呼吸和心跳。她的手還攥緊著媽媽的手，不忍松開(kāi)，媽媽的手心都被她攥出了汗。媽媽看了爸爸一眼，又看了看她，媽媽用了