一把鑰匙的重量

怡霖，原名陳婷筠。中國作協(xié)會員、福建省書協(xié)會員、福建省海外聯(lián)誼會理事、福建省青聯(lián)委員，無黨派人士。著有散文集《歲月追風人》《月上柳梢頭》《追夢霞滿天》《風雨送春歸》《怡霖作品選集》，詩集《眉眼盈盈處》《人約黃昏后》。

那一年我還小，不穿開襠褲還沒多久，有一天，母親從生產(chǎn)隊長那兒得到一把鑰匙，然后把它交給了我。我小心地將它放在灶臺的灶孔里面，那是平時專放火柴盒的地方。

母親將它交給我時表情很嚴肅，臉繃得異乎尋常的緊，再三囑咐我要好好保管，千萬不能弄丟了。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。事實上就是如此，當同齡人還在長輩懷里撒嬌的時候，我已經(jīng)要對一把鑰匙負責了，而這把鑰匙并不普通，放在我手里很沉，壓得我有些不堪其重。因為這把鑰匙不僅鎖住了一扇門，還鎖住了一頭黃牛。那個時候，農(nóng)村最值錢的就是牛了。

天蒙蒙亮，我依稀聽見母親窸窸窣窣穿戴衣服的聲響，我的聽力與視力是用不著懷疑的，我不明白年幼的我何以如此反應(yīng)敏感，反正只要是身邊有丁點兒聲響，我便立馬知覺。無需母親叫醒，我就跟著母親起床并利索地穿好衣服，然后，來到灶臺前踮起腳丫從灶孔取過鑰匙，走出門穿過一條坎坷不平的泥土路，來到間隔五百米左右的生產(chǎn)隊牛棚。當我用那把鑰匙打開牛棚時，突然，眼前的情景讓我驚慌失色，我看見數(shù)以萬計的蚊子正一窩蜂地朝門口竄來。而里面的那頭黃牛，像發(fā)瘋了似的，我還來不及在牛角側(cè)取過繩子，它便要往外沖出來了。我趔趄著向后退走，但還是被它那蠻橫的力氣和姿態(tài)嚇得全身顫抖。我以為黃牛會繼續(xù)向前奔去，沒料到那頭黃牛卻忽然低下頭，用它那厚厚圓圓的嘴唇親了親我的手臂，似是闊別已久的好友一般。這是我生平初次面對一只龐然大物而產(chǎn)生的情感經(jīng)歷，既緊張又惶惑，既意外又歡欣，心底還萌生出一種似是自己征服了一只猛獸的自豪感。黃牛繼續(xù)和善地舔著我的衣角，我趁機將拴在兩只牛角上的麻繩解下，然后牽著它走出了牛棚，并悠悠地走向茫茫山野。此時，朝霞正慢慢泛紅了半邊天，透過朝陽，我看見自己瘦小的影子與一個龐大的影子映射在地面上，那種感覺頓時讓我產(chǎn)生了美感，詩意般的浪漫。

這頭黃牛是生產(chǎn)隊十八戶家庭唯一的耕牛，隊長之所以將這頭黃牛歸我們家來養(yǎng)，說句實在話，既是對我們家的信任，也是一種幫助，至今我還銘感于隊長當年的恩情。當年，母親年僅33歲，卻已經(jīng)是個寡婦，盡管如此，母親不但沒有改嫁，還要服侍病癱在床六十多歲的婆婆，而且還要撫養(yǎng)兩個年幼的女兒。母親每日天蒙蒙亮便背上鋤頭或擔上便料去自留地鏟草澆菜，然后摘點蔬菜回來，還得采些野菜喂食十來只小白兔。

正是在這種情況下，隊長決定把黃牛交給我們家養(yǎng)，因為養(yǎng)黃牛每天可以獲得一分的工分，那時，母親參加生產(chǎn)隊勞動一天也就三分的工分，相對母親一天到晚臉朝黃土背朝天的辛勞，這已是份莫大的關(guān)照了。幼小的我，就是這樣承擔了這份重要工作，在此之前，我每天只是做些家里的雜務(wù)，此外，就是給奶奶捶捶背洗洗腳端端茶遞遞飯燒些柴火之類。自從我開始學(xué)會放牛以后，也等于能給母親減輕負擔了，這讓我不由自主地心生驕傲。

為了讓牛有個安心的睡眠，我將牛棚滿是蚊子的事告訴了母親。當天，母親去山上采了一種樹葉回來，在我黃昏放牛之際，將樹葉置于鐵盆中，然后在牛棚里慢慢燒，這樣蚊子就自動飛走了。牛其實與人一樣通情達理，對我細心的關(guān)照似乎抱有感懷之心，每當聽到我開鑰匙的聲音，便立馬爬起來站在門邊等我，而且居然將頭探過來，便我解開它牛角的韁繩。

牛與人，人與牛，其實是一樣的，一日三餐，再加點宵夜便算是福分了。牛的宵夜是雙季稻存留下來的稻草，或者是平時采割些青草之類，如同貧苦家庭偶爾做些面條改善生活一樣。就這樣，我必須在每日清晨與黃昏，在所能走到的田野或山坡，牽著那頭黃牛去野外吃草，日復(fù)一日，年復(fù)一年，相依為命。

一個冬日黃昏，我將牛放養(yǎng)在一片植有苧麻的山坡上。冬日很多植物都已枯零，唯有苧麻還青綠如舊，不過我聽母親說過牛不食苧麻，這讓我能夠安下心來。我提著竹籃四處找野菜，沒想到在麻地里讓我意外尋到難得的一片碧嫩豬草，我高興得忘乎所以，居然忘了看好牛，等我意識到時，已不見牛的蹤影。我四下尋找，正當我急得不知所措欲哭出來之時，遠遠看見牛在山凹下，正低頭猛嚼著綠油油的麥子。這還了得，我知道這塊地的主人正是與我奶奶有過節(jié)的那家，我趕緊拎起籃子一邊大聲喊著一邊飛奔而去，牛畢竟是牛，不愿意聽人訓(xùn)。此時此刻，恐怕放再大聲的高音嗽叭也沒用，它正甜滋滋地享受美食，再大聲它也聽不見，聽見也不會回頭瞧一眼，哪怕是相依為命的主人也不管會。牛乃龐然大物，食量大，在那物質(zhì)貧乏的年代，沒有什么比食物更令它鐘情了。我在奔跑的山路上幾次差點摔倒，腳下的一只布鞋掉了也顧不上找回重新穿上，一門心思在想，這下惹大禍了，這可怎辦才好，回去肯定會被罵死，甚至被打。我沒命地邊跑邊喊，希望能趕快牽走那只可惡的牛，它簡直太貪吃了。我近前一看，立即放聲大哭起來，只見足有半尺高的大片的麥子已進了牛腹。我氣憤得舉著鞭子一邊打牛屁股，一邊繼續(xù)哇哇嚎啕大哭，我知道，這下肯定慘了?？墒侨挝沂贡M力氣，還是拉不走那頭黃牛。小小的年紀，盡管竭盡力氣又如何拉得動正在甜食的黃牛呢？鞭打與嚎叫乃至痛苦還是沒有用的，牛繼續(xù)固執(zhí)地并且慢吞吞地吃著美味的麥草，那神情簡直是對我的嘲笑與藐視。

焦躁無奈之下我猛急中生智，拾起地面上的一塊石頭，對準津津有味咀嚼著麥子的牛唇砸了下去。這一砸可不得了，原本親如密友的它突然性情大變，發(fā)瘋似的用它的那兩只尖尖的牛角沒頭沒腦地朝我猛撞，我穿著姐姐的舊褲子褲管原本就大，被牛角一撞，結(jié)果褲管就輕而易舉破了。我的一條腿露在寒風中，我又驚又怕，不知怎么辦，眼望四周不見有人，孤獨無援。

我繼續(xù)使出吃奶的力氣，傾斜身子硬拽著牛繩，也許是那頭可惡的黃牛終于吃飽了，被我牽出了麥地。而我望著那片被這可惡的黃牛吃得一片狼藉的麥地，心里怕得要命，不知如何面對這一切?；炭种校浟嘶仡^尋找丟失的布鞋，猶豫著不敢走向回家的路，一直徘徊在山口。暮色低垂，天已漸暗，我才慌慌張張地將牛牽回牛舍。邁向家中的步伐，越發(fā)地沉重起來。

將牛關(guān)進牛棚后回到家里，透過半掩半啟的門扉，我看見里面亮著一盞昏黃的煤油燈，平時不諳廚事的姐姐此刻正忙碌著灶臺。我輕輕地推開門，悄悄地走進側(cè)屋，趕緊從箱子里找了條褲子換上，將破敗的褲子悄悄藏了起來，然后故意歡悅著走向灶臺?？吹轿一丶?，姐姐立即問：“娘找到你啦？這么晚回來你就不怕鬼！”這下我懵了，原來母親因為擔心我，去山上找我了?；蛟S母親走的是前山，而我剛好是從后山下來。

我一邊添著柴火，一邊暗暗自責，若不是自己拖拖拉拉，母親就不用去找我了。等到我們做好飯菜依然不見母親的身影，這下輪到我與姐姐替母親擔心了。我們決定去山上找母親，我和姐姐點燃一支麻稈引路，帶上火柴又各自抱著一把麻稈，一邊在山上奔走一邊大聲喊叫，“娘，娘，娘……”卻始終無人回應(yīng)。我向來怕黑，更害怕一座座磚壘成墻的墓碑。此刻卻空前地大膽起來，明知那邊有墳?zāi)?，可我尋娘心切毫不顧忌。姐姐說母親方才是挑著一擔刺藤回的家，聽說我沒回就匆匆出門找我了。這一說似乎提醒了我，娘會不會又順便去挑刺藤了呢？我提議去我曾經(jīng)跟娘砍過刺藤的那塊山崖找找看。冬夜的寒風凜冽地穿透著我們的身子，此時我與姐姐卻因擔憂與奔走而汗流滿面。母親是我們家的頂梁柱，如果沒有這根柱子，家便不復(fù)存在。我恨自己不好好看牛，恨自己那么遲回家而令原本疲憊不堪的母親又多添一份辛勞。在尋找的過程中，我流著淚忍不住如實告訴了姐姐今天遇到的困境。姐姐并未責怪，反而一直安慰，且用力握住了我顫抖的手……

茫茫夜色，我們的麻稈火把明明滅滅，我們的聲音一陣一陣響徹山谷。不知為何我始終抱著堅定的信念，娘就在不遠處，我和姐姐屏住呼吸，終于聽到一聲微弱的叫喚。那是母親的聲音，那聲音多么的熟悉而又親切，我們急忙尋聲而去，果然在山崖邊的一個泥坑里，找到我那瘦骨嶙峋的母親。我和姐姐哭喊著沖過去抱起母親，一聲聲呼喚著母親。我們這才知道，母親因勞累過度，腿腳抽筋，然后餓昏了。我和姐姐遍尋不到任何東西可以給娘填腹，后來就在泥坑上方的巖孔里，我用雙手交疊著捧了一把水，喂進母親嘴里，輕輕地揉捏母親的雙腿，漸漸地，娘恢復(fù)過來了，我們母女三人相互牽著手走向家。

牛的偷食最終沒能躲過災(zāi)難，有人看見了那天是我在那附近放的牛，并且找到我那只鞋子作為證據(jù)。原本麥頭吃了不消幾天也就會長出來，可就因為與奶奶曾經(jīng)的過節(jié)，那個滿身狐臭味的女人找上門來強行要我們家賠二十斤麥子。母親知情后對我毫無責備，為了息事寧人，從幾戶親友家借了麥子，賠笑認錯去了。這二十斤麥子，意味著我多少天放牛的辛苦算是白費了。

冬去春來，百花盛開，我在朝朝暮暮與牛相伴的歲月里凄苦而美麗。那時候，我最盼望的不是春節(jié)，也不是中秋，而是春耕。因為春耕時就不用放牛，牛在勞作后生產(chǎn)隊會好生犒賞。在我12歲那年，國家政策變了，實行分田到戶責任制。原以為我的放牛生涯從此畫上句號，沒想到同村的姐夫兄弟四人，又合議共養(yǎng)一頭牛。而我是生產(chǎn)隊里唯一有過經(jīng)驗的放牛娃，大家一致商定將這重大的職位委任給我。正好，那年我13歲，上了初中要住校，他們才重新找了別人來放牛，我從而結(jié)束了這一生永遠難忘的放牛生涯。

寫作感言：

我的第一篇散文《破碎》發(fā)表，她就像一朵應(yīng)該在初春開放的小花，到了暮春才意外地綻放。她對別人而言，或許不足掛齒，可是我卻視之為我人生的一個里程碑。我感到，走進文壇是我的大幸，是對我早年種種不幸的補償。這看似不經(jīng)意的闖入，實際是一種緣，仿佛前生有約。

這幾年來，我因昔日曲折的經(jīng)歷、生命的疼痛和內(nèi)心的悲憫而傾吐，讓每一個字都如一滴熱血，緩緩地滴落在我手機的屏幕上。它們洇染，盛開成為對世道人心有滋養(yǎng)的鮮花。不是養(yǎng)尊處優(yōu)所能給予和造就的，它是痛苦的心靈、悲憫的情懷瀝出的一滴滴鮮血。

我以小巧玲瓏、握在掌心的手機為書寫工具，無論在什么場所，只要靈感來訪，便揮灑自如，超強釋放，勢不可擋，心至文成。一篇文章塵埃落定，內(nèi)心暫時平靜，可是要不了多久，就又風起云涌，爆發(fā)新的創(chuàng)作欲望，源源不斷的文思催生一篇又一篇的新作。創(chuàng)作的題材和情感全然像至愛親朋，團團包圍著我。我的寫作就是這樣推著我走向廣闊，走向深邃。

我活在文學(xué)中，成了文學(xué)的附庸，文學(xué)成了我的主宰。我用文學(xué)記錄了大自然的美，記錄了人性的善與惡，記錄了我心中的愛，這是我對文學(xué)的回報。我常常通宵達旦地寫作，雖然也時而感覺辛苦勞累，甚至因?qū)懽鞫兊茂偪?，但是哪怕精疲力竭，嘴里喊著親人“救我”，可還是要寫。我覺得，我是在這樣的過程中享受著生命，我甘愿過這樣的生活。唯一令我始料不及的是，文學(xué)竟有如此的力量，讓看上去纖弱的我變得如此生猛剛強。 我將努力寫出更多的使天地溫暖、使靈魂有光、使精神歡愉、使生命芬芳的文字。