對(duì)皇帝，人們有天然的關(guān)注

“冷靜下來(lái)，他會(huì)想，好歹給了你封地，還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn)，你不差錢。再者，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過(guò)殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀圣賢書?！崩杪∥湓谑窌妨现獍l(fā)揮想象。

南方周末記者 石巖 發(fā)自南昌

?；韬钅棺尳魇∥麄鞑扛辈块L(zhǎng)黎隆武成了歷史發(fā)燒友?！艾F(xiàn)在涉及劉賀的文章我會(huì)經(jīng)常找出來(lái)看，遇到知識(shí)盲點(diǎn)，我會(huì)去找（東西看）?！崩杪∥涓嬖V南方周末記者。

一見(jiàn)面，這位歷史發(fā)燒友就問(wèn)了一個(gè)歷史學(xué)家不會(huì)問(wèn)，也無(wú)從回答的問(wèn)題：“為什么漢宣帝要讓劉賀從昌邑到?；鑱?lái)？為什么是?；?，而不是其他地方？”

黎隆武緊接著說(shuō)出了自己的推測(cè)：“劉賀被廢之后，原來(lái)昌邑王的封號(hào)也取消了，昌邑國(guó)改稱山陽(yáng)郡。他在山陽(yáng)郡被嚴(yán)密監(jiān)視了十年。十年后，新皇帝為了表示仁慈，封他為?；韬睿皇窍硎芎畹慕?jīng)濟(jì)待遇，剝奪了侯的政治權(quán)利：他不得參加皇室的祭祀。并且要他告別自己的根據(jù)地，從山陽(yáng)郡南遷到?；杩h?！疥?yáng)和‘海昏的對(duì)仗關(guān)系，很有可能是一種詛咒：在山陽(yáng)我沒(méi)有困死你，到了?；?，你永世別想翻身?！?/p>

2016年3月，黎隆武著《千古悲催帝王侯——?；韬顒①R的前世今生》出版。書中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日，考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發(fā)現(xiàn)了這枚玉印，從而最終確定墓主的身份，但消息并沒(méi)有在第一時(shí)間向外界公布。謎底揭曉的時(shí)間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代?；韬顕?guó)考古成果展》開(kāi)幕時(shí)，而“成果展”的開(kāi)幕又恰在“兩會(huì)”期間。

出版方二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)與各地新華書店、電商簽訂了保密協(xié)議：此書必須在3月2日之后再拆封、上架，否則將追究法律責(zé)任。3月2日，新書發(fā)布會(huì)緊接著“成果展”的開(kāi)幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書長(zhǎng)、“南昌漢代海昏侯國(guó)遺址保護(hù)研究利用工作領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)朱虹的建議。

赴任江西之前，朱虹曾在國(guó)家廣電總局做過(guò)十年的辦公廳主任和新聞發(fā)言人。《千古悲催帝王侯》依計(jì)而行，果然一舉成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。該書第一版印刷3次，售出逾10萬(wàn)冊(cè)。作者跟出版社商量：每賣出10萬(wàn)冊(cè)，書就再版一次，補(bǔ)充進(jìn)最新的考古發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，平裝第二版已上市，繁體字版也將在香港出版。

《千古悲催帝王侯》儼然成為一枚大IP，動(dòng)漫公司、電視劇制片人紛紛找上門來(lái)。

《漢書》， 不要輕易否定

2015年下半年，劉賀才真正走進(jìn)黎隆武的視野?？脊殴ぷ髡咄诔隽艘蛔囻R坑，表明墓主人曾經(jīng)用真車活馬陪葬——這樣的考古發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)江以南還是第一次。史載漢成帝曾下詔禁止王侯以下的官員用活馬陪葬，墓主要么是身份在王侯之上，要么生活年代在成帝之前；結(jié)合其他考古材料，考古工作者推斷此人極有可能是在位僅27天的漢代廢帝劉賀。在此之前，距離南昌市區(qū)60公里的那座挖掘中的古墓，受到的注意有限。

2015年11月，墓葬的主槨室即將打開(kāi)，省委開(kāi)始密集開(kāi)會(huì)，研究宣傳工作怎么做?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)確定要請(qǐng)央視做直播。這時(shí)你才有了一種強(qiáng)烈的興趣：這事已經(jīng)上升到這一級(jí)別的決策層了?！崩杪∥涓嬖V南方周末記者。伴隨著墓主身份越來(lái)越指向劉賀，他開(kāi)始在網(wǎng)上搜集關(guān)于劉賀的信息。

有一段時(shí)間，黎隆武“逢人就說(shuō)海昏侯”?！皬拿癖姷男睦韥?lái)講，對(duì)當(dāng)過(guò)皇帝的人會(huì)天然地有幾分關(guān)注?！彼f(shuō)。當(dāng)他向二十一世紀(jì)出版社的社長(zhǎng)張秋林講起海昏侯時(shí)，張秋林馬上意識(shí)到，這是一本暢銷書的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團(tuán)隊(duì)，從制定寫作大綱開(kāi)始，不斷討論、彼此修訂。起點(diǎn)是《漢書》里關(guān)于劉賀的“區(qū)區(qū)百字”和考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的上萬(wàn)件文物。大約一個(gè)月，他們寫出10萬(wàn)字的《千古悲催帝王侯》。

第一版《千古悲催帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主干，突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢對(duì)劉賀人生的左右。其中有“宮斗”，也有重臣與皇室的博弈。

《漢書》說(shuō)劉賀荒淫魯莽，不學(xué)無(wú)術(shù)，但考古學(xué)者卻在他的墓葬中發(fā)現(xiàn)大批古代文化典籍、能彈奏七個(gè)音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認(rèn)為漢書的記載不實(shí)，“歷史都是由勝利者書寫的”。黎隆武卻認(rèn)為，漢書的記載應(yīng)該是真實(shí)的：“有沖突才對(duì)，說(shuō)明這個(gè)人長(zhǎng)記性。位高權(quán)重容易任性，尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權(quán)利剝奪干凈，成了一個(gè)庶民，活命就是第一位的，一切的尊榮都可以丟到一邊，夾著尾巴做人。《史記》《漢書》《資治通鑒》記載的東西，不要輕易地去否定他。你真以為歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘？這樣下去很危險(xiǎn)，會(huì)導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義。”

在最新出版的《千古悲催帝王侯》中，黎隆武專門加了一章，寫劉賀從帝位上被廢，貶為庶民的十年?！拔议_(kāi)始琢磨得很少，后來(lái)意識(shí)到，這十年占了他人生的近三分之一。在這十年里，他完成了從天堂到地獄的轉(zhuǎn)折，對(duì)他后來(lái)性格、為人的影響很大?！?/p>

“劉賀是懂規(guī)矩的， 知道匯報(bào)思想”

黎隆武設(shè)想，劉賀庶民十年，初期是憤怒：不讓我當(dāng)皇帝就罷了，連王都不讓我當(dāng)了。短暫的宣泄過(guò)后，他想起了“烈士遺孤”。當(dāng)年封帝時(shí)，他帶著二百隨從，輕車快馬，從昌邑國(guó)（今山東巨野）趕往京城。27天之后，霍光翻臉，劉賀成了廢帝，二百隨從只有三個(gè)留下來(lái)，其余都被殺了?！袄潇o下來(lái)，他會(huì)想：好歹給了你兩千戶的封地，還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn)，你不差錢。再者，兩千戶說(shuō)好聽(tīng)是封地，說(shuō)不好聽(tīng)是別人給你劃定的牢獄，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過(guò)殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀圣賢書?！笔窌⑹妨衔幢M之處，黎隆武盡情發(fā)揮自己的想象。

這樣的想象與《漢書》的記載至少不沖突?！稘h書》記載，霍光去世后，漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽(yáng)太守。而張敞曾是劉賀的謀士，在劉賀當(dāng)上皇帝任意胡為的27天，張敞是少數(shù)幾個(gè)勸解過(guò)他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務(wù)之一是監(jiān)視劉賀，并向朝廷匯報(bào)。張敞發(fā)現(xiàn)，劉賀平時(shí)大門不出二門不邁，生活必需品由奴仆從一個(gè)小門傳遞，劉賀本人以筆為發(fā)簪，跟張敞說(shuō)話的時(shí)候，手里還捧著一個(gè)竹簡(jiǎn)，不過(guò)竹簡(jiǎn)拿倒了。

《漢書》里沒(méi)有寫霍光之死對(duì)劉賀的沖擊。在《千古悲催帝王侯》第二版，黎隆武特意將霍光之死作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)：“按說(shuō)霍光死，劉賀應(yīng)該是最高興的。但他怎么也高興不起來(lái)。他感覺(jué)到一種更新的危機(jī)?；艄庠?，宣帝沒(méi)精力對(duì)付他；霍光死了，宣帝親政，哪個(gè)皇帝希望江湖上還有一個(gè)前皇帝呢？所以霍光死后，劉賀感到宣帝的目光已經(jīng)從未央宮射向自己?！?/p>

?；韬钅怪谐鐾恋膭①R寫給皇帝的奏章啟發(fā)了黎隆武，“說(shuō)明他還是懂規(guī)矩的，知道匯報(bào)思想?！崩杪∥湓O(shè)想，劉賀在幽居昌邑之時(shí)，也給宣帝寫過(guò)信：“首先是歌功頌德，你治理得很好，萬(wàn)民稱頌，萬(wàn)方來(lái)朝。第二我當(dāng)年很對(duì)不起國(guó)家，有負(fù)社稷重托，心里很內(nèi)疚。第三，我身體不好，我剩下的時(shí)日不多了，唯一的心愿就是入宗廟，祭拜列祖列宗，當(dāng)面悔罪。”

他又給了漢宣帝一個(gè)反打鏡頭：“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思：第一，我無(wú)意廟堂，只想當(dāng)順民；第二，請(qǐng)你念在叔侄之情，讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情復(fù)雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來(lái)，霍光怎么控制他，就有可能怎么控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣，也早滾蛋了。自己忍了六年，忍是心上一把刀。所以在人性上，他對(duì)劉賀是同情的。作為一個(gè)帝王，他又很不放心：一個(gè)前皇帝在，始終是心里的一個(gè)疙瘩，最好你死了，一了百了。而你不但不死，還寫信想入宗廟……

“糾結(jié)的過(guò)程中就派張敞上門去探虛實(shí)。張敞百思不得其解：為什么派我去？當(dāng)今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高，后來(lái)他明白了：皇帝為了顯示自己的仁愛(ài)，特意找他這個(gè)劉賀舊部，去跟劉賀演一出戲，為在一定程度上恢復(fù)劉賀的待遇做準(zhǔn)備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對(duì)張敞的敵意很重，因?yàn)檫@個(gè)人當(dāng)年曾經(jīng)向他直言進(jìn)諫。所以他也要在張敞面前演戲：故意表現(xiàn)得木訥、癲狂。張敞心知肚明，但念及自己當(dāng)年的主人已經(jīng)落魄到這個(gè)地步，也樂(lè)得順?biāo)浦?，在給宣帝的奏折中，把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就湯下面：骨肉之情不絕，封劉賀為侯，但有一條：劉賀不可行宗廟祭祀之禮?！?/p>

在史料闕如的情況下，這一系列的推想似乎合理地解釋了，劉賀為何在被廢10年之后，告別位于齊魯之鄉(xiāng)的昌邑舊地，來(lái)到當(dāng)時(shí)尚屬蠻荒地帶的豫章郡?；杩h，也合理地解釋了，劉賀的墓中何以埋藏著那么多金餅子。

按照漢代的酎金制度，每年八月十五，皇室舉行宗廟祭祀，皇帝會(huì)向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒，而王侯必須買黃金來(lái)助祭。像?；韬钸@樣的千戶侯（最初是四千戶侯，后來(lái)被貶為一千戶侯）出四兩黃金就可以了，但劉賀卻準(zhǔn)備了幾百塊金餅，“年年等，準(zhǔn)備全部獻(xiàn)上去。但寫給皇帝的奏章如石沉大海，最后他感到無(wú)望。我猜想，他到海昏的第二年就開(kāi)始造墓，墓造完，他就死了。”黎隆武告訴南方周末記者。

2016年3月，在《千古悲催帝王侯》一書的出版座談會(huì)上，與會(huì)嘉賓眾口贊譽(yù)，而國(guó)家博物館研究員信立祥指出了書中的十幾處硬傷，但他同時(shí)也說(shuō)：“這是一部文學(xué)作品，不是學(xué)術(shù)作品，趣味性很強(qiáng)?！?/p>