“哈利·波特”的成長(zhǎng)蛻變

參演過8部好萊塢大片，千萬富翁，世界最著名的面孔之一——但為何丹尼爾·拉德克利夫?qū)ψ约喝绱丝燎?？他同《泰晤士?bào)》記者賈尼絲·特納談起了年少成名的危險(xiǎn)。

近日， YouTube上出現(xiàn)了丹尼爾·拉德克利夫面試《哈利·波特》的原始視頻。“當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是，‘哦該死！”他一臉苦相。很多演員都會(huì)回顧自己的表演，但丹尼爾討厭這樣，這是他年少時(shí)看了太多次樣片造成的?！澳鞘且粋€(gè)無論怎么看都會(huì)憎恨自己的臉的階段?！?/p>

這個(gè)形象親切、迷人、易于取悅的男孩有著生動(dòng)又不失溫柔的藍(lán)眼睛，他先談了龍的蛋和魔法石?，F(xiàn)年26歲的丹尼爾一直以來都被認(rèn)為是《哈利·波特》的大贏家?！拔艺J(rèn)為我得到哈利·波特的角色，完全是因?yàn)槲掖餮坨R的樣子好看?！彼f。事實(shí)上，他在《哈利·波特》之后的職業(yè)生涯，一直致力于證明“我是一個(gè)好演員”。

自我批判

丹尼爾也許是我見過的最善于自我批判的人，他像個(gè)口齒伶俐、思維洶涌的機(jī)器，不停地審視自己是否自滿或傲慢。目前他的身高接近1.7米，胡子很滄桑，但看起來還是個(gè)少年魔法師。“你好，我是丹，”他直截了當(dāng)?shù)卮蛘泻?，“我知道我是誰，但讓我們跳過名氣這些廢話。”

這天接受采訪，在改進(jìn)版的福爾摩斯故事中，丹尼爾飾演丑陋的伊戈?duì)?，詹姆斯·麥卡沃飾演陰森可怕的醫(yī)生。像所有的公關(guān)活動(dòng)一樣，我對(duì)名人們感到同情，他們?cè)诰频甑姆块g里就像被挾持的人質(zhì)一樣，尤其是丹尼爾，他始終都要被看作是哈利·波特的化身。作為一個(gè)謙遜的人，這就是丹尼爾所面對(duì)的窘境：怎樣親切又不妄自尊大地面對(duì)記者的采訪？“我真的不覺得我自己的想法有多重要，”他說，“但我總是擔(dān)心我的所作所為會(huì)適得其反?！?/p>

丹尼爾經(jīng)歷了成名后所帶來的所有負(fù)面影響。怎么可能會(huì)沒有呢，這個(gè)男孩在21歲前就參與了8部好萊塢大片，具有全球第二大電影的版權(quán)（全球累計(jì)票房70億英鎊），并已成為演播室聚光燈下關(guān)注的焦點(diǎn)人物。他是怎樣在這個(gè)永不停歇地要求他自拍、哭泣或者講魔法咒語(yǔ)的世界中保持理智的呢？

最大的幸運(yùn)

他說，他最大的幸運(yùn)就是他的父母。他的父母曾經(jīng)都是演員，父親艾倫是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，母親瑪西亞是選角代理人，所以他們對(duì)試鏡、腳本、費(fèi)用和合同義務(wù)等事情了如指掌。此外，他們放棄自己的事業(yè)來培養(yǎng)他：艾倫是他的監(jiān)護(hù)人，瑪西婭是他的經(jīng)紀(jì)人。丹尼爾說這對(duì)他的確有所裨益。他是父母唯一的孩子，他說：“因?yàn)槲夷昙o(jì)輕輕就成熟了，不得不在尚且年幼的時(shí)候同大人們對(duì)話。拍攝《哈利·波特》系列電影時(shí)，我同我的父母和老師對(duì)話，他們同時(shí)也是我的同事?！彼詈玫呐笥岩膊皇菓蛑械难輪T，而是劇組中的工作人員。

想想這樣的畫面就很奇怪：這個(gè)年輕的演員假裝在霍格沃茨學(xué)習(xí)法術(shù)和藥水，然后又到真正的課堂學(xué)習(xí)化學(xué)和數(shù)學(xué)。丹尼爾從來不覺得他適合在電影拍攝中適應(yīng)私人學(xué)校的生活：其他人的父母都是律師、醫(yī)生、銀行家，相比之下他的背景感覺有些玩世不恭。“你知道，當(dāng)我演波特的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，因?yàn)槎际且粚?duì)一的輔導(dǎo)。”5年中都是同一個(gè)女士教他藝術(shù)類科目，而這位女士的丈夫教他科學(xué)類科目。

他經(jīng)常從學(xué)校跑出來，躲進(jìn)化妝間，而助理導(dǎo)演就會(huì)在制片廠里找尋他?！耙?yàn)楫?dāng)你在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，尤其是你十一二歲的時(shí)候，你有很多樂子。當(dāng)有人說，‘好了，現(xiàn)在你該回去上3小時(shí)課了，這多讓人難受啊。”而在17歲的時(shí)候，磋商《哈利·波特與死亡圣器2》合同的時(shí)候，盡管在3A成績(jī)后他已經(jīng)不再接受正規(guī)教育，他還是要求英語(yǔ)家教每周給他上3小時(shí)的課，讓他繼續(xù)讀書和思考?！凹医炭梢詭覟g覽《尤利西斯》的章節(jié)，在此之前，這些事我絕不會(huì)獨(dú)自去做?！?/p>

不做童星

然而艾瑪·沃特森還在繼續(xù)接受教育，波特系列電影結(jié)束后，她來到美國(guó)布朗大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。我想知道拉德克里夫是否希望他也如此?！澳憧?，有些事并沒有發(fā)生在艾瑪身上，也許同樣不會(huì)發(fā)生在我身上，她做得很好。不過當(dāng)時(shí)我真的很擔(dān)心，人們會(huì)想寫些關(guān)于我們的故事，‘他們?cè)?jīng)很有名氣，然后他們就消失了。如果我到大學(xué)學(xué)習(xí)3年，沒有任何電影作品，人們就會(huì)有很多機(jī)會(huì)寫出這樣的故事來?！绷硗?，他補(bǔ)充說，學(xué)校是讓你發(fā)現(xiàn)你想要做什么的地方，而他已經(jīng)知道了。

所有波特系列電影中，在他之前，有些曇花一現(xiàn)的童星已經(jīng)不見了蹤影，或者更糟糕的是，有的夭折了，有些被痛苦地遺忘了。就在此前一天，在音樂劇《霧都孤兒》中飾演那個(gè)善于躲藏的小扒手的杰克·懷德，因酗酒死于53歲，在報(bào)紙上，他給丹尼爾寫了一封公開信，警告成為童星會(huì)毀了他的一生。丹尼爾的第一部電影，《巴拿馬的裁縫》的導(dǎo)演約翰·保曼，聲稱拍波特系列電影成為童星會(huì)毀了他的童年。而且，隨著系列電影一部部的上映，等待他名聲敗壞的聲音甚囂塵上?！爱?dāng)你聽到所有人都在說這些，你會(huì)很想爆粗口！”

當(dāng)人們說他再也拍不出電影巨作了，他只能頷首同意?！拔艺f，‘這絕對(duì)是真的。其他任何人都是如此。但我認(rèn)為，在我很小的時(shí)候達(dá)到這樣的高度能讓我重新評(píng)估對(duì)成功的定義。11歲那年，我就已經(jīng)是擁有巨額資金的電影版權(quán)所有人。這是人們想要爭(zhēng)取的，可對(duì)我來說，這個(gè)目標(biāo)卻水到渠成?！?/p>

他是如何成為朱迪·福斯特（奧斯卡最佳女主角，金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)）或者克里斯蒂安·貝爾（奧斯卡及金球獎(jiǎng)最佳男配角）那樣的明星，而非永遠(yuǎn)只是個(gè)童星的？丹尼爾接演了《戀馬狂》中的一個(gè)角色，扮演一個(gè)弄瞎了馬的男孩，雖然他很少接演舞臺(tái)劇。在一個(gè)場(chǎng)景中，他全裸上陣，當(dāng)時(shí)他的想法是，要盡可能遠(yuǎn)離波特這個(gè)角色，越遠(yuǎn)越好。這部劇讓他收獲了很高的贊譽(yù)。

關(guān)于酗酒

但是，結(jié)束波特系列電影之前，他曾經(jīng)酗酒，醉醺醺地上臺(tái)——盡管當(dāng)時(shí)沒有人知道，也從沒有影響拍攝?！叭绻苡谩钊伺d奮、著迷與‘有點(diǎn)狂野這樣的詞匯描述我那時(shí)的生活，就再合適不過了?！彼f。但事實(shí)并非如此。他嚇壞了?！叭藗兌荚谡f：這樣的生活再適合我不過了，當(dāng)所有的人都這樣認(rèn)為的時(shí)候，真的很嚇人。另外，我腦子里會(huì)浮現(xiàn)出一些演員的生活狀態(tài)。比如彼得·奧圖爾（奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，曾受酗酒困擾，后因患上胃癌戒酒）。那樣的生活不會(huì)給任何人帶來好處。我自己也不開心。”

在被媒體曝光前，他停止了酗酒?！坝袝r(shí)候你會(huì)想：我不能這樣做，我不想搞砸了?！彼羞^一些反復(fù)，但這兩年來一直滴酒不沾。他還是會(huì)抽煙，也還有些不良習(xí)慣。在倫敦很難清醒地生活，在那里喝酒被看作是天經(jīng)地義的樂趣?！斑@是我覺得很難在這里生活的原因之一——你很難跟別人說：你想見個(gè)面喝杯咖啡嗎？或者，一起出去吃晚飯吧。奇怪的是，人們會(huì)認(rèn)為你在邀約，而實(shí)際上，我只是想見見你，但不想去必須得喝酒的地方?！?/p>

“成為一個(gè)好演員?！?/p>

丹尼爾一直非常努力，他參演最能鍛煉他演技的角色，拓寬角色范圍，努力“成為一個(gè)好演員”。在百老匯，他為準(zhǔn)備舞臺(tái)劇《如何不需要真正嘗試就能成功創(chuàng)業(yè)》而學(xué)會(huì)了跳舞。他是《如果……，將會(huì)怎樣》浪漫愛情片的主演。他說，所有《哈利·波特》中的明星都在通過電視談話節(jié)目展示自己是復(fù)雜而有才華的成年人，來驅(qū)散他們還是童星的想法?！爱?dāng)《星球大戰(zhàn)》上映的時(shí)候，馬克·哈米爾（在《星球大戰(zhàn)》系列電影中扮演主角）可沒什么機(jī)會(huì)去上聊天節(jié)目，做說唱表演?！贝撕螅谞柕穆殬I(yè)生涯步履維艱，但丹尼爾在NBC節(jié)目中所做的饒舌表演展示了他前衛(wèi)的一面，為他贏得了《改變游戲規(guī)則的人》的主角。

他喜歡復(fù)雜的語(yǔ)言訓(xùn)練，這既顯示了丹尼爾的自學(xué)能力，也體現(xiàn)了他的不安全感?！耙?yàn)槲液軗?dān)心有一天我會(huì)記不住臺(tái)詞，所以我想做一些事來證明自己的記憶力還是不錯(cuò)的?！边@份不安源自于他缺乏正統(tǒng)培訓(xùn)。直到他接受《戀馬狂》的聲樂課程，他才簡(jiǎn)單地掌握了相關(guān)技能。與美國(guó)年輕明星們，比如保羅·達(dá)諾一起工作時(shí)，他觀察到他們?cè)趹騽W(xué)校里學(xué)到的“專業(yè)技藝”，包括延伸背景故事，做大量的筆記。而丹尼爾只是一遍又一遍地讀自己的臺(tái)詞。他聽說安東尼·霍普金斯在拍戲前會(huì)把劇本讀上200次?！拔也恢肋@是不是真的，但我明白其中的道理——只有這樣才能爛熟于心。只有這樣，你才能知道自己表演得有沒有問題，劇情是怎樣的，以及深入了解你所扮演的角色?！?/p>

在飾演波特的那些年里，整個(gè)行業(yè)的運(yùn)作都依賴于他的勤奮和勇氣，這讓他感受到“真正有機(jī)會(huì)給大家?guī)順啡ぁ?。他?duì)浮躁的人很反感：“演員們應(yīng)該擺正心態(tài)，沒人有權(quán)利自命不凡?！钡つ釥枌?duì)自己很苛刻，他說這是應(yīng)該的，在這個(gè)行業(yè)中，“人們通常只會(huì)說你想聽到的話?！敝辉谶^去幾年中，他才感到，人們請(qǐng)他是出于賞識(shí)他的才能，而非仰慕波特這個(gè)角色的名氣?！澳鞘莻€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我意識(shí)到，我是屬于這里的。我在倫敦和紐約已經(jīng)獲得了不少的經(jīng)驗(yàn)，是這些經(jīng)驗(yàn)讓我成為了現(xiàn)在的自己?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/hwwz201606hwwz20160616-3-l.jpg" style="">

然而，除了丹尼爾，很少有第二個(gè)人在26歲的時(shí)候就已經(jīng)開始第二個(gè)10年的事業(yè)高峰。丹尼爾對(duì)人們對(duì)他長(zhǎng)久的關(guān)注并不在意，但若有人覺得他對(duì)波特這個(gè)角色帶來的財(cái)富和名氣忘恩負(fù)義，他就會(huì)很不悅。當(dāng)他在拍攝波特系列電影，很少出現(xiàn)在公眾面前的時(shí)候，這種關(guān)注就更多了。“現(xiàn)在我出現(xiàn)在公眾面前的機(jī)會(huì)多了，而所有看過《哈利·波特》，和我一起成長(zhǎng)的人，也都更多了。”

關(guān)于名氣和財(cái)富

大部分《哈利·波特》的粉絲都很友善，“盡管有時(shí)候人們會(huì)走過來，做出很粗魯?shù)呐e動(dòng)”。在倫敦，人們都覺得自己有權(quán)對(duì)他更親近?！白畀偪竦姆劢z都在日本或者墨西哥。到了這些地方，我索性就待在酒店房間里。”有幾次他被女粉絲要求在其胸部簽名。他搖了搖頭，感到很震驚。“通常提出這些要求的人都特別年輕，但我只合影，我不會(huì)這樣做！別讓任何人這么做。別讓別人在你的胸部寫字。”

他一直飽受狂熱粉絲的騷擾，所以雇了一名全職保鏢。丹尼爾會(huì)去比較平民化的特易購(gòu)超市，他也不會(huì)乘地鐵。他發(fā)現(xiàn)安保很有用，“這不是因?yàn)槲矣X得有人會(huì)襲擊我，只是以防局面失控?！?/p>

他很早就學(xué)會(huì)了只和正派的人士打交道。他的私人助理是他在《如何成功》中的舞蹈老師。當(dāng)被問及如何看待名氣的時(shí)候，他說，“要當(dāng)心你所信任的人。不要認(rèn)為名氣是必不可少的，名氣永遠(yuǎn)只是一時(shí)的。還有盡量不要閱讀網(wǎng)上關(guān)于自己的東西?！?/p>

一開始，丹尼爾是拒絕加入社交媒體的，但是大家都在這樣做?！暗矣X得一個(gè)演員同影迷最好的關(guān)系是你做出他們喜歡的作品來。其他關(guān)系都是虛偽的。而在Twitter上的活躍程度卻比做出好的作品更受關(guān)注。”

我問他如何看待財(cái)富，據(jù)報(bào)道他身價(jià)7000萬英鎊，他看起來很尷尬。他說他沒想過這些。“我從來沒有特別奢侈過。我覺得英格蘭人有著這樣的心態(tài)：太可笑了，11歲的孩子就有那么多錢?！彼钕喈?dāng)簡(jiǎn)樸?！拔覐膩頉]想過炫耀，因?yàn)槟菚r(shí)人們會(huì)說：哦，他在炫富。每當(dāng)我看到開著賓利車、自命不凡的家伙時(shí)，我覺得那很愚蠢和可悲?！?/p>

同樣，他對(duì)時(shí)裝也不感興趣。設(shè)計(jì)師們給他寄來很多東西，但他很少穿?！拔也皇且粋€(gè)植入式廣告人。”他拒絕廣告活動(dòng)，主要是因?yàn)樵诠ぷ髦兴顓拹旱膬蓚€(gè)部分就是服裝配飾和拍照。

金錢是他生活的潤(rùn)滑劑。錢讓遠(yuǎn)距離戀愛輕松了很多。他的女友是他在兩年前拍攝《殺死汝愛》時(shí)遇到的，30歲的女演員艾琳·達(dá)克住在紐約，而丹尼爾大部分時(shí)間在倫敦?！鞍沼刑焱砩弦矊?duì)我說：你很幸運(yùn)，你是個(gè)富有的人，你把錢都花在書上，而你因此掙到更多錢?！?/p>

丹尼爾的自我批判從來沒有停止，但他說他現(xiàn)在過得更快樂了，與哈利·波特能夠和平共處。當(dāng)他觀看原始視頻的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)自己很寬容年少時(shí)的自己。“我想，我真的太安靜了。在我看來，這對(duì)一個(gè)演員是很重要的品質(zhì)：當(dāng)有人在說話時(shí)，不要去搶焦點(diǎn)，傾聽就夠了。我想，11歲的我，做得還不錯(cuò)，是值得肯定的！我并不經(jīng)?？鞓返鼗仡欉^去，所以看到視頻時(shí)我覺得很開心?！?/p>

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]