中國(guó)首版世界人體攝影畫(huà)冊(cè)始末

編者按：1988年，我國(guó)有史以來(lái)第一本公開(kāi)發(fā)行的世界人體攝影畫(huà)冊(cè)《世界人體攝影》在上海出版，引發(fā)了洛陽(yáng)紙貴的搶購(gòu)風(fēng)潮。這本書(shū)從策劃、編輯到最后問(wèn)世，整個(gè)過(guò)程雖沒(méi)有遇到明顯的阻滯，但它抓住機(jī)緣，勇敢地沖破禁錮，給當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影、繪畫(huà)等藝術(shù)領(lǐng)域帶來(lái)革命性的震撼。劉海粟先生在該書(shū)的序言說(shuō)：“在這些人體上，展現(xiàn)出大自然的奇觀，折射出大山、平原、沼澤、沙漠；即使是女性人體，也被表現(xiàn)得博大寬厚，閃爍著地母生養(yǎng)一切的靈魂?！贝撕?，人體攝影也得以洗刷“淫色”污名，躋身為我國(guó)攝影藝術(shù)的一種常規(guī)門(mén)類(lèi)。

近代以降，有無(wú)數(shù)知識(shí)分子致力于突破傳統(tǒng)禮教中延續(xù)千年的、限制人性自由表達(dá)的陰暗面，締造積極健康、自然向上的民族文化心理，歷經(jīng)艱難，奮勇前行。人們對(duì)人體藝術(shù)產(chǎn)生興趣，表現(xiàn)了改革開(kāi)放后人們自我意識(shí)的爆發(fā)式覺(jué)醒，這是我國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的延續(xù)和發(fā)展。

時(shí)隔二十多年，當(dāng)年該書(shū)的策劃者、時(shí)任上海人民美術(shù)出版社副總編輯的鄧明先生就這一“敢為天下先”的行為發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“國(guó)內(nèi)第一本公開(kāi)發(fā)行的世界人體攝影畫(huà)冊(cè)之所以成功，首先在于一個(gè)大社的專(zhuān)業(yè)實(shí)力和文化擔(dān)當(dāng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/24/qkimagesshjyshjy201601shjy20160106-1-l.jpg"/>

毛主席批示可以用人體模特

在這樣一個(gè)時(shí)刻能夠出這樣一本書(shū)，是機(jī)緣，也是勇氣。我很早就知道人體美術(shù)。上世紀(jì)60年代，我在上海市大同中學(xué)讀書(shū)時(shí)期就接受了比較系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，學(xué)校有一個(gè)人稱(chēng)美專(zhuān)預(yù)備班的美工組。在那里，我知道了人體寫(xiě)生是學(xué)畫(huà)人物的基礎(chǔ)功課之一，還知道劉海粟是最早在美術(shù)學(xué)校設(shè)置人體模特寫(xiě)生課的中國(guó)教育家，人體攝影則尚無(wú)所聞。

“文革”前，我同班同學(xué)周振德（他后來(lái)成了我編《世界人體攝影》的合作者）悄悄地告訴我，聽(tīng)他在浙江美院學(xué)國(guó)畫(huà)的姐姐周若蘭說(shuō)，毛主席有一個(gè)關(guān)于允許美術(shù)院校使用人體模特的批示，當(dāng)時(shí)的情形比較敏感，知道了也不敢吭聲，只是在心里暗暗歡喜。

后來(lái)我才知道，1965年7月18日，針對(duì)康生等人在1964年《關(guān)于試用模特兒?jiǎn)栴}》報(bào)告上的批示和文化部下發(fā)的《關(guān)于廢除美術(shù)部門(mén)使用模特兒的通知》引發(fā)的爭(zhēng)論，毛主席曾在中央美院教師來(lái)函的第一頁(yè)上批示：“……此事應(yīng)當(dāng)改變。男女老少裸體model，是繪畫(huà)和雕塑必須的基本功，不要不行。封建思想，加以禁止，是不妥的。即使有些壞事出現(xiàn)，也不要緊。為了藝術(shù)學(xué)科，不惜小有犧牲。請(qǐng)酌定?！保ㄒ?jiàn)《毛澤東書(shū)信選集》）批示中用英文“model”代寫(xiě)中文“模特兒”，足見(jiàn)毛主席對(duì)古今中外美術(shù)史的通曉，在人體寫(xiě)生問(wèn)題上“洋為中用”的辯證唯物主義思想。

1980年，我奉調(diào)擔(dān)任上海人民美術(shù)出版社美術(shù)讀物編輯室理論編輯。當(dāng)時(shí)的人美社資料室是國(guó)內(nèi)美術(shù)專(zhuān)業(yè)最好的資料室之一，為許多大專(zhuān)院校所羨慕，常有人拿著單位公函前來(lái)借閱資料。我經(jīng)常使用資料室藏書(shū)查核書(shū)稿引文，翻閱各種中外專(zhuān)業(yè)典籍。資料室主任薛萍愛(ài)惜青年，允許我進(jìn)書(shū)庫(kù)自己去看，這讓我受益匪淺。資料室訂了好幾種外國(guó)攝影期刊，各種最新的歐洲、日本期刊，資料室都有，包括法國(guó)的《巴黎競(jìng)賽》。

《世界人體攝影》一書(shū)的意義應(yīng)當(dāng)放在中國(guó)攝影史的坐標(biāo)上去觀察。據(jù)我所知，它不但是建國(guó)后，也可能是我國(guó)有史以來(lái)第一本公開(kāi)出版發(fā)行的世界人體攝影畫(huà)冊(cè)。據(jù)說(shuō)郎靜山（1892-1995）先生早年曾拍過(guò)人體作品，還參加過(guò)國(guó)際沙龍展出，圈外很少有人知道。我也是好些年后才在雜志上見(jiàn)到這些作品的介紹。1979年以后，國(guó)內(nèi)美術(shù)界一些體制外的、突破原先規(guī)范的一些東西陸續(xù)出現(xiàn)，包括上?；春９珗@十二人畫(huà)展，開(kāi)始出現(xiàn)油畫(huà)人體作品，但人體攝影還是沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)感受：人體攝影作為一個(gè)重要的攝影藝術(shù)門(mén)類(lèi)是不可能回避的，早晚會(huì)被中國(guó)社會(huì)接受，問(wèn)題是怎么負(fù)責(zé)任地、規(guī)范地把它介紹給我們的國(guó)人。于是我特別留意這方面的訊息。在人美資料室的藏書(shū)中，令我印象特別深刻的是庫(kù)藏日文版十卷本《世界攝影全集》中的人體攝影名作，我將它錄入到我的資料卡片之中。我想，早晚要把這些材料用起來(lái)?？梢哉f(shuō)這段時(shí)間是我的資料儲(chǔ)備階段，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

激發(fā)我出版畫(huà)冊(cè)的兩件事

1986年5月，我升任人美社副總編輯，分管攝影類(lèi)讀物，開(kāi)始萌生利用本社資源編寫(xiě)出版人體攝影圖書(shū)的想法。上任第三個(gè)月，我便自告奮勇，撰寫(xiě)并于次年出版了攝影自學(xué)叢書(shū)的《攝影史話》分冊(cè)，并采用《世界攝影全集》中的一些作品包括人體攝影作為此書(shū)的插圖。

之后有兩件事激發(fā)了我將出版人體攝影畫(huà)冊(cè)的想法快速付諸實(shí)現(xiàn)。一是人美有個(gè)刊物叫《時(shí)代攝影》，一直不太有起色，攝編室希望把它做得略微專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，改刊為《攝影家》，由攝編室主任常春親自出任主編。我們提出的辦刊宗旨是“讓作品說(shuō)話”，照片選到位，文字寫(xiě)到位，避免泛泛而談。我主張一上來(lái)就在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)一組人體攝影作品，我自信自己對(duì)人體攝影這一課題已經(jīng)梳理到位，畫(huà)冊(cè)的選稿也已基本成型。

1988年5月16日，《攝影家》創(chuàng)刊號(hào)編入一組世界人體攝影作品，我也在《人體攝影之我見(jiàn)》一文中第一次比較完整地講述了對(duì)人體攝影的認(rèn)識(shí)：“人體所具有的勻稱(chēng)、柔和、力量、表情等自然界萬(wàn)物中最豐富的美的素質(zhì)，使得它在攝影藝術(shù)誕生之初就成為攝影家努力表現(xiàn)的主題?！梭w攝影之被社會(huì)接受，在對(duì)人體藝術(shù)素有傳統(tǒng)的歐洲大約經(jīng)歷了四五十年的時(shí)間。在深化改革開(kāi)放的今天，那種不敢正視人體藝術(shù)（特別是人體攝影），將人體藝術(shù)與黃色淫穢劃等號(hào)的看法已經(jīng)日益失去群眾，人體攝影作為攝影藝術(shù)的一個(gè)體裁，有其獨(dú)特的審美價(jià)值和研究?jī)r(jià)值?！羞x擇地介紹一些國(guó)外人體攝影的佳作，在更為廣闊的領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美，無(wú)疑將促使我們民族的人體攝影藝術(shù)的健康成長(zhǎng)?！眲?chuàng)刊號(hào)在攝影界的反響很好。有朋友告訴我，上海人美的《攝影家》這次有所突破，而且突破得合理，社會(huì)很接受，讓我很受鼓舞。

再就是到了8月5日，我在人美院子里碰到了連環(huán)畫(huà)編輯室的謝穎，從《攝影家》創(chuàng)刊號(hào)的人體攝影作品聊到華師大有個(gè)研究室正在策劃搞人體攝影畫(huà)冊(cè)，已經(jīng)吸引了一些出版社的關(guān)注。我一下子警覺(jué)起來(lái)：我們都已經(jīng)準(zhǔn)備得這么充分了，怎么能讓人家隨便搶先！而且我對(duì)人家的研究水準(zhǔn)也十分存疑，沒(méi)有上海人民美術(shù)出版社如此厚實(shí)的庫(kù)藏，誰(shuí)能做出高水準(zhǔn)的人體攝影圖書(shū)？當(dāng)時(shí)上海人美不僅在上海，甚至在全國(guó)的地位都非常重要，連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、年畫(huà)的發(fā)行量曾多年穩(wěn)居第一，我們各部門(mén)的很多編創(chuàng)干部都有“舍我其誰(shuí)”的豪氣，覺(jué)得自己的工作是一種文化擔(dān)當(dāng)。

盡管作為副總編我對(duì)分管的攝影讀物擁有決定權(quán)，但茲事體大，我不敢貿(mào)然決定，就迅速與居紀(jì)晉社長(zhǎng)商量，并在8月8 日星期一辦公例會(huì)正式提出《世界人體攝影》選題。在介紹了外界的情況和自己已有的準(zhǔn)備后，我表示：“作為一個(gè)國(guó)家專(zhuān)業(yè)出版社，與其讓各地小社‘ 低水平地出這類(lèi)畫(huà)冊(cè)，不如由我們負(fù)起指導(dǎo)之責(zé)，從美學(xué)角度出好畫(huà)冊(cè)，向藝術(shù)院校藝術(shù)工作者發(fā)行，從我國(guó)人體攝影一開(kāi)始就引導(dǎo)它健康發(fā)展?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們班子有五個(gè)人：年長(zhǎng)的社長(zhǎng)居紀(jì)晉、副社長(zhǎng)范仁良都是離休干部，副總編龔繼先、副社長(zhǎng)江顯輝、副總編鄧明則是中青年，與會(huì)的還有社長(zhǎng)室秘書(shū)戴建華。這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)背景很強(qiáng)的班底，對(duì)人體攝影沒(méi)有偏見(jiàn)，也非常團(tuán)結(jié)，當(dāng)場(chǎng)就一致通過(guò)了選題。當(dāng)時(shí)還有個(gè)背景，作為人美社經(jīng)濟(jì)支柱的“年連宣”開(kāi)始不景氣，結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的壓力越來(lái)越大，分管發(fā)行和財(cái)務(wù)的范仁良?jí)毫艽螅瑧B(tài)度也最積極。辦公會(huì)決定：由我一人操作，班子集體負(fù)責(zé)。我擔(dān)任責(zé)任編輯，大家集體審稿集體簽字。榮譽(yù)是集體的，責(zé)任也是集體的。

在討論由誰(shuí)為畫(huà)冊(cè)寫(xiě)書(shū)名和序言時(shí)，我提了兩個(gè)人選，一個(gè)是劉海粟（1896-1994）先生，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)王蒙。社長(zhǎng)傾向于王蒙，龔繼先傾向于劉海粟。我擔(dān)任責(zé)編的《劉海粟藝術(shù)文選》剛在1987年10月出版不久，出于對(duì)20年代劉海粟先生在人體模特風(fēng)波中藝術(shù)立場(chǎng)的仰慕，我覺(jué)得劉海粟藝術(shù)上兼通中外、成就卓著，由他寫(xiě)序能把人體藝術(shù)的文脈串起來(lái)，于是我們定了劉海粟。

劉海粟題寫(xiě)書(shū)名并賜序

1988年8月9日，《世界人體攝影》選題（含編輯思想、開(kāi)本、裝幀、定價(jià)、印數(shù)等策劃要點(diǎn)）正式上報(bào)出版局備案。同時(shí)通過(guò)常春主任從攝影讀物編輯室調(diào)來(lái)英語(yǔ)嫻熟的周振德，即日起協(xié)助我編寫(xiě)《世界人體攝影》。周振德文筆和英文都非常好，他調(diào)入人美不久就完全接上了退休老編輯的班，編輯工作做得風(fēng)生水起。

我們確定準(zhǔn)確、高雅、健康的選稿原則和攝影史經(jīng)典之作、藝術(shù)出新之作、品位健康之作的選稿方向，而我原先的筆記積累就有四五百?gòu)堈掌?，從中選個(gè)一二百幅并不費(fèi)力。我們?nèi)ベY料室按準(zhǔn)備好的線索調(diào)出相關(guān)書(shū)刊，并在資料室辟出專(zhuān)用空間工作。當(dāng)時(shí)攝影界關(guān)于國(guó)外攝影的介紹一般都沿用“文革”前不太規(guī)范的譯名，我們則全部按新華社的譯名手冊(cè)一一理順。這點(diǎn)我們很得意，由于《世界人體攝影》收入的攝影家多達(dá)七八十位，以后人家凡用到有關(guān)的人名都會(huì)向我們的譯名靠攏，不管美、英、德、法還是瑞典、日本，在新華社的譯名手冊(cè)里面是有區(qū)別的。

第二天我就找趙松華設(shè)計(jì)封面，他是我上海師范大學(xué)藝術(shù)系低一級(jí)的學(xué)弟，當(dāng)時(shí)在《上海畫(huà)報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯。他為人低調(diào)，又善于化繁為簡(jiǎn)，做事很快。鑒于人體攝影的經(jīng)典作品多為黑白照片，我給了他幾張照片，要求畫(huà)冊(cè)的色調(diào)定位為“一本黑色的書(shū)”，封面、扉頁(yè)和畫(huà)面以外的版面全部黑色，僅文字翻白，將攝影特點(diǎn)做到極致，以有別于其他任何美術(shù)畫(huà)冊(cè)。他心領(lǐng)神會(huì)，很快交稿。由于事前準(zhǔn)備充分，我們只用了兩個(gè)星期就做到了可以發(fā)稿，這在當(dāng)時(shí)也是破紀(jì)錄的事情。

8月11日，美術(shù)讀物編輯室張紉慈去安徽出差，出版社備下公函請(qǐng)張彎道黃山面交正在黃山散花精舍寫(xiě)生的劉海粟先生。我們此前曾致電劉府，他的秘書(shū)袁志煌告訴我他去黃山了，“十上黃山”。我知道他肯定會(huì)答應(yīng)，所以并未預(yù)先和他打招呼。那時(shí)候國(guó)家出版社的組稿公函通常被看作代表了國(guó)家的文化意志，老藝術(shù)家們沒(méi)有不尊重的，更別說(shuō)上海人美這樣一貫重視文化積累的專(zhuān)業(yè)大社；加上我和他因編輯《劉海粟藝術(shù)文選》有過(guò)數(shù)年的交往，我曾經(jīng)帶了自己在大學(xué)時(shí)畫(huà)的幾張色彩寫(xiě)生向他請(qǐng)教，劉海老說(shuō)：“你外光畫(huà)得很好?！?989年，我破格評(píng)副編審，也得力于劉海老這樣重量級(jí)專(zhuān)家的親自推薦才順利通過(guò)。說(shuō)來(lái)奇怪，劉海粟去世的前晚我并不知道他身體極度不適，這邊我突然凌晨驚醒失眠，到天亮聽(tīng)新聞才知道他當(dāng)日00：38去世了，時(shí)間是1994年8月7日。

很快，劉海粟先生先后寄來(lái)了題簽和序言。為了與畫(huà)冊(cè)的內(nèi)容相匹配，也考慮到封面設(shè)計(jì)的現(xiàn)代感和完整性，我們斟酌再三，最后決定封面采用趙松華手繪的粗圓體美術(shù)字，燙銀色電化鋁，而將劉海老的毛筆題簽放扉頁(yè)。有人擔(dān)心會(huì)不會(huì)劉海老不高興，我說(shuō)不會(huì)，劉海粟這樣的大藝術(shù)家，封面設(shè)計(jì)做得不好他才會(huì)不開(kāi)心呢。果然，畫(huà)冊(cè)出版后，海粟老人對(duì)樣書(shū)沒(méi)有任何意見(jiàn)。

在序言中，劉海粟先生不但梳理了人體攝影的藝術(shù)脈絡(luò)，并就它在中國(guó)早期萌芽作了介紹。他也給這本畫(huà)冊(cè)很高的評(píng)價(jià)：“上海人民美術(shù)出版社編印《世界人體攝影》，選稿空間廣闊，印刷條件優(yōu)于昔年，編輯態(tài)度很認(rèn)真。畫(huà)冊(cè)對(duì)于美術(shù)家、美學(xué)家、美術(shù)編輯、攝影家、美術(shù)院校教師和為數(shù)眾多的習(xí)作家、愛(ài)好者都有參考價(jià)值。”

出版局局長(zhǎng)袁是德親自審稿

9月16日下午，我到出版局開(kāi)會(huì)，讓周振德帶上所有的待發(fā)的稿子到局待命。會(huì)后，我和周振德隨圖書(shū)處倪墨炎副處長(zhǎng)去小會(huì)議室接受局長(zhǎng)指示。當(dāng)年的袁是德局長(zhǎng)正值壯年，剛剛主持了一下午局屬干部會(huì)議的他絲毫不見(jiàn)疲態(tài)，興致勃勃地和賈樹(shù)枚副局長(zhǎng)一一過(guò)目我們?cè)陂L(zhǎng)條桌上攤開(kāi)的入選作品，當(dāng)場(chǎng)審稿。精心洗印的十幾二十寸的大照片張張神采奕奕、光可鑒人。袁局長(zhǎng)不時(shí)提出問(wèn)題，顯得頗有藝術(shù)素養(yǎng)。我記錄下了我們談話的內(nèi)容。

袁：“作品的藝術(shù)性是明顯的，各種風(fēng)格的都有，沒(méi)有什么挑逗色彩?！?/p>

鄧：“我們是從近千幅作品中精選出來(lái)的，全是國(guó)外有影響的作品，按時(shí)代及風(fēng)格流派排列。挑選時(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)水平，有些比較暴露或曖昧的，即使技術(shù)上很好，也不收入?！?/p>

袁：“男的好像少了些？”

鄧：“男人體作品不多，成就也不高，這次是盡量收入了?！?/p>

袁：“有些歐洲雕塑男人體也很好。哦，它們不是攝影?！?/p>

鄧：“我們班子專(zhuān)門(mén)討論過(guò)這個(gè)選題，思想非常統(tǒng)一。我們的愿望是在人體攝影在我國(guó)產(chǎn)生之時(shí)就給予健康的引導(dǎo)，因此打報(bào)告向局里請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

袁：“你們要出就出得快，現(xiàn)在周期都這么長(zhǎng)，什么時(shí)候能出來(lái)？”

鄧：“大概11月份可以出來(lái)，都準(zhǔn)備好了，兩年前就開(kāi)始作品的準(zhǔn)備?！?/p>

袁：“封面搞好了嗎？”

鄧：“我考慮封面是黑的。只有一張背側(cè)面有輪廓光的那張作底版，上面壓電化鋁書(shū)名，比較樸素，也說(shuō)明問(wèn)題。”

袁：“是的。封面要樸實(shí)些的，封面更不能有挑逗。準(zhǔn)備印多少？”

鄧：“第一版大約八千左右，以后再說(shuō)?！督夥湃?qǐng)?bào)》查志華要材料作介紹，我讓她在局里批準(zhǔn)之后再給她?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/24/qkimagesshjyshjy201601shjy20160106-5-l.jpg"/>

袁：“銷(xiāo)路是沒(méi)什么問(wèn)題的?！?/p>

鄧：“局里在第三天就作出決定，效率比我們預(yù)想的要高，謝謝局里的支持。我們一定努力出好它?！?/p>

袁局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)委托賈副局長(zhǎng)負(fù)責(zé)關(guān)心此事。10月17日，局長(zhǎng)審稿的第二天，出版局的正式批文到社。

10月19日，賈樹(shù)枚和圖書(shū)處沈家儒、倪墨炎兩位正副處長(zhǎng)到人美社指導(dǎo)工作，特別提到希望畫(huà)冊(cè)應(yīng)集中拿到明年1月1日上海書(shū)市亮相。21日，我們班子全體成員當(dāng)場(chǎng)在發(fā)稿單上集體簽字，正式發(fā)稿。在此之前沒(méi)有找印刷廠試樣，需要選題保密。批復(fù)之后，才去印刷廠制版、打樣、批樣、定印數(shù)。

制作過(guò)程中印刷環(huán)節(jié)出了點(diǎn)小問(wèn)題。你看，第一次印刷成品的封面覆膜皺得很厲害，當(dāng)時(shí)上海印刷廠做攝影類(lèi)高精畫(huà)冊(cè)還差點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，制版密度、印機(jī)壓力都不熟悉，封面用紙沒(méi)有干透，覆膜之后水分出不來(lái)，就變成哈密瓜皮的褶皺狀了。有的打樣可以，但是一印就“飄”了。第二次印刷我們?nèi)チ松钲?，他們的工藝比較講究，最后是用上海的版子，深圳的印刷，第二次印的書(shū)到現(xiàn)在仍沒(méi)有走樣。

畫(huà)冊(cè)1988年12月第一版第一次印刷，印數(shù)一萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)文字書(shū)印五千一萬(wàn)的并不少見(jiàn)，上點(diǎn)檔次的畫(huà)冊(cè)頂多三千，也有一兩千的。范社長(zhǎng)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，書(shū)上柜之后他信心倍增，說(shuō)起碼再印它幾萬(wàn)。1989年1月第二次印刷，印數(shù)四萬(wàn)冊(cè)。

售書(shū)現(xiàn)場(chǎng)盛況空前

1988年12月25日，星期日，人美社讀者服務(wù)部開(kāi)張第二天。一早趕來(lái)排隊(duì)購(gòu)書(shū)的讀者排起長(zhǎng)龍，從延安路門(mén)面拐進(jìn)富民路弄堂后再拐了個(gè)彎，足有數(shù)百人之多。開(kāi)門(mén)后沖進(jìn)門(mén)市部的讀者爭(zhēng)先恐后，很快就擠倒了柜臺(tái)，我們只能改在服務(wù)部在富民路的后弄堂窗口售書(shū)。我與戴建華隨機(jī)詢問(wèn)排隊(duì)購(gòu)書(shū)的讀者，為什么舍得買(mǎi)這么貴的書(shū)？33元的定價(jià)，對(duì)任何一個(gè)讀者都是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)工資才60多元。主流的回答是：以前看不到的，印得又好，貴是貴了點(diǎn)，買(mǎi)回去看看，藏起來(lái)，值得的。也有回答：快點(diǎn)買(mǎi)到手，說(shuō)不定啥辰光又禁忒了呢！每天都脫銷(xiāo)，印刷廠來(lái)多少走多少，完全沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)和宣傳，大家都擁過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)瑐€(gè)體書(shū)販，據(jù)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的還拿不到貨。直到上海出版社聯(lián)合書(shū)市1989年元旦開(kāi)幕，排隊(duì)的人還是很多，媒體報(bào)道說(shuō)攤位前有100多米的長(zhǎng)隊(duì)。書(shū)能成功本在意料之中，書(shū)能如此成功確實(shí)出乎意料之外。

媒體的報(bào)道也實(shí)事求是。1989年1月5日，《新民晚報(bào)》刊發(fā)朱偉倫文章《“搶購(gòu)熱潮”引起“出版旋風(fēng)”“思想解放”還是“爭(zhēng)相起哄”——對(duì)眼下人體攝影集出版熱的思索》：“《世界人體攝影》尚未出版，初版的一萬(wàn)冊(cè)，即被訂購(gòu)一空?！瓝?jù)悉，繼上海人美之后，江蘇、福建的出版單位都將推出人體攝影畫(huà)冊(cè)，北京一出版社則推出售價(jià)達(dá)110元的巨型人體攝影畫(huà)冊(cè)?！梭w藝術(shù)通過(guò)出版物大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)社會(huì)，這是有史以來(lái)第一次。……一位暫時(shí)不愿公開(kāi)姓名的，有一定社會(huì)地位的人士告訴記者：中國(guó)在這方面禁錮了三四十年，應(yīng)該說(shuō)禁錮了千百年，一旦開(kāi)放，出現(xiàn)一時(shí)潮涌，一時(shí)暴熱，這是正常的。時(shí)間長(zhǎng)了，讀者自然趨于冷靜。他說(shuō)：人們對(duì)人體藝術(shù)有興趣，表現(xiàn)了人類(lèi)自我意識(shí)的覺(jué)醒，這是思想解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和延續(xù)?！蔽闹羞@位不愿公開(kāi)姓名的人士的觀點(diǎn)，代表了當(dāng)時(shí)知識(shí)界的普遍認(rèn)識(shí)，和一般讀者把它看作一次單純的購(gòu)書(shū)機(jī)遇截然不同，體現(xiàn)了這一代知識(shí)分子務(wù)實(shí)的理性精神。

“敢為天下先”的文化擔(dān)當(dāng)

《世界人體攝影》這本書(shū)在發(fā)稿的時(shí)候曾很糾結(jié)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做了個(gè)入編攝影家的介紹，但信息非常不平衡，有的人很厚實(shí)，有的人怎么也找不到更多資料，最終還是遺憾地舍去了，這固然說(shuō)明知識(shí)儲(chǔ)備的不足是我們當(dāng)年的短板，同時(shí)也確實(shí)折射出我們這一代出版人對(duì)出版工作的寧缺毋濫的敬畏之心。

后來(lái)有好幾個(gè)出版社找我，希望找些編余的片子給他們，我說(shuō)我們沒(méi)有編余。不是不給別人，是因?yàn)閯e人更不擁有相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，就怕形成風(fēng)潮一擁而上，把事情做壞了。令人欣慰的是，在后來(lái)各地出版的眾多人體攝影畫(huà)冊(cè)中，我們《世界人體攝影》的編選質(zhì)量至今仍擁有穩(wěn)定的領(lǐng)先地位。海外媒體也紛紛對(duì)此表示關(guān)注，美聯(lián)社、路透社都有電話過(guò)來(lái)，日本領(lǐng)事館打到我們行政科來(lái)問(wèn)，你們發(fā)行的情況怎么樣，是不是還要出第二版。我在人美社班子中還分管對(duì)外合作事務(wù)，有個(gè)著作權(quán)保護(hù)問(wèn)題需要提一下。我國(guó)在1992年加入伯爾尼公約，此前也一直重視著作權(quán)保護(hù)，在基本上不擁有對(duì)外文化交往渠道的背景下，出版物引用國(guó)外作品至少會(huì)盡可能正確地署明作者以示尊重。

1989年12月30日，《青年報(bào)》刊發(fā)記者夏巖青對(duì)我的采訪文章《藝術(shù)個(gè)性的顯露》：“上海人美的《世界人體攝影》是國(guó)內(nèi)同類(lèi)讀物公開(kāi)發(fā)行的第一本，其所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)個(gè)性也正是鄧明多年來(lái)追求和主張的藝術(shù)準(zhǔn)則。他說(shuō)，三中全會(huì)以來(lái)，許多思想禁區(qū)打開(kāi)了，作為攝影藝術(shù)不可或缺的一個(gè)門(mén)類(lèi)，人體攝影也跑到了我們的門(mén)口，它的進(jìn)入不是可不可以的問(wèn)題，而是怎樣嚴(yán)肅認(rèn)真負(fù)責(zé)地把它介紹給中國(guó)讀者，通過(guò)批判吸收，使之有助于社會(huì)主義精神文明建設(shè)?！鳛槿嗣罃z影讀物負(fù)責(zé)人，他說(shuō)：我們出《世界人體攝影》，旨在以一種規(guī)范的藝術(shù)準(zhǔn)則去指導(dǎo)讀者欣賞藝術(shù)，而不是把藝術(shù)作為一種廉價(jià)的商品賣(mài)給讀者獲取所謂的經(jīng)濟(jì)效益?，F(xiàn)在出現(xiàn)的盲目出版人體攝影熱，本身就是一種對(duì)藝術(shù)的褻瀆?！?/p>

1989年1月6日，我收到《青年報(bào)》一位負(fù)責(zé)同志托購(gòu)畫(huà)冊(cè)的來(lái)信：“您的杰作現(xiàn)在轟動(dòng)上海，很為您高興，作為編輯，能有這樣一次性的社會(huì)獎(jiǎng)譽(yù)，此生足矣?！?月17日，與攝編室談工作。有編輯提出人體還可以再搞，為出版社增加收入。我不同意：“‘人體到此為止，不能再出。我們的目的是提出一種典范加以健康引導(dǎo)，現(xiàn)在大家都出，勢(shì)必把好事做壞，決不考慮。”

反資產(chǎn)階級(jí)自由化那陣子，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)別出版社因出版物不嚴(yán)肅受到了出版總署的批評(píng)。我也留意領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度，但是我相信我們不會(huì)有什么問(wèn)題，無(wú)論從什么角度看，我自信我們?cè)谒囆g(shù)性知識(shí)性嚴(yán)肅性上做到了高度統(tǒng)一，無(wú)懈可擊。我曾總結(jié)說(shuō)：“國(guó)內(nèi)第一本公開(kāi)發(fā)行的人體攝影畫(huà)冊(cè)之所以成功，首先在于一個(gè)大社的專(zhuān)業(yè)實(shí)力和文化擔(dān)當(dāng)?！睂?zhuān)業(yè)實(shí)力包括資源和編輯，擔(dān)當(dāng)則不僅是人美社班子，還有出版局領(lǐng)導(dǎo)。“敢為天下先”須有“能為天下先”做基礎(chǔ)，“能為天下先”則因“敢為天下先”而造福讀者。幾年后我出任上海人美社長(zhǎng)，每次找中層開(kāi)會(huì)，我都反復(fù)強(qiáng)調(diào)大社的擔(dān)當(dāng)。無(wú)論哪個(gè)門(mén)類(lèi)在選題和組稿時(shí)都要求立意高尚，視野開(kāi)闊，這才是我們上海出版人應(yīng)有的品格。

我常常覺(jué)得自己很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代，遇到了好領(lǐng)導(dǎo)，加入了好團(tuán)隊(duì)，有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任地為讀者做了點(diǎn)事情。前些年文聯(lián)《上海采風(fēng)》雜志采訪我，說(shuō)你在職業(yè)生涯中有過(guò)許多社會(huì)和專(zhuān)業(yè)身份，退休了，這些身份中你最在意哪個(gè)？我說(shuō)就文人吧，一介書(shū)生而已。我給自己定位就是這樣。

（作者為上海人民美術(shù)出版社原社長(zhǎng)，二級(jí)編審）