父親豐子愷忍痛燒毀《護生畫集》

周崢嶸

我說過，《護生畫集》是爸爸最重要的作品，對爸爸來說有特殊意義。為什么要這么說呢？因為爸爸為了提倡保護生物，先后畫了六本《護生畫集》，一共四百五十幅。從1929年開始出版，一直出到1979年，整整半個世紀！這是父親一生中篇幅最多、耗時最久的一部巨著！另外一點，就是我爸爸對弘一法師非常尊敬，所以爸爸一定要完成這個宏愿。很奇怪的是，照當時的環(huán)境，畫這最后一輯時我父親應該已經去世了，但是他好像冥冥之中感覺到一定要做好這件事，他提早把這件事做好了，這是很不容易的事。

父親創(chuàng)作六集《護生畫集》的前因后果

爸爸創(chuàng)作第一、二集《護生畫集》，是在弘一法師的指導下完成的。爸爸一生畫了幾千幅畫，如果內容重復的畫也計算在內，有上萬幅。但是他作護生畫，比起作其他題材的畫來，更是虔誠。爸爸一直強調 “護生”是為了“護心”。這也是他畫護生畫的真正的目的?！蹲o生畫集》是一幅畫配一段文字。給《護生畫集》配文字的，先后有4位大家。弘一大師為第一、二集配字，葉恭綽先生為第三集配字，朱幼蘭先生為第四、六集配字，虞愚先生為第五集配字。這套書里，融入了師恩和朋友間的友誼，也融入了父親一生所倡導的“和平、仁愛、悲憫”理想。

《護生畫初集》有50對字畫。爸爸作畫，弘一法師親手寫字，卷首由馬一浮先生親筆書寫序言。這第一集，是為弘一大師祝五十歲整壽而作。當時，弘一法師住在溫州，與我父親不斷地通信，對每頁畫稿都仔細審視，然后考慮恰當的題字，一絲不茍。弘一法師在1928年農歷八月廿一日寫了一封長信給我父親和策劃畫集的李圓凈居士，信里諄諄囑咐：《護生畫集》應該以優(yōu)美柔和之情調，讓看畫的人產生凄涼悲憫的感想，這才有藝術的價值。還說如果紙上充滿了殘酷的形象，殺氣騰騰，而且標題用“開棺”“懸梁”“示眾”等粗暴的文字，那看畫的人就會產生厭惡、不快的感想。并說優(yōu)美的作品，才能耐人尋味，好像吃橄欖一樣。隨后1940年出版的《護生畫續(xù)集》的內容與初集相比，就多了和平的氣氛。

那么，為什么爸爸一畫就畫了六集呢？本來只打算畫一集，共五十幅畫。畫集1929年交由開明書店出版，祝他最敬愛的老師五十大壽。后來，抗戰(zhàn)中我家逃難到廣西宜山，時適弘公六十大壽，爸爸又畫了六十幅護生畫，寄到弘公所在的泉州，祝恩師六十大壽。1939年仍交給開明書店出版。弘一法師收到第二集畫稿后對我父親提出要求：我七十歲時你畫七十幅，八十歲時畫八十幅，一直畫到一百歲?！笆缐鬯S，定當遵囑”，爸爸就遵囑而行。但不及畫七十幅，1942年弘一法師六十三虛齡時離開人世。1948年，爸爸在廈門畫了第三集，以祝弘公冥壽七十。1960年爸爸在他所居住的“日月樓”完成了第四集，但依照當時的政治形勢，不可能在國內出版，爸爸將畫與詩文陸續(xù)寄給廣洽法師，在海外出版。第四集出版后在海外廣受好評。本來第五集出版時間應為1970年，但在海外僑胞的鼓勵下，爸爸全力以赴，提早開始畫第五集，終于1965年完成，交給廣洽法師在海外出版。后來他編繪第六集時，已是在“文革”期間，偷偷摸摸進行，如果被發(fā)現，會大禍臨頭。

“幾家歡笑萬家愁”引發(fā)的恐慌

“文革”開始，有一次華瞻哥來，那時爸爸已在接受批判，但家里還沒有受沖擊。華瞻哥問起爸爸在畫院受到怎樣的批判，爸爸講了一些，其中提到《護生畫集》。華瞻哥聽到這里，很敏感地從書櫥里抽出一本《護生畫集》第五集翻起來，這是廣洽法師從新加坡寄來的。他翻著翻著，緊鎖著眉頭說：“唉呀，這一幅幅畫，他們都可以找到理由來批判?！狈阶詈?，華瞻哥突然“啊”的一聲，把最后一幅的畫題讀出來：“月子彎彎照九州，幾家歡笑幾家愁——啊不，你寫的還是萬家愁呢！那還了得！”我和爸爸都用驚疑的目光看著華瞻哥。華瞻哥覺得我們在政治上太無知：“你們難道沒有覺得問題很嚴重嗎？”爸爸說：“這不就是《水滸》里的詩句嗎？”華瞻哥說：“可你是在什么時代發(fā)表這幅畫的！是60年代！是在共產黨的領導下，不僅幾家愁，你還改成萬家愁！”聽他這么一說，我和爸爸一下子意識到問題的嚴重性，我想這下可要闖禍了。爸爸比我鎮(zhèn)定，搬出佛教的觀點：“從佛教的觀點來看，人世間就是苦?！比A瞻哥打斷了爸爸的話，“現在是碰到‘文革呀！秀才遇著兵，有理說不清。他們批你，你能和他們宣傳佛教嗎？”話未說完，華瞻哥又轉向我：“爸爸一直呆在家里，不知道外面的情況，情有可原，你呢？編譯所不是也有政治學習嗎？你看爸爸畫這樣的畫，難道不覺得有嚴重的政治問題嗎？”要知道我每周只有一次去參加學習會，會上光是聊天，也不知道爸爸畫護生畫會有什么麻煩。爸爸畫畫時，我又不是一天到晚盯著他在旁邊的，而且那個時候也糊里糊涂的。爸爸這次也開始自責起來。最后我們三個人都絞盡腦汁想怎么補救這件事。

最后還是爸爸決定仍舊寫信找廣洽法師幫忙。我們商量好由爸爸寫信給法師，就說那最后一幅畫是解放前1946年的舊作，早年寄贈法師的。編輯第五集時因未湊滿90幅，從舊畫中選了這幅放上去?，F在既然已經出版了，請刻一個“1946”的圖章，蓋在每本書這幅畫下方的角上，以彌補此錯誤。后來我想到，如果法師回信說“那是你自己選的，不是我選的，”就糟糕了！最后還是爸爸想出好主意，給法師擬一封回信，請他照抄。爸爸說法師雖身在海外，也會聽到“文革”的情況。廣洽法師很尊重我父親，也會理解爸爸這樣做的苦衷。于是我們幫爸爸擬定了回信，表示這是法師自己從爸爸的舊作中選取這幅畫的，現已一一蓋上“1946”的章。

我將信寄出后，盼著廣洽法師早日回信?；匦沤K于來了，我們一看，廣洽法師果然完全照我們擬好的回信寫的。為了防止這個護身符被抄走，我費盡心思找了一處地方將信藏了進去。那是通向客廳的大樓梯和通向廚房的小樓梯交會的那個平臺上的一個洞，這個洞是轉彎的，而且不是無底洞，信塞在里面既安全又不外露。媽媽看我將信藏好，又給我派了新任務，那就是將當初把漢興里房子頂掉后換來的幾根小黃魚（金條）藏好。我很快把事做好，天衣無縫，后來我家經過兩次抄家，這些都沒被發(fā)現。

家藏《護生畫集》被付之一炬

做完這些地下工作，我又想到我們家還有好些廣洽法師寄來的護生畫集第五集，這些都沒蓋過“1946”的章，如何是好？爸爸開始說要丟掉，后來一想要是丟到垃圾桶里還是會被發(fā)現，不妥。最后還是忠心耿耿的英娥阿姨提議由她將這些畫冊扔到浴缸里，用水浸軟，撕碎，就看不出了?？墒鞘屡c愿違，這些書印制考究，紙張挺刮，怎么泡都泡不軟，我們沒辦法了。爸爸提議燒掉，但燒的話有火光，還有煙味，不好辦。還是英娥阿姨想出來半夜偷偷燒。她從廚房里端了個炒菜鍋上來，還不知道從哪里弄來一些灰放在鍋底，把鍋子擱在一個翻過來的凳子上，還有一把撥弄的火鉗。她想得真是周到。這套道具被我們放在上二樓剛走完扶梯還沒進房間的平臺上。我還把周圍所有的門窗全部關上，家里的燈也關了，只留平臺上方的一個燈。這天老天爺也幫忙，一直下著毛毛細雨。

我們開始小心翼翼地“焚書”了。我負責一頁一頁地撕下來，英娥阿姨管燒書的事情。我們用炭來燒，炭就架在鍋子上面，一個一個架，然后把火點燃，讓炭一點點熱起來。我們抗戰(zhàn)逃難的時候，專門用這種辦法來烤火的。烈火熊熊中，一本本凝聚爸爸心血的《護生畫集》就這樣被付之一炬，以后我們家再也找不到這本“含冤”的“毒草”。后來我要一本單行本《護生畫集》，卻再也找不到了。這樣焚書，全是為了爸爸的安全，不得已而為之。

正當我們的焚書接近尾聲時，突然傳來敲門聲。我永遠忘不了這緊張的一刻，難道是火光被人發(fā)現了？怎么辦呢？就是馬上撲滅也來不及了。但門一定要去開的，我們小輩的安危不去說，連累了爸爸、媽媽怎么辦？來者肯定要說是他們指使毀滅罪證，一下子我和英娥阿姨兩個人都呆住了。幸好門鈴就響了一下，以后就沒了動靜。那時候我說是弘一法師在保佑，因為我們燒的是《護生畫集》。