窮與困：“看不見”的美國另一面

與我們普遍了解的“美國夢(mèng)”不同，這個(gè)國家也存在著分布廣泛、不斷增長和不可避免的貧窮。有些人苦苦掙扎，筋疲力盡，找不到出路。他們的工資沒有改善他們的生活，讓他們脫離貧困，相反，他們?yōu)樯钏?，仿佛注定越窮越忙，越忙越窮。

普利策獎(jiǎng)得主戴維·希普勒耗時(shí)數(shù)年，對(duì)盡管有工作但依舊貧困的美國人開展深度訪談，并以此完成《窮忙》一書。

在他筆下，洗車工無車可開，銀行職員的戶頭只有2.02美元，醫(yī)學(xué)教科書女編輯十年的收入，也趕不上一個(gè)牙醫(yī)……這些苦苦掙扎，筋疲力盡，卻找不到出路的人，在美國被稱作“窮忙族”。

或許，在富有的美國當(dāng)一個(gè)窮人，要比在一個(gè)貧困的國度當(dāng)一個(gè)窮人，還要難熬得多。

“當(dāng)窮人要付出很大的代價(jià)”

這種難熬，恐怕只有親身經(jīng)歷過的人才會(huì)知道，無論他是大人，還是孩子。

就像12歲的桑迪·不拉什不經(jīng)意地感慨：“媽媽，你知道的，當(dāng)窮人要付出很大的代價(jià)。”

這種代價(jià)，伊文·約翰遜便深有體會(huì)。在被國稅局收了2072美元稅金、罰款和利息后，她再也不敢自己申請(qǐng)退稅了。她從洪都拉斯來到美國，每天早上5點(diǎn)開始工作，給波士頓一家保潔公司打工。一開始，都是她自己做收稅申報(bào)，但顯然，她做得不太好。大概三四年后，國稅局聯(lián)系她，說她欠了他們差不多2072美元。伊文一頭霧水，并寄了一封信給對(duì)方，說自己給他們寄了差不多1072美元?！耙?yàn)槲夷菚r(shí)候沒錢，我打算分期付款，把剩下的錢繳清……你知道他們?cè)趺醋?？我有一個(gè)銀行賬戶，他們就從我的銀行賬戶里把錢拿走了——一分錢都不放過?！睆哪菚r(shí)起，伊文甘愿花上100美元，找納稅申報(bào)員搞定這些“麻煩事”。

“貧困就像一個(gè)流著血的傷口。它會(huì)削弱防御能力。它會(huì)引來捕食者?！憋@然，納稅申報(bào)員這個(gè)職業(yè)，某種意義上，就是戴維所定義的捕食者，除此外，那些以合法形式做生意的高利貸者也是捕食者的一員。戴維舉例，假如貧困者非常缺錢，賬單堆積如山，但還有兩個(gè)星期才到發(fā)薪日，在那之前，電話就要停機(jī)，電也要停了。就在這時(shí)，高利貸者開始向貧苦者招手——發(fā)薪日貸款、快得金、易得錢，這些機(jī)構(gòu)全國連鎖，在貧窮和工薪階層社區(qū)幾乎隨處可見它們的宣傳牌。當(dāng)貧困者需要100美元時(shí)，就給高利貸者寫一張120美元的支票，支票日期填為兩周后。兩周的利息高達(dá)20%，相當(dāng)于一天1.428%，或者年息521%。

當(dāng)然，如果在發(fā)薪日貧困者的手頭依舊很緊，高利貸者很高興讓他的貸款利滾利。在伊利諾伊州，州檢查員發(fā)現(xiàn)，在所有的發(fā)薪日貸款業(yè)務(wù)中，利滾利的情況占77%，一般用戶會(huì)延期續(xù)借10次，這就意味著他們支付的費(fèi)用總計(jì)達(dá)到借款的兩倍。而最終，他們可能還得向另外一個(gè)發(fā)薪日貸款人借錢來還第一家貸款人的錢。如此下去，周而復(fù)始。

麗莎·布魯克斯雖然沒有陷入高利貸漩渦，但她同樣遭遇著貧困的連鎖不良反應(yīng)。她住在破舊的公寓里，而這種處處霉菌、小蟲、蟑螂的居住環(huán)境令她的孩子哮喘病加重。她兩次打911急救電話，救護(hù)車把孩子送到醫(yī)院。盡管麗莎每周要花97美元在家庭醫(yī)療保險(xiǎn)上，但是保險(xiǎn)公司拒絕支付救護(hù)車費(fèi)用。而麗莎本身由于快要破產(chǎn)，也沒辦法立即付錢，于是這筆賬記入她的信用報(bào)告，她的信用記錄因此被抹黑。當(dāng)她打算申請(qǐng)貸款買一輛拖車式活動(dòng)屋，搬到像樣一點(diǎn)的房子里時(shí)，她被拒絕了，因?yàn)樗男庞糜涗涳@示了逾期還款的救護(hù)車賬單。別無他法，她只好到二手市場，買了一輛不好使的二手車，那里不查征信記錄，但收了她15.747%的利息。

當(dāng)窮人是一份全職工作

和麗莎一樣，卡洛琳·佩恩也是典型的“窮忙族”。20世紀(jì)70年代，她在佛蒙特的工廠做塑料打火機(jī)和吉列剃須刀的盒子，每小時(shí)掙6美元。2000年，她在新罕布什爾的一家沃爾瑪做擺貨架和收銀的工作，每小時(shí)掙6.8美元，只比20年前多0.8美元。

卡洛琳并不懶惰，她身上也不涉及所謂的種族問題。但是她的生活始終沒有改觀。她說自己大部分時(shí)間都在干活，甚至“忙得褲子掉了都沒時(shí)間提”。為了獲得成功，每次換班和代班她都愿意去，哪怕是在晚上把她十四歲的女兒一個(gè)人留在家里。

卡洛琳將自己始終無法得到提升歸因?yàn)?，她的形象不好，甚至連牙齒都沒有——美國人從小就受教育，把燦爛的笑容和投票權(quán)看得一樣重要。而貧窮和沒空看牙醫(yī)，奪去了卡洛琳的牙齒。

沒有牙齒的卡洛琳學(xué)會(huì)了怎樣做出滿臉堆笑的樣子，但她永遠(yuǎn)無法擔(dān)任客戶經(jīng)理、銀行柜員之類的職務(wù)，對(duì)那些職務(wù)，她也不再奢望，不再申請(qǐng)，她只是努力保障著自己的基本生活。

寒門弟子難發(fā)達(dá)？

社會(huì)地位升降的流動(dòng)性讓美國享譽(yù)全球，被譽(yù)為機(jī)遇之地，這種印象令人們普遍認(rèn)為，這是一個(gè)比其他社會(huì)更開放、等級(jí)分化程度更低的社會(huì)。戴維覺得，而今，美國經(jīng)濟(jì)中的種族圍城最能體現(xiàn)令人窒息的挫敗感——韓國人、中國人、越南人、墨西哥人、洪都拉斯人……構(gòu)成了低收入工作群體，一堵堵令人望而卻步的墻包圍著這些亞文化群體?！澳切┯⑽牟粔蛄骼?、沒有正規(guī)移民文件或者高級(jí)技術(shù)的人無法輕易翻越那些高墻。他們被囚禁在由分散的勞動(dòng)地帶構(gòu)成的群島上，這些廉價(jià)勞動(dòng)地帶推動(dòng)著這個(gè)國家的利益。他們不是美國人，但他們是美國不可缺少的一部分。他們支撐的不僅是制衣行業(yè)，還有餐飲、農(nóng)業(yè)、室內(nèi)停車場、庭院設(shè)計(jì)、刷漆承包、建筑營造和其他對(duì)美國人的幸福至關(guān)重要的領(lǐng)域?！?/p>

1995年和丈夫一起到美國打拼的韓國女人李正姬，如今早就沒了當(dāng)年的雄心壯志，雖然他們一家的收入還算可觀——她丈夫是一家制衣承包商的經(jīng)理，一個(gè)月掙大約2000美元。而她自己在一家韓國餐館端盤子，那里小費(fèi)豐厚，她每個(gè)月能掙到800美元薪水的兩倍。然而，這些錢全花光了，他們存不到錢。由于沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，他們的醫(yī)療花費(fèi)很高。生活的壓力折磨著他們的情緒，他們本可以回到韓國，但是他們感覺挫敗，沒臉這么做。

李正姬和丈夫的希望，更多是放在孩子身上。她說希望他們上耶魯、哈佛，變成醫(yī)生、律師，但是她兒子目前的夢(mèng)想是成為一名警官，而女兒的夢(mèng)想是成為一名小學(xué)教師。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種族圍城，她也不無哀傷地表示，“我不能保證他們不會(huì)在餐館里工作……可能他們到頭來就是在餐館打工?！?/p>

寒門弟子難發(fā)達(dá)？這不光是作為母親的李正姬的疑問，也是戴維的困惑。在他的那些受訪者中，很多人就將自己的遭遇“遺傳”至下一代身上——他們的子女早早輟學(xué)，長大成人后也陷入貧困的惡性循環(huán)中。

“在美國，辛勤工作的人不應(yīng)該是窮人?！?/p>

或許在任何國家，都應(yīng)如此。

（《小康》2015年11期）